





এপ্স সংস্করণ ০৫ 
এ সা শু ক্ 

' কিক্লীপক্ুন্মাত বন্ড 
লিশ্গানেেটে রস 
১০২ "এজ শ্িন গুহ্ধাজি 
কল্লিকাীত্ড। ২০ 
এঅন্বাদক্ 
হ্রসলেন্দরনাথি দল্ডি 
এ চ্ছে কপট 
আম ভতকজ্ফিৎ্ আজ 
আহ্গাক্ভ+ ্্েন্ছেন্ 
শিবা, দাস রি 
সুজ কি 

_ওজ্ঞাজ্ডিচজ্র জাজ, 


উভ্ী-শীনাশদগ ০ স 
«৫ চিক্ভাম্নি দাস লেন 
জ্ৰচ্ছদস্পটি ম্রক্রক্ু 
"এল এগ কাস্পানা। 
১ স্পট সীট 
, ল/জিতআুছন্ন 


০ ব্য উঠ ৩০ ও ০ 6 ও ৩০ ৩০ ২ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
৪) ৫) ও) 0 ৩) ভ ও) ও ও ও ও) ও 


পিতলের মতো! পীত বর্ণের আকাগ, এখনও চিমনির ধোঁয়ায় আকাশের 
মুখ ঢাকা পড়েনি । কারখানার পিছন দিকে যতটুকু দেখা যায় আকাশটা 
জ্বলজ্বল করছে। বোধ করি স্থধ উঠছে, তারই আভা । ঘড়ির দ্রিকে 
তাকিয়ে দেখলুম, এখনও আটটা বাজেনি, আরো মিনিট পনেরো দেবি 
করা চলত । - 
তবু গিয়ে গেট খুলে দিলুম, পেট্রল পাম্প ঠিকঠাক করে রাখলুম। এই 
সন্কাল বেলাতেও এক আধখানা গাড়ি রোজ আসে ভে ভরে নিতে । 
হঠাৎ পিছন দিক থেকে অত্যন্ত কর্কশ এবং বিকট একটা শব কানে 
এল। খুব পুরোনো মরচে-পড়। কলকজা! সশব্ে চালু করে দিলে 
যেমনটা হয় তেমনি-_শবটা আসছে ধেন মাটির তল! থেকে । অবাক হঙ্কম 
দাড়িয়ে কান পেতে শুনছিলুম । তারপরে উঠোনট। পার হয়ে কারখান। 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেলুম, অতি সন্তর্পণে দরজাটি খুললুম | 

ওরে বাবারে, অন্ধকারে ওটা কি ঘুরে বেড়াচ্ছে" ভূতটুত নয় তো? 
মাথায় একটা শাদা রঙের ময়লা কাপড় জড়ানো? স্কার্ট হাটু *্মবধি টেনে 
তোলা, গায়ে নীল রঙের টিলে আলখাল্লা, পায়ে ইয়া পুর শ্লিপীঘ 'ঝুটু। 
হাতে ঝাঁট দিচ্ছে। দেহখানা বিরাট_-ওজন কম-সে-কম চোদ্দ স্টোম-_ 


শ্পা 


১ (৪২) ৃ্‌ শি, 


ও হরি, এ যে আমাদের ম্যাটিল্ডা সুন্দরী-_ আমাদের চাকবানি ্যাটিন্ডা 
ইস | 

চুপ ধরে দ্ীষ্তিয়ে কাণ্ডখানা দেখছিলুম ৷ ছোটখাট একটি হিপো- 
পটেমাসের মতো! হেলে ছুলে থপথপ কবে ঘরের মধ্যে হাটা চলা 
করছে আর গল ছেড়ে গান ধরেছে-একেবারে লড়াইয্ের গান। 
জানলার ধারের বেঞ্চিটাতে ছুটি কোনিয়াকের বোতল, একটি প্রায় শূন্য । 
কাল রাত্রে ছুটিই ভি ছিল । যারার সময় বাঝ্সবন্দি করে যেতে 
ভূলে গিয়েছিলুম। 

বেশ একটু ঝাঝের সঙ্গে ডাক দিলুম--'ফ্রাউ ই্রস্‌!' গান তৎক্ষণাৎ থেমে 
গেল, ঝাটাটি হাত থেকে খসে পড়ল। মুখের অতি মধুর হাপিটি 
কোথায় গেল মিলিয়ে। এবার আমাকেই যেন ও ভূত ঠাউরেছে। 
ঘোলাটে চোখে আমার দ্রিকে একবার তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আপনি? 
এই এত ভোরে আপনি আসবেন ভাবিনি তে! 

“সে কথ] হচ্ছে নাঠবলি আস্বাদটা লাগল কেমন? 

“সে আর বলতে, তা বেশ লাগল। কিন্তু কি কাণ্ড বলুন তো হেৰু 
লোকাম্প ।” হাত দিয়ে একবার মুখট! মুছে নিয়ে বলল, “আমি ঠিক বুঝে 
উঠতে পাচ্ছিনে-_” 

'খাক থাক, আর বলতে হবে নীা--****বেশ একটু নেশায় ধরেছে 
দেখছি--একেবারে পেটে যদ্দুর ধরে তদ্দ,র গিলেছ বুঝি ?” 

পা ছুটি টলছ অতি কষ্টে দাড়িয়ে আছে আর প্যাচার মতো! মিটমিটে 
চোখে তাকাচ্ছে। ক্রমে যেন নেশাটা কাটছে, চেষ্টা করে ছু পা এগিয়ে 
বান বললি; “হেব্‌ লোকাম্প, শত হলেও মানুষ তো মানুষই, দেবতা তে। 


নয়*€'এই আমি প্রথমটায় তো কেবল একবার নাকের কাছে নিয়ে 
নস 


একটু শুকে দেখলুম, তারপরে বেশি নয় এই এক 'চৌক মাত্র... 
কিন্তু শেষটায় কি ঘে ছুর্মতি হল কি বলব, শয়তান মাথায় চাপলে কি 
করা যায়। কিন্তু তাও বলি, আপনারই' কি উচিত [হয়েছে এই মুখ্য 
বুড়িকে এমনি ভাবে লোভ দেখানো, হাতের কাছে এমন ভালে। ভালে। 
বোতল রেখে দেওয়1 1; 

এর আগেও ও এমনি হাতে-নাতে ধরা পড়েছে । বোঁজ স্কাল বেলায় 
ও আমাদের কারখান। ঘর ঝাট..দিতে আমে। ঘণ্টা, ছু এক কাজ ধঁরে 
চলে যায়। টাকা পয়সা যেমন খুশি ছড়িয়ে রেখে যাও ও তা ছে শবেও 
না, কিন্তু মদ? যেখানেই লুকিয়ে রাখ না ও ঠিক খুঁজে বের করবে, * 
ইদুর যেমন অনেক দূর থেকেই মাংসের গন্ধ পায় ঠিক তেমনি। 

বোতল ছুটি তুলে ধরলুম। হিঃ যা ভেবেছি তাই। খদ্দেরদের জন্তে 
কেনা কোনিয়াকের বোতলটি ঠিক আছে, কিন্তু এ ভালে। ধোতলটি-__* 
হেরু কোষ্টার নিজের জন্ত কিনেছিলেন--সেটি দেখছি বিলকুল সাফ করে 
দিয়েছ)” | 

বুড়িন্ব কৌচকানো! মুখে হাসি দেখা দিল। “বলেন কেন, হের্‌ লোকাম্প, 
ভালো মাল চিনতে আমার কক্ষনে! ভূল হয় না। কিন্তু তাই বলে, বলে 
দেবেন না যেন-_গরীব মানুষ, বিধবা] বুড়ি ।? 

মাথ! নেড়ে বললুম, “উহ, এবার আর তোমায় ছাড়ছিনে 1, 

হাটুতে তোলা স্কার্ট টেনে নামিয়ে দিল, “তবে আমি চললুম। এখন 
হের কোষ্টার এসে আমাকে ধরলেই হয়েছে__বাপরে। হাত নেড়ে, 
অসহায় ভঙ্গি করল। | 

দেরাজ টেনে খুললুম। ভাকলুম--'ম্যাটিল্ডা | বুড়ি থপইপ' কবে 
এগিয়ে এল। ব্রাউন রঙের একটা চৌকোনা বোতল তুলে ধক্টট্তিই, 


২ 


বুড়ি একেবারে চোখ কপালে তুলে হাত পা ছুড়ে চেঁচিয়ে উঠল, ৭ 
আমি করিনি। দিব্যি করে বলছি, হেবু লোকাম্প, আমি নই। ও. 
আমি শু'কেও নৌথিনি।, 
গ্লাশে ঢালতে ঢালতে বললুম, এট। কি পদার্থ তুমি বোধহয় জানো! না।? 
'জানিনে আবার 1, ততক্ষণে বুড়ির জিভে জল এসে গেছে । এ যে রাম্‌ 
গো-_খাঁটিৎক্যামাইকার মাল ।, 
বা, ঠিক বোল্‌ দিয়া। তবে আর কি, এক গ্লাশ হোক, কি বল? 
“আমি? বলেন কি!) বুড়ি ভয়ে*ছু পা পিছিয়ে গেল। “সেট? বড্ড 
' বাড়াবাড়ি হবে, হেরু লোকাম্প। এ যে বোঝার ওপর শাকের ত্াটি। 
অমনিতেই তো! আপনাদের কোনিয়াকের বোতল খুঁজে পেতে নব সাফ 
করে দিয়েছি। তার উপনে আবার বামনা, না, সে হয় না। অবিশ্তি 
" আপনি অতি মহাশয় ব্যক্তি নইলে কি আর সাধাসাধি করেন। কিন্তু 
আর এক ফোটা খেয়েছি কি বুড়িকে আর জ্যান্ত দেখবেন না।' 
তাই ম্বকি? অন্ছি তবে_'বলে নিজেই গ্লাশে চুমুক দিতে যাচ্ছিলুম । 
বুড়ি ছো৷ মেরে গ্লাশটা হাত থেকে নিয়ে বলল, “তা দিন, দিন, দিচ্ছেন 
যখন। ভালে। জিনিস ছাড়তে নেই, খেয়ে নিই যা থাকে কপালে। 
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আজকে আপনার জন্মদিনটিন নয় তো ? 
সেরকম যেন মনে হচ্ছে ।? 
হ্যা, ম্যাটিল্ডা, আন্দাজটা ঠিকই করেছ। 
1) সত্যিএ আহা বেঁচে থাকুন, শত বচ্ছর পরমাই হোক। ভাকি 
আনন্দ হৃচ্ছে্যাই বলুন-'দগ্ন। করে আর এক গ্লাশ দিন, জন্মদিনট! ভালো 
কত্রেই প্টলিন করা যাক। জানেন তো, আমি আপনাকে নিজের ছেলের 
মতা দেখি), 


. বেশ বেশ!” আর এক গ্লাশ ওকে ভতি করে দিলুম। বুড়ি ঢকৃ্ঢচক্‌ করে 
তাই গিলে পঞ্চমুখে আমার প্রশংসা করতে করতে ঘর» থেকে বেরিয়ে 
গেল। বোতলট1 সধিয়ে রেখে টেবিলের কাছে এসে 'বসলুম ৷ জানল 
দিয়ে ধের আলো! এসে আমার হাতের উপর পড়েছে । আজকে আমার 
জন্মদিন, ভাবতে কেমন অদ্ভুত লাগছে । এ দিনটাবু বিশেষ অর্থ আমার্‌, 
কাছে আর নেই । তিন্লিশ বছব হল:*-অথচ এমন একদিনম্ভিল যর্চ/ 
কেবলই ভাবতাম কুড়ি বছর বুঝি আর হবেই না.."মনে হত কত দূরে । 
কিন্তু তারপরে... |] 
দ্েবাঁজ থেকে এক তাড়া কাগজ বার কবে নিবে, হিসেবনিকেশ শুরু 
করলুম। ছেলেবেলা ইস্কুল '''কত সব হিন্গিবিজি ছোটখাটো! ঘটন1-- 
কতদুরের, মনে হয়, আর একট] জগ, যেন তার সত্যিকারের, অস্তিত্বই 
নেই। সত্যকারের জীবন শুরু হয়েছে ১৯১৬ সন থেকে । সবে 
আমিতে যোগ দিয়েছি--আঠারে৷ বছর বয়স, রোগ পটকা চেহারা । 
আবু মেই ব্যাটা সার্জেট-মেজ্র-ব্যারাকের পিছনে চষা। ন্জমিটায় 
কাদামাটির মপ্যে আমাদের নানান রকম কুচকাওয়াজ করাতো। একদিন 
সন্ধ্যায় মা এদেছিলণেন ব্যারাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু ঘণ্টা- 
খানেকের বেশি তাকে বসে থাকতে হল। সেদিন আমার ক্টিব্যা 
আমি কায়দামাফিক গোছাতে পারিনি, সেই অপরাধে আমাকে শান্তি 
দেওয়। হয়েছিল-াশজহাতে পায়খানা সাফ করুতে হবে। মা বললেন্ক, 
তিনি আমার কাজে সাহাধ্য করতে চান। কিন্ত তাকে য়ে অনুমতি 
দেওর| হল ন|। ম| কান্নাকাটি করলেন, কাজকর্ম সেরে ফুধুন এলুম 
তখন আমি এত ক্লাস্ত যে মায়ের পাশে বসতে না বসতেই বুমেশএপ্ঠে £ 


পড়েছিলুম | 


? 
১৯১৭1 ফ্র্যাপ্ার্স। মিটেন্ডর্ফ আর আফাতে মিলে ক্যার্টিন থেকে 
এক বোতল মদ কিনে এনেছি-..ভেবেছিলুম বেশ ফুত্তি করা ঘাঁবে। 
কিন্ত মে আর হয়ে উঠল না, সকালবেলা থেকেই ইংরেজের গোলাঁবর্্ণ 
শুরু হয়েছে। দুপুরের কাছাকাছি কোষ্টার আহত হল। বিকেল নাগাদ 
মেয়ার আর ডেটার্স দুজনেই গেল মারা। সন্ধের পরে ভাবলুম এবার 
টু সুতি পাওয়া যাবে । বোতলটি নিয়ে সবে ছিপি খুলতে যাচ্ছি 
এমন সময়ে রব উঠল, গ্যাম ছেড়েছে । দেখতে দেখতে গ্যাসে ট্রেঞ্চ 
. ভি হয়ে গেল । মুহুর্ত বিলম্ব না কঁরে মাস্ক পরে নিলুম ৷ কিন্ত মিটেন্‌- 
' ডফে মাস্কটাতে কোথায় কি খুঁত ছিলো। যখন টের পেল তখন 
দেবি হয়ে গেছে। মাক্ষটা টেনে খুলে ফেলল, কিন্তু নতুন আর একটা 
যোগাড় হতে না হতে অনেকখানি গ্যাস নাকে মুখে ঢুকেছে-ততক্ষণে 
ও রূক্তবমি করতে শুরু করেছে। পরদিন সকালবেলায় ও মার! গেল। 
কেমন চেহারা হয়েপগিয়েছিল-_মুখেপ খানিকট। সবুজ খানিকট| কালো! 
১৯১৮।* তখন আমি হাসপাতালে । এই কদিন আগে একটা কন্ভয় 
এসে পৌচেছে। কাগজের ব্যাণ্ডেজ। সাংঘাতিক সব জখমি রোগী । 
চারদিকে কাতরানির শব্ষ। সাবাঁদিন ট্রলির আনাগোনা । আমার 
পাশের বেড-এ আছে জেসেফ ষ্োল। ওর দুটো পাই উড়ে গিয়েছে, 
ও কিন্তু ত| জানে না। নিজে দেখতে পাচ্ছে না, কারণ, বিছানার 
ঢ্রাকনাটা একট] দোলনার ওপরে চড়িয়ে দেওয়া । পায়ের যন্থণাটা এখনও 
' রয়েছে কিনা, তাই বোধকরি বললেও ও বিশ্বাপ করত না। কাল 
রাজডিবে আমাদের ঘরেরই ছুটি ছেলে মারা গেল। একটি ছেলে বড্ড 
। ক০/পর্মে মরেছে, ধীরে ধীরে, প্রাণটা ঘেন বেরুতেই চায় না। 
৬১৯১৯। বাড়ি ফিরে এসেছি । দেশে বিপ্লব, খাগ্যাভাব। রাস্থায় 


ঘাটে মেশিনগানের আওয়াজ। মৈন্যদলেই গোলমাল, মিজেদের ম্‌ধ্যে 
লড়াই বাধিয়েছে। 

১৯২০। বিপ্লবের চেষ্ট]। কার্ল ব্রোগারকে গুলি কর্ণ মারা হয়েছে। 
কোরষ্টার এবং লেন্ত গ্রেপ্তার হয়েছে । মা হাসপাতালে, ক্যানসারে 
তূগছেন। 

৯১৪২১ |: 

খানিকক্ষণ বসে বসে ভাবলুম। কই কিছুই তো মনে পড়ছৈ'রশা। 
ও বছরটা যেন জীবন থেকে বাদ পড়ে গিয়েছে । ১৯২২ সনে থুবিঙ্গিয়াতে 
রেল-লাঈন-মিস্ত্রির কাজ করেছিলুম। ১৯২৩ সনে ছিলাম এক রবার * 
ব্যবসায়ীর আযাডভারটাইজিং ম্যানেজার । সেটা হল গিয়ে সেই 
মুদ্রাম্ফীতির বছন্ন_-টাকার ছড়াছড়ি । এমনও দিন গেছে যখন মাসে প্রায় 
ছুশো বিলিক্বন মার্ক রোজগার করেছি। দ্রিনে দুবার করে মাইনে দেওয়। 
হত। প্রত্যেকবার মাইনের পর আধঘণ্টা ছুটি। লোকজন সব ছুটত 
দোকানে, এলো-পাথাড়ি জিনিস কিনত। পরবর্তী 'ডলার বিনিময়ের 
হার বেরোবার আগেই কেনাকাটা সাঙ্গ করতে হবে-_কে জানে মার্কের 
দাম তখন হয়তো! অধেক হয়ে যাবে। 

তারপরে? এর পরের বছর কটা কি ভাবে কেটেছে! পেন্সিল রেড | 
দিলুম, কি হবে অত হিসেব করে ? কিছু মনেও পড়ছে না, সব তাল- 
গোল পাকিয়ে গেছে । গেল বছর এই জন্মদিনে ছিলুম কাফে ইন্টার- 
স্তাশনালএ আমি ছিলাম ওদের পিয়ানো-বাজিয়ে। কোষ্টার আঁর, 
লেন্তস-এর সঙ্গে ওখানেই দেখা । সেই থেকে এখানে অঞ্ছি--কোষ্টার 
আযগ্ড কোং-এর মোটর মেরামত কারখানায়। ব্যবসাটা আসর 'যালো 
আন] কোষ্টারের, লেন্ত আর আমি শুধু এ কোং কথাটার মা 


০1 


সেই ইস্কলে পড়বার সময় থেকে ওর সঙ্গে জানাশোনা, আমিতে ও ছিল 
আমাদের দলের্‌ ক্যাপ্টেন। পরে হয়েছিল বিমানচালক | লড়াই থেকে 
ফিরে এসে কিউকাল আবার পড়াশোনাও করেছে । শেষ পর্যন্ত ঘুরে 
ফিরে এই বাবসা । লেন্তস কিছুদিন এ ও তা নিয়ে দক্ষিণ আমেরিকায় 
আহা করেছে | সে-ই এসে আগে এই ব্যবসায় যোগ দেয়, তারপরে 

দি আসর 

পক্ছৌ্হাতডে একটা সিগারেট বের করলুম। মোটামুটি ভালোই আছি 
বলতে হবে। খারাপ তো কিছু দেখছি নে। চাকরি করছি, এবীরে 
' শক্তি আছে, খাটতে পাবি, দেহটি দিব্যি স্থুস্থ'--... থাক, এসব কথা বেশি 
ন| ভাবাই ভালো, বিশেষ করে যখন একলা থাকি । বান্তির বেলায় তো 
কোনো মতেই নয়। বল। নেই কওয়া নেই, অতীতট| যেন হঠাৎ 
* কোথেকে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে আর মৃত নিষ্পলক চোখে মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । এই জন্যই হাতের কাছে একটি জিন্-এর বোতল বাখা 
বুদ্ধিমানের কাজ।? 


| ব্যাচ করে ফটক খোলার শব হল। তাড়াতাড়ি তারিখ সমেত 
কাগজট। ছিড়ে বাজে কাগজেব ঝুড়িতে ফেলে দিলুম। সশব্দে দরজাটা 
খুল গেল, দরজার মুখে এসে দাড়াল গট্ফ্রিড, লেন্ত,স-_লব্ষা॥ রোগাটে 
“চেহারা, এক, মাথা বাদামী বঙের চুল, নাকটা মুখের সঙ্দে বেমানান, 
মনে হয়, ধের অন্ত কারো নাক । আমাকে দেখেই টেঁচিয়ে উঠল, “ববি, 
ক্কি রি মতো বসে আছ! উঠে দ্বান্ড়াও, কায়দা-মাফিক গোড়ালি 
রর কর। তোমার উপরওয়াল! যে তোমার সঙ্গে কথা বলছে ।; 
্ 


বাপরে বাপ! উঠে দড়ালুম। “হর্‌ গট্‌ু ! ভেবেছিলুম তোমরা দিব্যি 
ভুলে টুলে *"'যাকগে এ নিয়ে আর মিথ্যে হৈচৈ করে। [ন)।' 

গটফ্রিড বলল, "খালি তোমার কথ। ভাবলেই তো চলবে না।। টেবিলের 
উপরে একটা পার্শেল নামিয়ে রাখল, ভিতত্বে একটু ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ 
হল। ওর পিছন পিছন কোষ্টারও এসে ঢুকল । লেন্তস আমার কাছে' 
ঘেষে এসে বলল, “আচ্ছা, আজ সকালে উঠে সবার আগেম্মক নার 
পড়েছিল বলতো ? | 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বললুম, এক বুডিকে দেখেছি নাচতে |; 
“এই-রে ! তবে তে লক্ষণট। ঠিকই দেখছি, তোমার কোঠীন সঙ্গে ঠিক 
মিলে যাচ্ছে। গতকাল তোমার একটা কোঠি করেছি। দেখছি ধন্ত 
রাশিতে তোমার জন়--সে জন্যই তুমি অত ছূর্বলচিন্ত, একেবারেই নিহর- 
বোগ্য নও । শনির অবস্থানটিও খাবাপ, তার উপরে আবার বৃহম্পতিও' 
এ বছরটাতে ভালো ফল দিচ্ছে না । দেখ, আমি আর কোষ্টার হলাম 
গিয়ে তোমার স্থানীয় অভিভাবক, কাজেই আমি বলি কি--আপদ 
বিপদ যখন আছেই তখন এই মাছুলিটি ধারণ কর! তোমার পক্ষে 
উচিত হবে । এই মাছুলি কোথার পেয়েছি জানে।? সেই পেকর বিখ্যাত 
রঃ -বংশোদ্থৃতা এক নারীর কাছ থেকে৷ অনাধারণ দৈবশক্তিসম্পর্নী 

সই নাবী! 

রঃ আমাকে বলে কি জানো ? কত রাজা মহারাজ। এই মাছুলি পাঝুা 
করেছে। চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী তো! বটেই, আরো কত গ্রহ, উপগ্রহের 
শক্তি এর মধ্যে নিহিত আছে ।-..বেশি চাইনে, জিন্‌ ফেব্ুবার জন্যে 
একটি ডলার যদি দাও তাহলেই এ জিনিসটি তোমাকে দিয়ে দি সেই, 
মহামূল্য জিনিসটি আজ তোমাকে দিচ্ছি। এতে তোমার ভালো! বে 


চাই কি ৃহ্ধাতির কুফলটাও কেটে যেতে পারে ।১ এই বলে সরু চেন্‌-এ 
বাধা ছোট একটি কালে| মৃতি আমার গলায় ঝুলিয়ে দিল। 'যাক্‌, 
এ তো! গেল বউ বড় আপর-বালাই কাটাবার ব্যবস্থা-..নিতা তিরিশ 
দিনের জন্যেও ব্যবস্থ। বইল-"-এই নাও ছ" বোতল ব্বাম। অটোর দেওয়া 
বাছাই মাল, এর প্রত্যেকটি ফোটার বয়েস তোমার বন্নসের দ্বিগুণ, 
১১৯৪০ একটি একটি করে বোতল সাজিয়ে বাখতে লাগল । সুর্যের 
আ ডে বোতলগুলি আশ্বারের মতো চিকৃচিক করছিল। বললুম, 
চমতকার দেখাচ্ছে কিন্তু। এ সব 'কোথায় পেলে ভাই, অটো? 
কোষ্টার মূ হেসে বলল, “সে অনেক কথা | ওসব এখন থাক, আগে 
বলতো কেমন লাগছে? বয়েস সতানত্যি তিরিশ হল বলে মনে হচ্ছে ? 
মাথা নেড়ে বললুম, উহ, একদিক থেকে মনে হচ্ছে ষোলো আর 
'একদিক থেকে পঞ্চাশ । কেমন যেন ঘুণধরা কাঠের মতো: 

লেন্তস বলে উঠল, বিল কি হে! আমি বলি এই তো! মজ। | একাদারে 
ষোলে। আর পর্চাশ-__বয়েসকে আচ্ছা জন্ম করেছ, এক সঙ্গে দু-ছুটো 
জীবন যাপন করছ 

কোষ্টার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, থাক্‌, থাক ওকে আর ঘাঁটিয়ো 
ন, গট্ফ্রিড় | জন্মপ্দিনট মান্চষের আহ্মপন্মানে বড্ড ঘ1 দেয়, বিশেষ করে 
এই সককা'লবেলায়। আর একটু বেল হলে ও আপনি চাও! হয়ে উঠবে ।” 
লেন্ত তুর কুচকে বলল, “যে মান্ধুন নশিক্দের কথ। যত কম ভাবে সে 
মাস তত ভুলে। । কি বল, বব, ঠিক বপিনি ? 

(মোটেই, নাশ আমি বরং বলি যে যত ভালো মানুষ, ভালোর ম্ধাদ! 
রাখব্যর্্ডেন্স সে তত বেশি চেষ্টা করে। সেইটেই প্রাণাস্তকর হয়ে 
ছে জীবন ছুর্বহ হতে চলেছে ।ঃ 
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| ছ) 
“তোফা ! তোফা! আরে ভাই অটো, ও যে দেখনি একেবারে" 


তত্বকথা আওড়াতে শুরু করেছে। নাঃ, ওর ফাড়া কেরে গেছে বলতে 
হবে। জন্মদিনের আসল সঙ্কট মুহূর্তট। ও কাটিয়ে দিয়েছে যখন 
মান্গষকে ক্ষণকালের জন্য হলেও একবার নিজের মুখে[মুখি হয়ে নান 
হয়, বুঝতে পারে যতই আস্ফালন করুক আসলে জীবনট। কিছুই না।.. 
যেতে দ।ও, এস এবার নিশ্চিন্দি হয়ে কাজ শুর কর! যাকৃঃ॥ বো 
ক্যাডিলাক্টাকে একটু তেল খাওয়ানো! দরকার 1 
সন্ধ্যে অবধি একটান1 কাজ চলে, তারপরে চানটার্ন কবে সাফ হয়ে 
কাপড় জামা বদলে নিই। লেন্ত্স বোতলগুলোর দিকে লোলুপ- ' 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । বলল, "একটা বোতল ভেঙে দেখলে হৃত--কি বলে! 
অটো ?, 
কোষ্টার বলল, 'আমি বলবার কে, ও তো! এখন ববএর সম্পত্তি । একট!£ 
জিনিস কাউকে দিয়ে ও ভাবে বলা কি ভদ্র ব্যবহার ?? 
বোতলের ছিপি খুলতে খুলতে লেন্ত্স বলল, “আর বব্এর ব্যবহাবটাই 
বুঝি বড় ভদ্র ব্যবহার হল ! দেখছে ন1 যে তেষ্টায় আমাদের গলণ শুকিয়ে, 
যাচ্ছে !? 
গন্ধে চারদিক ভুরভূর করে উঠল । গটুফিড, চেঁচিয়ে উঠল, 'আহা মন্দ । 
মরি!? তিন জনেই গন্ধট। নাকে টেনে নিচ্ছি । বললুম» “সত্যি অটো, 
এর আর তুলন! নেই। এর বর্ণনা কবির মুখেই সাঙ্জে, আমাদের মুখে 
মানায় না1, 
লেন্ত বলল, “এ জিনিস ভাই, সত্যি বলছি--ঘরে বসে খেদ এর মান 
থাকে না। আমি বলি কি, চল বেরিয়ে পড়া যাক। শহষাুাইরে 
কোথাও গিয়ে কিছু খাওয়া যাবে, বোতলটি সঙ্গে নিই। ব্যস একেছীঠে 
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ভগবানের খ্রেলো নীল আকাশের নিচে বসে এর সম্যবহার করা 
যাবে। 
অতি উত্তম প্রস্তাব, তাই হোক । সারাদিন যে ক্যাডিলাক্‌ গাড়িটার 
উপর খাট্রনি গেছে সেটাকে গেলে এক পাবে সরিয়ে রেখে তার পিছন 
থৈকে উদ্ধার করা গেল একট। চার-চাকাওয়ালু! অস্ৃত যন্ত্র '-'কোষ্টারের 
ইসিংকর কারখানার সব চেয়ে বড় গর্বের বস্ত। 
কোগ্ার এই গ।ড়িখানা কিনেছিল নিলামে, নামমাত্র দামে-কিসউত- 
, কিমাকাৰ পুরোনে। এক মোটব-স্ব। গাড়ি নিযে যারা এক আট কাছ 
*কার্বার করে তার। হেসে বলেছিল, তা জিনিসট। দেখবার মতোই বটে, 
মিউজিরমে রেখে দিলে হয় । মেয়েদের পোশাকবিক্রেত। বলউইজ গন্ঠীর 
ভাবে পরামর্শ দিয়েছিল, ওটাকে ভেঙেটুরে দিব্যি একটা মেলাইএর 
*কল বানিয়ে নিতে । এত কথাতেও আমাদের কোষ্টার দ্মেনি। 
' কয়েক মাস ধরে বাতের পর রাত কোষ্টার এই গাডির পিছনে খেটেছে । 
তারপরে একদিন দে হঠাৎ সেই গাড়ি নিয়ে এসে হাজির, পোজ সন্ধ্যায় 
যে পানশালায় আমরা আড্ডা জমাতাম ঠিক সেইখানে | বলউইজ তো 
দেখে হেনে লুটোপুটি, বাস্তবিক গাড়ির চেহারাটি দেখলে হাসি না 
1 গেয়ে যায় না। তামাশা করবার জন্য অটোকে সে রেস্এ আহ্বান করল । 
বলল, তার নতুন কেনা গাঁড়িটাকে দৌডে হারিয়ে দিতে পারলে সে 
অনুটাকে দেবে ছুশে! মার্ক, আর অটো ঘদ্দি হাবে তাকে দিতে হবে মাত্র 
কুড়ি মার্ক দ্র কিলোমিটার দৌড়, অটোকে এক কিলোমিটার স্টাট 
দেওয় হাব! অটে! ভক্ষুনি রাজি । আবার কেরদানি দেখনাবলে, 
হযারির্া্দ চাইনে আর বাজির টাকাও বাড়াতে হবে। তুমি হারলে 
জী মার্ক দেবে, আমি হারলেও হাজার মার্ক দেব।, বলউইজুঞ্তে। শুনে 
৯৯. 


)৪ 
অবাক ! বলল, “তোমাকে এক্ষুনি পাগল! গারদে দিয়ে টপ দরকার ।” 


মরাই হেসে উঠল। কোষ্টার মুখে জবাব না দিয়ে এভন চালু করে 
দিল। কালবিলম্ব না 'করে দুজনেই বেরিয়ে গেল বাজি মাত কর্‌তে। 
বলউইজ. যখন ফিরে এল তার মুখের চেহারা দেখে ষনে হল সে হাতির 
পাচ পা দেখেছে। তক্ষুমি চেক কেটে বাজির টাকা দিয়ে দিল, র্গে 
আর একথানা চেক কেটে বলল, “&ঁ গাড়িটা আমার চাই 1 ..কাষ্টার যে 
কথা হেসেই উড়িয়ে দিল, বলল, “উহু”, লাখ টাঁকা হলেও ন1।” বাইরে 
থেকে দেখলে মনে হবে ওটা একটা ভর্রস্ত,প ছাড়া কিছুই না, কিন্তু. 
ভিতরে এঞ্জিনটি নতুন কেনা পিনের মতো! তকৃতকে ঝক্বকে। নিত্য * 
ব্যবহারের জন্য আমরা বেছেবেছে অত্যান্ত পুরোনো একটা গাড়ির খোল 
ওর গায়ে বসিয়ে নিয়েছিলাম । তার রও চটে গিয়েছে, মাডগার্ড ভাঙ৷ 
আর বনেট্টা কম্সে-কম দশ বছরের পুরোনো। ইচ্ছে করলে এর" 
চাইতে ভালো ব্যবস্থা করা যেত, কিন্তু ইচ্ছে করেই তা করিনি। 
আমরা ওর নাম দিয়েছিলাম কার্ল__পাস্থ-ভূত বললেও চলে । 

ভূতের মতন চেহারা, কুকুরের মতো রাস্তা শুঁকতে শু কতে কাল চলেছে। 
আমি অটোকে বললুম, 'এ একটি আসছে হে, ওকে একটু ঘোল খাইয়ে 
দাও তো।' 

প্রকাণ্ড একটা বুইক্‌ গাড়ি আমাদের পিছনে অনবরত হর্ন দিতে দিতে 
আসছে, আমাদের এসে ধরল বলে । দেখতে দেখতে গাড়িটা এসে গেলু, 
এখন রেডিয়েটর ছুটে। পাশাপাশি । যে লোকটি গাড়ি চাল্লাচ্ছে সে এক * 
নজর আমাদের দিকে তাকাল । কার্লের বদখদ চেহারাট! *দখে খুবই 
একট। অবজ্ঞ! হয়েছে । মুখ ফিবিঘ়ে আপন মনে গাড়ি চালা গল, 
বোধ করি আমাদের কথা ভূলেই গিয়েছে । 


১১৬৩ 


'কিন্তু কয়েকপরহ্র্ত বাদেই ফিরে তাকাতে হল। কার্ল ওর সঙ্গে ঠিক 
সমান অর প্রায় গলাগলি হয়ে। লোকটি একটু নড়ে চড়ে 
ঠিক হয়ে বসল, তাইতো! আমাদের দ্রকে একবার তাকাল, মুখে 
একটু কৌতৃকের আভাস । তারপরে আ্যাকসিলারেটরট। চেপে গতি দিল 
'বাড়িয়ে। কিন্ধু কার্ল কি ছাড়বার্‌ পাত্র, ও ঠিক সমান সমান চলছে। 
১৮৪ টেরিয়ার কুকুর মস্ত একট] ডালকুন্তার সঙ্গে সমান সমান 
দৌড়লৈ যেমনটা হয় এও তেমনি । চকৃচকে নতুন আর ঝক্ঝকে 
বানিশওয়াল] গাড়িটার পাশে কার্গকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে । 
লোকটি ষ্িয়ারিং আনো একটু কষে ধরল । ও এখনও পুরোপুরি আচ 
করতে পারেনি, আমাদের দিকে আর একবার তাকাল খুব অবঙ্ঞার সঙ্গে, 
ভাবটা যেন, আচ্ছা এস তবে আমান গাড়ির বাহাছুরিটা৷ একবার 
দেখিয়েই দিই । এমন জোরে আযাকসিলারেটর চেপে দিলে বে এপ্রিনটা! 
সশব্দে ধোয়া ছেড়ে গন করে উঠল। কিন্তু হলে কি হবে? ও 
কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারল না, কার্ল আঠার মতো ওর সঙ্গে 
লেগেই আছে। 
লৌকট! ক্রমেই অবাক হচ্ছে, গোল গোল চোখ করে আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছে । ও নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না । ত্যাঃ 
ষাট মাইলের উপরে স্পীড, দিয়েছে, তাতেও এ মার্থাতার আমলের 
ছি'চকে গাড়িটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারছে না! উদ্ত্রাস্তের মতো 
বারেবারে জ্পীভোমিটারের দিকে তাকাচ্ছে_ওটা ঠিক আছে তো, 
না কিছ] বিগড়ে গেছে ? 
সৌন্দান্তা__গাড়ি ছুটে ঠিক পাশাপাশি ছুটছে। হঠাৎ দেখ! গেল 
উদ্টো দিক থেকে একটা লরি আসছে । বুইক্‌ গাড়িটা একটু রাঁশ টেনে 
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থেকে এসে যেই আবার আমাদের ধরেছে অমনি সামতর্ণি দিকে আর 
একটা গাড়ি দেখা দিল। শবাধার শিয়ে যাচ্ছে, ফিতে বাধা ফুলের 
মাল! বাতাসে দুলছে। ওকে রান্ত। দেবার জন্য বুইক্‌ গাঁড়কে আবার 
পিছতে হল। সামনে আর বাধা নেই, এবার খোলা সড়ক । 

ততক্ষণে লৌকটার খানিকটা চৈতন্য হয়েছে, হামবড়া ভান্ছটা এক 
কেটেছে, কিন্থ মনে মনে চটেছে, দাত দিয়ে ঠোঁট চেপে সামনের দিকে 
ঝুঁকে বসেছে ট্িয়ারিংএ। রেদ্এর জেদ চেপে গেছে, যেন ওর জীবন 
মরণ নির্ভর করছে আজকের হারজিতের উপর, এই নেড়িকুতাটার 
কাছে কিছুতেই হার মানা চলবে না। 
এদিকে আমরা চুপচাপ বসে আছি আমাদের পিটে, থেন কিছুই হয়নি, 
বুইক্গাড়িটার অস্তিত্বই আমরা জানিনে। কোষ্টার সোজা বাস্তার দিকে 
চোখ রেখে চলেছে, আর কোনে। দ্রিকে তার নজর নেই । লেন্ত্স ভিতরে 
ভিতরে খুব উত্তেজিত, বাইরে থেকে কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না। দিব্যি 
একখান! খবরের কাগজ খুলে বসে আছে যেন পড়ায় কতই মনোযোগ । 
কয়েক মিনিট বাদে কোষ্টার আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার চোখ 
ঠারল। খুব আস্তে গাড়ির বেগ কমিয়ে আনল, বুইক্টাও ক্রমে এর্সেঁ 
আমাদের ধরে ফেলল । ইয়। চওড়1 চক্চকে মাডগার্গুলো আমাদের পাশ, 
দিয়ে এগিয়ে গেল, আমাদের মুখে চোখে খানিকটা] নীল ধোয়া ছেড়ে 
দিয়ে। ও এখন আমাদের ছাড়িয়ে গেছে__-এই আন্দাজ, কুড়ি গজ 
হবে। তারপর ঠিক ঘ| ভেবেছিলুম তাই, গাড়ির জানলা দিয়ে খালিকের 
মুখখানা দেখা দিল, লাল, ঘর্মাক্ত কিন্তু আহলাদে আটখান]। জয় 
গর্বে খুব একচোট হাসছে। ও ভেবেছে ও জিতে গিয়েছে । 


পিছিয়ে পড়ল, লরিট1 তো চলে যাক, তারপরে ৫ পিছন 
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কিন্তু শুধু এটুকৃতেই সে' সন্থষ্ট নয়, আমাদের উপর এবার মে শোধ 
তুলবে, তবে ছটড়বে । হাতছানি দিয়ে আমার্দের ডাকছে, ভাবটা : এবার 
এসে ধর দেখি বাছাধন, দেখি তোমার বাহীছুরি কদ্দ,র ! 

লেন্তস ক্ষেপে গিয়ে চেচিয়ে উঠল, “অটো!” চেঁচাবার কিচ্ছু দরকার 
ছিল না। কার্ল সে মুহুতেঁ একেবারে বাঘের মতো ঝাপ দিয়েছে 
মুখের টিকে, এঞ্রিনটা বিকট গর্জন করে উঠেছে। মুতে” বুইক্‌ 
গাড়িরজানল। দিয়ে হাতটি অপসারিত হল। কার্ল এমন নেমস্তত্নটা 
ছাড়বার পাত্রই নয়। আমরা যেটুকু পিছিয়ে পড়েছিলাম সেটুকু সেরে 
নিতে বেখিক্ষণ লাগল না। এই প্রথম আমরা অপরিচিত গাড়ির 
মালিকটির দিকে ভালে। করে তাকালাম । নেহাত ভালোমানষি ভাব 
দেখিয়ে তাকাচ্ছি-_-কেন ডেকেছেন, কোনো দরকার ছিল নাকি? কিন্তু 
ভদ্রলোক'কি আর আমাদের দিকে তাকায়? জোর করে মুখ ফিরিয়ে 
বসে আছে। এদিকে ধুলোকাদা মাখা মাডগার্ডে খটাখট শব্ধ তুলে কার্ল 
তো! চ্যতড়া ছৌড়ার মতো উধ্ব শ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

লেন্তূস বলল, 'সাবাস্‌ অটো, সাবাস্‌! আহা, এঁ বেচারার আজকে 
রাত্তিরে আর আহারে রুচি থাকবে না।, 

'সাঝে মাঝে এ রকম দৌড়ের মজা দেখবার জন্তেই আমর! কার্লের গায়ের 
খোলটা ব্লাইনি। ও রাস্তায় বেরুলেই কেউ না কেউ ওকে চটিয়ে 
দেবেই। খেোঁড়। কাক দেখলে বেড়ালের দল যেমন তাকে পেয়ে বসে 
এও তেমনি,। সাতে নেই পাঁচে নেই, বড়লোকের ঘরোয়! গাড়ি পধস্ত 
ওকে দেখলে পিছনে ফেলবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কার্প যখন তার 
বদখন-ৃতি নিয়ে বস্তার তিডবিড় করে চলতে থাকে কখনো সামনে, 
কখনো বা পিছনে, তখন দেখেছি নিতান্ত শান্তশিষ্ট প্রৌঢ-বয়স্ক 
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ড্রাইভারকেও যেন রেস্এর বাঁতিকে পেয়ে বসে। ওর )মাইরের মৃতি 
দেখে কে জানবে ও ভিতরে ভিতরে অতখানি তেঠিয়ান। লেন্ত.স 
বলত, কালের মধ্যে মস্ত বড় একট! শিক্ষণীয় বিষয় আছে! বাইরের 
চেহারাটা যেমনই হোক ভিতরে ক্ষমতা থাকলে কি হতে পারে__এটা 
তারই প্রত্যক্ষ নিদর্শন । রি 
ছোট্ট একটি সবাইখানার সামনে এসে আমাদের গাঁড়ি থাঘল, সবাই 
গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। চমত্কার সন্ধ্যাটি, চারদিক নিস্তব্ধ । 
ঢেউখেলানো চষা মাঠে একটি লালচে আভা, ক্ষেতের আলগুলো, 
কোথাও বেগুনি, কোথাও জলজলে লাল। টুকরো ট্রকরো মেঘ 
ফ্রেমিংগো পাখির মতো নীল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে, তারই ফাকে দেখা 
যাচ্ছে কাস্তের মতে| চিল্তে একটু চাদ। নিষ্পত্র একটি হেজেল গাছের 
মৃতি নতুন পত্রোদগমের আভাস নিয়ে দাড়িয়ে আছে, সন্ধ্যার আবছায়ায় 
দেখাচ্ছে স্বপ্নের মতো । সরাইখানার ভিতর থেকে দিব্যি রান্নার গন্ধ 
আসছে-__ভাজা মেটুলির গন্ধ, পেঁয়াজের গন্ধ । আঃ, গন্ধেই মন নেচে 
উঠছে! 

লেন্তম ভিতরে গিয়ে ঢুকল। আহলাদে ডগমগ, ফিরে এসে বলল, 
“আরে ভাই খাসা জিনিস। শিগগির এস, নইলে গরম গরম 
ভাজা'গুলে। সাবাড় হয়ে যাবে ।, 

ঠিক সেই মুহ্তে্ একট। গাড়ির আগ্য়াজ পাওয়া গেল। ফিরে দেখ্ঠি 
সেই বুইক্‌ গাড়িটা । ঘ্যাচাং শব্দ করে গাড়িটা ঠিক কার্লেক পাশে এসে 
থামল। গাড়ির মালিক বেরিয়ে এল। ইয়া লম্বা চওঠ& জোয়ান 
চেহারা, গাঁয়ে উটের লোমে তৈরি বাদামী রঙের কোট। হাউ সকে 
হলদে রঙের পুরু দ্তান। খুলতে খুলতে এগিয়ে এল খুব বিরক্তভাঁবে, 
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কার্লের দিকে একবার তাকাল, তারপর কোষ্টারকে জিগগেস করল, 

“তোমাদের এ গ্দাথটা কিহে ? এটা কী গাড়ি? 

আমরা তিনজনেই কোনে। জবাব ন| দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম। 
. লোকটা নিশ্চগ্ন ভেবেছে আমর! মোটর দিক্রি, রবিবারের পোশাক পরে, 
৫সজেগুজে একটু হাওয়া খেতে বেনিয়েছি। অটো নেহাত নিলিপ্ত 
ভাব দেখিয়ে বলল, “কিছু বলছিলেন নাকি?” ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কি ভাবে কথা কইতে হয় সেটা ওকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। 
এলাকটার মুখ লাল হয়ে উঠল। আগের মতোই ঝাঝালে। কঠে বলল, 
' ঘী গাড়িটার কথাই জিগগেস করছিলাম) 

লেন্তস্‌ তিড়বিড করে জলে উঠল। ওর নাক ফুলে ফুলে উঠছে, 
কারো অভদ্র ব্যবহার ও একেবারে সইতে পারে না। কিন্তু ও মুখ 
খোলবার আগেই, হঠাৎ ধেন অনৃষ্ঠ হাতের ঠেলায় বুইক গাড়ির অন্য 
দরজাটি গেল খুলে। প্রথমে দেখ! দিল ছোট্র একখানি পা" সুশ্রী একখানি 
পা হাটু- অবধি, তারপরেই জলজ্যান্ত একটি মেয়ে বেরিয়ে এল গাড়ি 
থেকে, আস্তে এগিয়ে এল আমাদের দিকে । 

আমর অবাক হয়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। গাড়ির ভিতরে যে 
্বতীয় একটি প্রাণী ছিল, আমন! আগে লক্ষ্যই করিনি। মুহ্র্তে 
লেন্তস-এর ভাবভঙ্গি একেবারে বদলে গেল। সারা মুখে হামি দেখ! 
দ্রিয়েছে। ও একলাই নয়, আমরাও সবাই হাসছি--কেন হাঁসছি, 
ভগবান জাশেন। 

মোট! রো খুব অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছে । কি বলবে, কি করবে 
কিছুকবে উঠতে পারছে ন1। শেষটায় নমস্কার করে বলল, “বিনভিং,_ 
বৈর্ন'নিজের নামটা উচ্চারণ করা ছাড়া আর কোনো কথাই তাঁর মুখে 
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যোগাল না। মেয়েটি ততক্ষণে আমাদের সামনে দাড়িয়েছে। 
আমরা এখন এদের সঙ্গে ভাব করতে ব্যগ্র। লেনতিম তাড়াতাড়ি 
কোষ্টারকে উদ্দেশ করে বলল, "অটো, যাও নাঁ, গাড়িটা ওঁদের 
. দেখিয়ে দাও ।? 
অটোর চোথে মুহতেরি জনয হাসির ঝিলিক থেলে গেল। বলল, “নিশ্চয়, 
নিশ্চয় 1, 

বিনভিংও বলল, হ্যা, গাড়িটা একবার দেখলে হত ওর গলার স্বর 
এবই মধ্যে একটু নর্ম হযে এসেছে। “আপনার্দের গাড়ির দেখডি- 
অদ্ভুত স্পীড়, আমাকে তো! বেদম হারিয়ে দিল |, 

ওর] দুজনে গাডির দিকে এগিষে গেল। কোষ্টার কার্লের বনেটট। 
খুলে ফেলল । মেয়েটি গেল ন।, আমি আর লেন্তস যেখানটায় দাড়িয়ে 
ছিলুম সেখানেই দাড়িয়ে রইল। পাতলা! ছিপছিপে মেয়েটি, চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে। ভেবেছিলুম গট্ফিড এমন স্থবর্ণ স্বযৌগ ছাড়বে না, 
কথায় বার্তায় এক্ষুনি জমিয়ে নেবে । এসব ব্যাপারে সে খুব “মজবুত। 
কিন্তু আজকে লেন্তস-এর মুখেও কথা যোগাচ্ছে নাঁ। সাধারণত 
দেখেছি মেয়েদের সঙ্গে সে প্রায় মোরগের মতো ঘেধাঘেষি করতে 
পাবে। সেই লেন্তস এখন ব্রহ্মচারী সন্নযাসীটির মতে| চুপচাপ দীড়িয়ে 
আছে, মুখে কথাটি নেই । 

শেষটায় আমিই কথা বললুম, “মাপ করবেন, আপনি যে গাড়িতে ছিলেন 
তা আমর। দেখতেই পাইনি। আমাদের ব্যবহারটা মোটেই ভদ্রোচিত ' 
হয়নি, বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে) হর 
মেয়েটি আমার গুখের দিকে তাকাল, বলল, কেন? কষ, কিছু 'অনতায় 


তো হয়নি । মেয়েটির গলার স্বর খুব স্থির, গম্ভীর । 
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যা, তা না হলেও ঠিক এমনটা কর! উচিত হয়নি। আমাদের 
এ গাড়ির স্পীর্জ ঘণ্টায় প্রায় দুশে! কিলোমিটার |, 

মেয়েটি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে কোটের পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে 

দিল, ওযা, বলেন কি, দুশে। কিলোমিটার 1 

একেবারে ঠিকঠাক বলতে গেলে ১৮৯২ কিলোমিটার, এতক্ষণে 

লেন্ত স-এঁর মুখ থেকে কথা বেরুল একেবারে পিস্তলের আওয়াজের 

মতো । | 

»মেয়েটি হেসে বলল, “আমর! ভেবেছিলাম বড় জোর ষাট-সন্তর হবে ।। 
আমি বললুম, “তা আপনা] কেমন করে জানবেন, দেখে তো কিনতু 
বোঝবার জে নেই ।। 

না, আম্রা কিছু বুঝিনি । ভেবেছিলাম বুইক্‌টা ওর চাইতে অন্তত 
দ্বিগুণ বেগে যেতে পারবে ।, 

গাছের একট। ভাঙা ভাল প| দরিঘ়ে সরিষে দিয়ে আদি বললুম, “ত। 
আপনান্দের পক্ষে ওরকম ভাবা স্বাভাবিকূ, তবে আমরা জানতুম-_ আচ্ছা, 
হের বিনডিং বোধ ক্রি আমাদের ওপর মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন | 
মেয়েটি হেসে উঠল, হ্যা, তা একটু হয়েছেনই । তা এক আধবার এমন 
হারতে হয়ই ।” 

/ঘঠিক বলেছেন_-) 

খানিকক্ষণ সকলেই নীরব । আমি লেন্তস-এর দিকে তাকাচ্ছি, তার 
মুখে একটি"অর্থহীন হাসি লেগে আছে, আর নাকটা! অকারণে ফুলে 
ফুলে উঠা । 

বার্টের পাতায় হাওয়ার শিরশিবানি। বাড়িটার পিছন থেকে একটা! মুগি 
ডেকে উঠল। নীরবতা ভঙ্গ করে আমি বললুম, "খাসা রাত্তিরটি কিন্তু 
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মেয়েটি বলল, ্থ্যা, চমৎকাব।; 

লেন্তস বলল, আর ভারি মোলায়েম আবহাওয়! 

আমি বললুম, “এমনট। বড় একটা দেখা যায় না ।' 

আবার সবাক্ট চুপচাপ। মেয়েটি নিশ্চয় আমাদের দুজনকে ছুটি আস্ত, 
উজবুক ঠাউরেছে, কিন্তু অনেক ভেবে চিন্তেও বলবা মতে! কোনো, 
কথাই আব খুঁজে পেলুম না । লেন্তস বাতাসে বেন কিসের গন্ধ শুঁকছে, 
খুব উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল; “সাপেলেন চাটনি হে! আঃ, মেটলির 
সঙ্গে জমবে ভালো । 

“সে আর বলতে!” কথাট! বলে মনে মনে নিজেই নিজেদের মুগ্তপাত ' 
করতে লাগলুম । 


কোষ্টার আর বিনডিং ফিরে এল। এই ক'মিনিটের মধ্যেই .বিনডিং 
একেবারে নতুন মানুষটি হয়ে গেছে। কোষ্টার মে রীতিনতে। একজন 
মোটর বিশারদ তহি বুঝতে পেরে মে আহ্লাদে আটখানা, মুখে 
চোখে খুশি উপছে পড়ছে) আমাদের বলল, আনুন না, আপনারা 
আমাদের সঙ্গে খাবেন, অবপ্তি ধদি আপত্তি না থাকে ।, 

লেন্তস বলণ, “কচ্ছু মাত্র ন।।” . 
নবাই ভিতরে ঢুকছি। দরজার কাছে এসে লেন্ত্‌স চোখের ইশারায় ' 
মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “সেই সঙ্কালবেল! উঠেই অপয়া 
বুড়িটাকে দেখেছিলে না! তা৷ এমন একটি মেয়ে ওরকম দটা সাইনির 
ফাড়া কাটিয়ে দিতে পারে- 


রা 
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বললুম, 'পারে&ুতে। ভালো-_কিন্তু তাই যদি হয়, নিজে চুপটি করে থেকে 
আমাকে তি বোকার মতো কথ| কওয়ালে কেন ?? 
লেন্তস হেসে উঠল, “আন কতদিন কচিখোকাটি থাকবে, চাদ, এবার 

নিজে একটু সীতার কাটতে শেখ ।, 

'থাক, আর শিখে কাজ নেই, ঢের শিখেছি |? 
ওদের পিছন পিছন আমরাও গিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । ওরা ততক্ষণে 
টেবিলে বসে গিয়েছে । হোটেলওয়ালি মেটুলি আর আলুভাজ! নিয়ে 
হাঁজির। তার সঙ্গে এক বোতল রাই হুইস্ষি। 

'বিনভিংএবর মুখে খই ফুটছে । মোটর সম্পর্কে হেন বুস্তান্ত নেই 
সেনা জানে, শুনে আমর। অবাক | অটো! মোটর-দৌডে ঢের বাজিমাত 
করেছে শুনে তার ভক্তিশ্রদ্ধা আরে| বেড়ে গেল। 
আমি লোকটাকে আরো খুঁটিয়ে দেখছি । মোটা ঠোতকা চেহারা) লাল 
টকৃটকে মুখের উপরে বিষম পুরু ভুরু। লোকটার অজন্ন ঘুকনির মো 
একটু হামবড়া৷ ভাব আছে, খুব চেঁচিয়ে কথা কয, মনটা সরল বলেই 
বোধহয় এরকম ! সংসারে যার] কিছু কনে নিয়েছে, সে ধরনের লোক 
যেমনটা হয় এও তেগনি । আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সব লোকই রোজ 
ঘুমুতে যাবার আগে হষ্টচিভে আয়নার সুমুখে দাড়িয়ে নিজের চেহারাটি 
দেখে, দেখে নিজেই নিজেকে তারিফ করে । 
স্বেন্তিস আর আমার মাঝখানে বসেছে মেয়েটি। গায়ের কোটটি খুলে 

' ফেলেছে, ডুলায় ছাই বডের ইংরিজি পোশাক । গলায় একটি স্কার্ফ 
জড়ানো! । ফ্লাথায় বাদামী রঙের রেশমি চুল, ল্যাম্পএর আলো পড়ে 
একটুশহুলদে আভা দিয়েছে । ছু কাধ খুব সোজা করে সামনের দিকে 
একট ঝুঁকে বসেছে। সরুপাতলা হাত ছুটি লম্বা ধাচের। নরম তুলতুলে ৷ 
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নয় বরং একটু শক্ত। মুখখানি লঙ্থা ছ'চোলো, বেষ্রুকরি একটু 
ফ্যাকাশে, কিন্তু বড় বড় চোখ ছুটিতে অস্তনিহিত শক্তির 0শাভাস আছে। 
মোটের উপর মেয়েটি দেখতে বেশ ভালো, এ বিয়ে কোনো সন্দেহই নেই। 
তবে এ নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করিনি । 
ওদিকে লেন্ত.স-এর ভিতরে বাইরে একেবারে আগুন ধরে গেছে। এই 
খানিকক্ষণ আগে ও যা ছিল এখন একেবারে অন্য মাস্থুষটি |. মাথাভর! 
হলদে রঙের চুল ভ্ুপু পাখির ঝুঁটির মতো! চক্চক্‌ করছে। মুখ থেকে 
অনর্গল চম্কা চম্ক! সব বুলি বেরোচ্ছে। ও আর বিনডিং দুজনে 
মিলেই টেবিল মাত করে রেখেছে । আমি চুপটি করে বসে আছি, কিছু 
করবার নেই--মাঝে মাঝে এর ওর দিকে প্লেট এগিয়ে দিচ্ছি কিন্বা 
সিগবেট সাধছি। আর বিনডিংএর সঙ্গে পানপাত্র ঠোকাঠুকি করছি, 
সেট। খুব ঘনঘনই হচ্ছিল । 
হঠাৎ লেন্তস কপাল চাপড়ে বলে উঠল, “এ দেখ, আমাদের রাম্‌ রয়েছে 
যে। বব যাও, যাও শিগগির আমাদের জন্মদিনের রাম্‌ নিয়ে এস)” 
জন্মদিন 1” মেয়েটি বলল, “আপনাদের কারো জন্মদিন নাকি আজ ?? 
বললুম, ঠা, আমারই জন্মদিন । তাই নিয়ে আজ সারাদিন ওর! আমাকে 
জালতন করছে ।' - 
“জালাতন ! বাবাঃ, তাহলে তো দেখছি আপনাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছ। 
জানানো ও নির!পদ্ নয়।? | 
বললুম, নাঃ না, শুভেচ্ছ। তে। আলাদা কথা ।' 
“বেশ, তাহলে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছ! নিন ।' .ূ 
মুহতে'র জন্য দুজনে হাতে হাত মেলালুম, ওর উষ্ণ হাতের চাপুটুকু 
বেশ লাগল। তারপরে বেরিয়ে গেলুন রাম্‌ আনতে। ছোট্ট বাড়িকে 
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ঘিরে বাত্রিরঁঅন্ধকারটা কি বিরাট, কি নিস্তক্ধ মনে হচ্ছে। গাড়ির 
সিটগুলি ঠাণ্ডায় ভিজে ভিজে উঠেছে। কয়েক 'মূহূর্ত ওখানে গড়িয়ে 
দূর দিগন্তে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলুম। বহুদূরে শহরের আলোগুলি 

৮" আকাশের গায়ে জলজল করছে। বাইরে ওখানটায় এত ভালে! লাগছিল, 
নভতরে ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু ওদিকে যে লেন্তস হাক 
দিতে শুরু করেছে। 
রাম্‌ জিনিসট] বিনডিংএর ঠিক ধাতে লয় না। দ্বিতীয় গ্রাশের পরেই 

, সেট! বেশ বোঝা গেল। টেবিল ছেডে যখন বাগানের দিকে উঠে গেল 

তখন সে রীতিমতো টলছে। লেন্ত স বার্-এ ঢুকে এক বোতল জিন্‌ 
চাইল । আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছি। আমার দ্রিকে ফিরে বলল, 
খাসা মেয়ে, কি বল? 
“কি জানি ভাই, আমি অত খুঁটিয়ে দেখিনি । লেন্তস বেশ খানিকক্ষণ 

এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে মাথা নাড়তে নাড়তে 
বলল, “আচ্ছা, খোকাবাবু, কি জণ্ে তুমি,বেঁচে আছ আমাকে বলতো?” 
বললুম, “আমি নিজেই তো কতদিন ধরে সে কথাটার জবাব খুঁজে 
বেড়াচ্ছি ॥ 

' উ্লন্ত্‌স হেপে উঠল, “পে জবাবট1 ইচ্ছে করলে আমি দিতে পারি। 
থাকগে, এখন বলব না। তার চেয়ে বরং এ ঠোতকার সঙ্গে মেয়েটার 
স্ব্র্কটা কি তাই আচ করতে পাবি কি না দেখি গে।” বিনডিংএর 

' খোজে সে. ঝগানের দ্রিকে চলে গেল। খানিক বাদে দুজনেই আবার 
বার্-এ ক্রির্ে এল। ভাব দেখে মনে হল যেটুকু হদদিদ্‌ মিলেছে সেটুকু 
বেশ “্গার্শাজনক | কারণ, গট্ফ্রিড, রাস্তা খোলসা দেখে এরই মধ্যে 

|] ফুৃতিসৈ বিনডিংএর সঙ্গে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে। দুজনে মিলে 
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আর এক বোতল জিন্‌ নিঃশেষ করল। ঘণ্টাখানেক পরে দেখা 
গেল একজন আর একজনের পিঠ চাপড়াচ্ছে, যেন ঝঁতকালের বন্ধু। 
লেন্তস এমনিতেই দিল্দরিয়া' মানুষ, তার উপরে মেজাজ খুশি থাকলে 
ওকে আর সামলায় কে? নিজেই নিজেকে সামলাতে পারে না। 
বিনডিংকে ও একেবারেই বগলদাবা করে ফেলেছে। বাগানে গিয়ে 
দুজনে মিলে গলা ছেড়ে গান ধরল। বলা বাল্য মেয়েটি, ইতি 
লেন্তসকে বিলকুল ভুলেই গেছে। 
আমর! তিনজন সরাইখানার বৈঠকখানা ঘরে বসে আছি। হঠাৎ 
চারদ্িকটা খুব নীরব হয়ে গেছে। ঘড়িটা টিক্টিক করছে। হোটেল- 
ওয়ালি এসে টেবিল সাফ করে চলে গেল। বাদামী রঙের একটা 
কুকুর স্টোভের সুমুখে প। ছড়িরে শুয়ে আছে । ঘুষের মধ্যে কুকুরটা মাঝে 
মাঝে ককিয়ে কেঁদে উঠছে। জানলার বাইনে বাতাসের শে শৌ শব্দ । 
থেকে থেকে ওদের দুজনের গানের সর ভেসে আসছে । সবট! মিলিয়ে 
ভারি অদ্ভুত লাগছে, মনে হচ্ছে এই ছোট্ট ঘরটা যেন আমাদের তুলে 
নিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে অন্ধকার রাত্রি ভেদ করে, কত দীর্ঘদিনের 
স্থৃতি বিস্থৃতিকে পিছনে ফেলে । 
ভারি অদ্ভুত একট| অন্তভূত্তি। কালের প্রবাহ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছেশ' 
এঁতকাল সমরকে দেখেছি নদীর স্রোতের মতো-_নিবিড় তমসা থেকে 
নির্গত হয়ে আবার কোন তিমিরে মিলিয়ে যাচ্ছে। এখন মনে হচ্ছ 
এ যেন একটি হুদ-_জীবনের শান্ত প্রতিচ্ছবিটি বুকে করে পড়ে আছে। 
হাতের গ্রাশটা তুলে ধরলুম, তরল মদিরাটুকু চকৃচক্‌ খুরে, উঠল। 
সকালবেলা কারখানায় বসে জীবনের ঘে হিসেব-নিকেশটা ফরেছিলুম 


সে কথা মনে পড়ে গেল। তখন মনটা বড় দমে গিয়েছিল, এখন মন 
২৫ 


হাক্কা হয়ে ধণছে। ওদিকে কোষ্টার মেয়েটির সঙ্গে কথা বলছে, কি 
বলছে শুনবারুওংস্থক্য ছিল ন]। আমার সবে একটু নেশার ঘোর 
লেগেছে, রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠছে, আর অনিশ্চিত ভবিষৎ আযাডভেঞ্চারের 
মোহে অতিমাত্রায় রঙিন বোপ হচ্ছে। বাইরে লেন্তস আর বিনডিং 
তখনো গান করছে। আমার পাশে বসে মেয়েটি কথা বলে যাচ্ছে 
খুব আস্তে” নিচু গলায়, গলার স্বর একটু যেন ভাঙা ভাঙা । ধীরে ধীরে 
আমি গ্লাশটি নিঃশেষ করলুম্‌ । 

ওরা দুজন ফিরে এল । থোলা হাওয়ার ওদের মাথা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে। 
এবার আসর ভঙ্গ কর। দরকার । মেয়েটির কোট পরিয়ে দেবার জন্য আমি 
উঠে দশড়ালুম। মেরেটিও কোট পরবার জন্য প্রস্থত হয়ে দাড়িয়েছে, 
ঘাড়টি এক দিকে কাত করা, মুখে একটু মুছু হাঁসি, সেটা! বিশেষ করে 
কারে! উদ্দেশে নয় কারণ ও তাকিয়ে আছে সিলিংএর দিকে | কোট 
পরাতে গিয়ে হঠাৎ মুহুতেব্নি জন্য আমি থমকে দাড়ালুম। আরে, আমি 
এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। হঠাৎ বুঝতে পারলুম লেন্তস-এর ফুতির 
কারণটা । 

মেয়েটি ঘুরে আমার দিকে একবার জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তাকাল । তাড়াতাড়ি 
'টকাটটা তুলে পরাতে গেলুম | বিনভিংএর দ্রিকে এক নজর তাকালুম। 
টেবিলের পাশে ও ঈ।ডিরে, মুখখানা চেরি ফলের মতো টক্টকে লাল, 
চোখের দৃষ্টি এখনও ঘোলাটে । বললুম, উনি গাড়ি ঠিকমতো চালাতে 
পারবেন মনে “করেন নি 

“তা পারবেনু*বোধহয়- 

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে বললুম, তেমন নিরাঁপৰ যদি বোধ না 
করেঞ্, বলেন তো আমরা কেউ বেতে পাবি আপনার সঙ্গে । 
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্‌ রং 


* বরং পেটে কিছু পানীয় পড়লে ও গাড়ি আরো ভালো! চালীয়।' 
" “ভালো চালাতে পারেন, কিন্তু সাবধানে চালান কিনা সেটাই বিবেচ্য ৷ 


পাউডারএর কৌটো৷ খুলতে খুলতে মেয়েটি বলল, না, ঠিক আছে। 


মেয়েটি কিছু না বলে আয়না থেকে মুখ সরিয়ে একবার আমার দিকে 


. তাকাল। আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “আশা করি রাস্তায় কোনে বিপদ 


আপদ ঘটবে না।' বোধকরি একটু অনাবশ্যক উদ্বেগ প্রকাঁশ করছিলুম 
কারণ বিনডিং তো! দিবি সোজা হয়ে দীড়িয়ে আছে, পাঁ টলছে না তো 
আসল কথা আমি চাচ্ছিলুম আজকের .দেখাটাই যেন শেষদেখ! নীট" 
একটু যোগস্থত্র রাখা দরকার। বললুম, “আপনার আপত্তি না থাকলে 


/সকালবেলায় একবার টেলিফোন করে জানতে চাই নিরাপদে পৌছলেন 


কি না।” মেয়েটি কষেক মুহৃত চুপ করে রইল। আমি আবার বললুম, 
দেখুন, আমাদেরও দোষ আছে, মদের মাত্রাটা একটু বেশি হুয়ে গেছে 
কি নাঁ। বিশেষ করে আমারই দৌয। আমার এ জঙ্মদিনের 
রাম্টাতেই সব মাটি করেছে ।” 

মেয়েটি হেসে উঠল, “আচ্ছা, আপনার ইচ্ছে হলে টেলিফোন করবেন-- 
ওয়েস্টার্ণ ২৭৯৬ 1? 

বাইরে বেরিয়ে এসেই নঙ্গরটা টৃকে নিলুম। ওদের ছুজনকে বুওনা? 
করে দিয়ে আমরা আর এক দফা গ্রাশ নিয়ে বসলুম। এবার আমরা 9, 
বেরিয়ে পড়লাম কার্লকে নিয়ে । মার্চ মাসের পাতলা কুয়াশ! ভেদ করে 
উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছে কার্ল। শেৌশে] করে বাতাস বইছে, আমাদের 
নিঃশ্বাম ঘনঘন উঠছে পড়ছে । শহরের আলোগুলি যেন, আমাদের 
দিকে ছুটে এগিয়ে আসছে। ক্রমে দেখা দিল আমাদের পীনসত্রের 


আলোকোজ্জল সাইন বো “দি বারু।” দূর থেকে দেখাচ্ছে যেন আলৌর 
রব 


মালা পরা [কটি বিচিত্র জাহাজ। দোকানের এক পাশ বেঁধে কার্ল 
নোঙর ফেলল॥ তারপরে শুরু হল আরেক দফা1-__গেলাশে গেলাশে 
কোনিয়াকের সোনালি আভা উপছে পড়তে লাগল, তরল জিন্‌ শীল! 
পাথরের মতে চকচক করে উঠল, আর বাম্‌ দেহে যেন নতুন প্রাণের 
'জোয়ার এনে দিল। বার্-এর উচ্‌ টুলগুলিতে আমরা সোজা হয়ে 
বসে আছি। ওদিকে বাজনা বাজছে আর আমাদের বুকে জীবনের স্পন্দন 
দ্রুততালে নেচে উঠছে। আমাদের লক্ষমীছাড়। নিরানন্দ গৃহের কথা, 
জীবনের হতাশার কথ! সব এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছি। বার্এর 
কাউণ্টারটাকে মনে হচ্ছিল দেন জাহাজে কাণ্েনের ব্রিজ, আমরা যেন 
আবার অজান| সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছি। 


ও) ৩) ৫) ও ও ও) ও ৬ ৬ ও) ও ও ও) 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ও গু ও ও ও ও গু ও ও ও 9 ও তত 


পরের দিনটা ছিল বুবিবার। অনেক বেলা পর্যন্ত ঘৃমুচ্ছিলুম, বিছানায় 
রোদ এসে পড়াতে জেগে গেলুম | ধড়মড়িয়ে উঠে জানলাটা ভালো 
কনে খুলে দিলুম। দিব্যি পরিষ্কার দিনটি। আস্তে আস্তে জানলার ধারে 
ম্পিরিট-স্টোভটি জালিয়ে কফির কৌটোটি নিয়ে বসলুম | আমার ল্যাগ্ড- 
লেডি ফ্রাউ জালেওয়ার্ষিকে বলে নিজের ঘরেই কফি করবার বাবস্থা 


করে নিয়েছি। ওর পানসে কফিতে আমার মন ওঠে না, বিশেষ ' 


করে আগের ধাত্রে পান ভোজটু বদি একটু বেশি মাত্রায় হয়ে থাকে। 
গত ছু'বছর যাবৎ এই বোডিংএ আছি। জায়গাটা আমার ভালো! 
লেগে গেছে । একট! না একট। কিছু এখানটায় লেগেই আছে। 


কারণ কাছেই রয়েছে শ্রমিক সভার আস্তানা, শান্তি-সেনার ব্যারাক" 


আর কাফে ইন্টারন্তাশনাল। বাড়িটার ঠিক সথমুখেই একটা পুরোন] 
কবরস্থান, অবিষ্ঠি এখন আর সেটা ওকাজে ব্যবহার হয় না। বড় ক্ড্ু 


কতকগুলি গছ থাকাতে জায়গাট। পার্কের মতো হয়ে গেছে, নিজন রাত্রে ' 


মনে হবে ঠিক যেন পাড়াগ।। ওদিকে আবার অনেক বাধ্ধ্রির .পর্যন্ত হৈ 
হল্প! চলে। কারণ কবরস্থানটার ওপাশেই একটা আমিউজষবেন্ট পার্ক 


রয়েছে, সেখানটায় নাগবুদোলা ইত্যাদির ব্যবস্থা আছে। র্‌ 
টি 
৯, 


গোরস্থানট।& থাকাতে ফ্লাউ জালেওয়াঙ্কির ব্যবসার যথেষ্ট স্থবিধে হয়ে 
গিয়েছিল । ঘরু ভাড়া দেবার সমর বলত, “দেখুন না কি চমতকার হাওয়া 
আর কেমন খোল। জায়গা । কাছেই সেই বাবদে কিঞ্চিৎ বেশি ভাড়া 
দাবি করবেই । আরেকটা বাধ! বুলি ওর ছিল, "একবার মশাই, ঘরের 
গোজিশনটা ভেবে দেখুন তে। ।? 

আস্তে আস্তে কাপড় জামা পরতে 'লাগলুম । ছুটির একটা বিলাস। 
মুখ হাত ধুয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলুম। কফি ভিজিয়ে 
দিয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে নিলুম। রাস্তায় জল দেওয়া 
হচ্ছে, জানলায় দাড়িয়ে তাই খানিক্ণ দ্রেখনুম । গোরস্থানের বড় 
বড় গাছগুলিতে পাখি ডাকছে। বেশ লাগছে, ছোট ছোট পাখির কণ্ঠে 
যেন বিধাতার বাশি বেজে উঠেছে-এ আনন্দমেলার বাজনার করুণ 
স্থরে স্বর মিলিয়ে । সব মিলিয়ে মোট গুট ছর সাত শার্ট আর মোজ! 
আমার * সঞ্ধল, কিন্ক তাই নিছে এমুন বিষম বাছাবাছি শুর করে 
দিলাম ঘেন ঘরভতি আমার জামা কাপড় । শিষ দিতে দিতে পকেট 
হঙ্তড়ে জিনিনপত্র বের করলুম-_কিছু খচনে। পয়স1, একটি ছোট ছুরি, 
বির গোছা, সিগারেট, আর সেই সঙ্গে এক টুকরো কাগজ্জ__-ভাতে 
লেখ রয়েছে সেই মেঘেটিন্ব নাম আন্‌ টেলিফোন নম্বর। প্যাটুরিসিয় 
ধোল্ম্যান__অন্্ুত নাম প্যাট্রিসিয়া, স5রাচন শোন। যায় না। কাগজের 
টুকরোটী *টেবিলের উপরে বাখলুম। এই মোটে গতকাল রান্তিরের 
ব্যাপার, অথচ মনে হচ্ছে যেন কতকাল আগের ঘটন|! মদের নেশ। 
টুটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে যাবার উপক্রম। মদের এ তো মজা_ 
একেবারে অচেনা লোকের সঙ্গেও কত তাড়াতাড়ি ভাব জমে বায়। 
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কিন্তু তারপরে রাত্রি আর প্রভাতের মীঝখানে ব্যবধান্টুকু মনে হয় 
যেন কত যুগ মুগের বাবধান। 

কাগজের টৃকরোট1 কতগুলো! বইয়ের তলায় চাপা দিয়ে রাখলুম | 
মেয়েটিকে টেলিফোন করব নাকি? করলেও হয়, না করলেও হয়। 
এসব ব্যাপার বাস্তিরেই এক রকম, সকাল বেলায় আরেক রকম মনে, 
হয়। ভালোই হল, এতদিনে যনে আমার একটু শান্তি এসেছে । গত 
কণব্ছর ধরে মেলাই হাঙ্গাম! গেছে । কোষ্টার সব সময় বলে, মিছিমিছি 
হাঙ্গামা বাড়িও না হে। কোনে! কিছুকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানেই হচ্ছে 
তুমি সেটাকে ত্বাকড়ে ধরে থাকতে চাঁগ। কিন্ধ শেষ পর্যন্ত দেখবে 
সংসারে কিছুই পরে রাখা যায় না। 

দিকে এবই মপো পাশের ঘরে নিত্য নৈমিত্তিক ঝগডা বেধে গেছে। 
কালকে রান্তিরে এসে কোথার যে ট্রপিটা রেখেছি তাই খুঁজছি আর 
ওদের কথাবাতণ শুনছি। হেসি আর তার স্ত্রীতে ঝগড়। বেধেছে । গত 
পচ বচ্ছর ধরে স্বামী সাতে এ ছোট ঘরটিতে বান করছে। ওরা আসলে 
লোক খারাপ নয়। বেশি কিছু না, তিন ঘরওয়াল! একটি ফ্ল্যাট, একটি 
রাম্নাঘনন আর একটি বাচ্চা যদি থাকত তাহলে বোধকরি ওদের 
বিবাহিত জীবন কিছু অ-স্থখের হত ন।। কিন্ত একটি ফ্ল্যাট ভাড়। নিতে, ্ 
গেলেই তো অনেক টাকা, আর এই ছুরদিনে বাচ্চা তবেই হয়েছে ।, 
কাজেই ছুটিতে কামড়াকামড়ি লেগেই আছে। স্ত্রীর মেজাজ তিরিক্ষিৎ 
আর স্বামী? পাছে তার সামান্ত চাকরিটি যায় দেই ভয়েই, জড়সড় । 
চাকরি গেলে আর উপায় নেই। বয়েস হয়েছে পঁয়তালিশ । "এই কাজটি 
গেলে আর নতুন চাকরিতে কেউ ওকে নেবে না। এই তো এ যুগের 
বিপদ--আগে লোকের ডুবতে ডুবতেও স্ময় লাগত, আর একধার 
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ডুবলেও ভেসে উঠবার আশা! থাকত । কিন্তু এখন, চাকক্ষিটি একবার 
গেল তো বাকি জীবনে আর চাকরি পাবার আশ! নেই। | 
ভেবেছিলুম চুপচাপ বেরিয়ে পড়ব, হঠাৎ দরজায় ঠক্ঠকৃ শব্ধ, 
পরমূহূর্তে হুড়মুড় করে এসে হেমি ঘরে ঢুকল। সামনের চেয়ারটায় 
ধপ করে বসে পড়ল । ভারি ঠাণ্ডা মেজাজের মান্থষটি, সাতে নেই পাচে 
নেই। সামান্য কেরানী, কিন্তু কাজে খুব পাকা । হলে কি হয়, সংসারে 
এসব লোকের রুটি নেই। শুধু আজ নয়, এরা কোনো কালেই 
আমল পায়নি । শাস্ত শিষ্ট ভালো মানুষের বরাত ফিরতে কেবল গন্প 
উপন্াসেই দেখেছি। হেসি বলল, “জানেন মশাই, আপিসে আবে! 
দুজনের চাকরি গেল, এর পরেই আমার পালা, সত্যি কিনা দেখবেন ।' 
এ মাসের মাইনের দিন থেকে পরের মাসের মাইনে ন! পাওয়া পর্যন্ত ও 
সারাক্ষণ এই ভয়ে ভয়ে থাকে । একটি গ্লাশে খানিকটা জিন্‌ ঢেলে ওকে 
দিলুম। লোকটা থর্থর্‌ করে কাপছে। ও একদিন হঠাৎ পড়বে 
আর মরবে, দেখলেই বেশ বোঝ| যায় ক্লান্তির শেষ সীমায় এসে 
পৌচেছে। ফিস্ফিন্‌ করে বলল, “তার উপরে দেখুন বাড়িতে এই 
গঞ্জনা |? 

"লী ভাবে স্বামীর জন্যই তান যত দুর্গতি, সারাক্ষণ স্বামীকে কথা শোনায় । 
স্্ীর বয়েস হয়েছে বিয়াজিশ, ঢ্যাপস| মতন চেহারা, মুখের রও ফ্যাকাশে । 
অবিশ্তি স্বামীর মতে! অতট। ও নেতিয়ে পড়েনি, তবে ইদানীং স্বামীর 
ভয়ট1 ওকেও পেয়ে বসেছে। 

এসব ঝ্গড়াঝাটিতে মাথা গলানে। কোনো! কাজের কথা নয়। বললুম, 
“হেপি, আমাকে তো ভাই এখন বেরুতে হচ্ছে। তুমি বরং এখানটায় 
বস? যতক্ষণ খুশি থ।কতে পার। এ কাপড়ের আলমারিটায় কোনিয়াক 
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আছে, ইচ্ছে হয় খেয়ো, না হয় তো ওখানটায় রাম আছে। আর এই 
রইল খবরের কাগজ । হ্যা, এক কাজ কোরো, আজ বিকেলে 

নিয়ে কোথাও একটু বেড়িয়ে এলো, যেখানে হোক । ঘরে বনে থেকো না, 
সিনেমায় যাও না! ঘণ্ট। ছুই সময় দিব্যি কেটে যাবে । ওসব কথা ভূলে 
থাকাই ভালো, বসে বে ভেবে কি লাভ?” উৎসাহ দেবাঁর জন্য ওর্‌- 
পিঠ চাপড়ে দিলুম, কিন্তু নিজের মনেই তেমন উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। 
যাই বল, সিনেমা বেশ জায়গা-ওখানে বসে বসে আব বিছু না হোক 
একট] কিছু স্বপ্নের জাল বোনা যায় । 


ওদের ঘরের দরজাটা! খোলা। দরজার স্মুখ দিয়ে যাবার সময় দেখলুম 

ওর ক্্ী কাদছে। ওদের পাশের ঘরের দরজাটা ভেজানো । কাছে দিয়ে 

যেতেই খুব উগ্র একটা স্থগন্ধ নাকে এসে ঢুকল । ওঘরে থাকে আর্না 

বোনিগ, কার যেন প্রাইভেট সেক্রেটারির কাজ করে। মাইনে বেশি 

নর, কিন্তু সেজেগুজে খুব কায়দামাফিক থাকে । সপ্তাহে একদিন নাকি 

ওর আপিসের কত রাতভর ওকে চিঠি ডিকূটেটু করে। তার ফলে 

পরদিন বেচাবীর মেজাজ বিষম খিঁচড়ে থাকে । সেটা পুষিয়ে নেবার 
জন্য রোজ সন্ধ্যায় ও কোনে! না! কোনে! নাচঘরে চলে যায় বলে, ওটি, 
আছে বলেই বেঁচে আছি। যেদিন নাচবার শক্তি যাবে সেদিন আব 

বেঁচে থাকতে চাইনে। ছুটি বন্ধু জুটিয়েছে। তার একজন ওকে 

ভালোবাসে, নিত্য ফুল দিয়ে যাঁয়। অপরটিকে ও নিজেই ভালোবাসে, 

নিত্য টাকা যোগায়। 

ওর পাশের ঘরে থাকে কাউণ্ট অরলফ, লড়াইয়ের সময় সখারোহীদলৈর 
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ক্যাপ্টেন ছ্লি। জাতে রাশিয়ান, এখন দেশ ছাড়1। হরেক রকমের 
কাজ করে বেড়ার । কখনো! নাচের পার্টনার, কখনো হোটেলের ওয়েটার, 
স্থযোগ পেলে চলচ্চিত্রে ছুটাছাটা অভিনয় করে, গিটারে বেশ হাত 
আছে। কপালের কাছে চুলে পাক ধরেছে। রোজ রান্তিরে মেরী 
মাতার কাছে '্রার্থন৷ জানায় যেন একটি ভালে! হোটেলে কেরানীর কাজ 
পায়। আধার কখনে। কখনো মদ খেয়ে কানা জুড়ে দেয়। 

এর পাশের ঘরে ফ্রাউ বেগার, অনাথ চিকিৎসালয়েন নার্প। বয়েস 
পঞ্চাশ। স্বামী মার! গিয়েছে লড়াইতে। ছুটি সন্তান ছিল, সে ছুটিও 
মরেছে আধপেটা খেয়ে ১৯১৮ সনে । একটি বেড়াল পুষেছে, সংসারে 
এখন এইটিই একমাত্র সম্বল | 

তার পাশে মুলার-_ছিল আাকাউন্টেণ্, এখন এক ফ্ট্যাম্প-সংগ্রাহক সমিতির 
পত্রিকা সম্পার্দনা করে। লোকটি ্্যাম্প সংগ্রহের একটি জীবন্ত বিগ্রহ । 
এ নিয়েই মেতে আছে, আর কোনো খেয়াল নেই । বেশ স্থখে আছে। 
ও দ্রিকের শেষ দরজাটায় গিয়ে ধাক্। দিলুম ! “কিহে জর্জ, কিছু জুটল ?। 
জজ মাথ1 নেড়ে বলল, নাঁ। ও বেচারী কলেজে ফোর্থ ইন্নারের ছাত্র । 
কোনো রকমে শেষ পধন্ত কপেজের পড়াট। চ।লিয়ে নেবার জন্য ছেলেটা 
'মাবধানে ছুবছর এক খনিতে কাজ করে এসেছে। তাতে যা কিছু 
জমিয়েছিল এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । আর বড় জোর মাস ছুই চলতে 
প্লারে। আবার যে খনিতে গিয়ে চাকরি নেবে তারও জো নেই। 
খনির শ্রমিকরাই বিস্তর বেকার বসে আঁছে। সামান্য কিছু রোজগারের 
জন্যে রেচারী ফিকির ফন্দি দেখেছে। হপ্তাধানেক তো এক মাখনের 
কারবারের বিল বিলি করে বেড়াল, পরে দেখা গেল প্কারবার ফেল 
পর্তেছে। কদিন বাদে পেল খবরের কাগজ ফিরি করবার কাজ, ভাবল 
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“এবার একটু হাঁপ ছেড়ে কীচবে। তিনদিন ন! যেতেই দুই ,ফিরিওয়ালা 

ওকে পাকড়াও করে বলল, কোথায় বাপু তোমার লাইসেন্স? আমাদের 

ব্যবসায় তোমার নাক গলানে। কেন? ওর হাত থেকে খবরের কাগজ 

ছিনিয়ে নিয়ে কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে দিল। একে খুর করে 

ধমকে দিল, আমাদের পুরোনো লোকরাই কত বেকার ধসে আছে, . 
আবার তুমি এসে জুটেছ! সেদিনের কাগজগুলো৷ তো সব*নষ্ট হল, 

বেচারীকে মিছিমিছি তার দাম দ্রিতে হল। ও কিন্তু দমেনি, পরদিন 

আবার গেল কাগজ বিক্রি করতে। কিন্তু এমনি কপাল, সেদিন এক 

মোটর সাইকেলওয়াল! পড়বি তো পড় একেবারে ওরই ঘাঁড়ের উপর, 

কাগজপত্র সব গেল ছিটকে পড়ে কাদায়, মাটিতে । সেদিনও আবার 

ছু মার্ক আন্দাজ গচ্চা গেল। তবু ছাড়েনি, তারপরেও আবার 

গিয়েছে । কিন্তু ফিরল যখন তখন তার কোট টুকরো টুকরো করে 

ছেড়া, আর কিল ঘুষি খেয়ে চোখ মুখ এ-ই ফুলে উঠেছে। এর পরে 

আর ও কাজে যায়নি। এখন সারাদিন ঘরে বসে থাকে মুখ গোমড়া 

করে, সারাক্ষণ পড়ছে, যেন পড়াশুনা করে কতই তার লাভ হবে। 

সারাদিনে একটিবার মাত্র খায়। এত কষ্ট করে ঘে পড়ছে, যদি পাশ 
করে তাতেই বা কি লাভ? কোনো রকমের একটা চাকরি পেতে 
হলেও অস্তত দশটি বছর এখন বসে থাকতে হবে । ৃ 
এক প্যাকেট সিগারেট ওর দিকে এগিয়ে দ্িলুম | বললুম, 'জঙ্গ; এক, 
কাজ কবর, পড়াশুনা এখন ছেড়ে দাও। আমিও তো! ছেড়ে দিয়েছিলুম। 

ইচ্ছে করলে পরেও আবার পড়াশোন] করতে পারবে । 

সে মাথা নেড়ে “বলল, 'নাঃ একবার ছেড়ে দিলে পড়াশোনায় আর মন 
থাকে না । মাঝে খনির কাজে গিয়ে সেটা আমি বেশ বুঝে নিয়েছি ।” 
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বাপরে বাধ, এ তো চেহারা, ফ্যাকাশে মুখ, খাড়া খাড়া কান, চোখের 
দুটি ক্ষীণ, বুকটি সরু, রোগা প্যাকাটির মতো চেহারা ! “আচ্ছা, তবে 
সেই ভালো, জি ভগবান করুন, তোমার যেন কপাল ফেবে।' 


এর পরেই রান্নাঘর । দেয়ালে একটি বহুকালের পুরোনো বুনো শুয়রের 
মাথা ঝুলছে। এটি মৃত জালেওয়াঙ্ষির একটি স্থৃতি চিহ্ন। এক কোণে 
টেলিফোন, ঘরটা আধ অন্ধকার । কিছুটা বা গ্যাস, কিছুটা বা পচা 
চবির গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে । দরজার কাছে বেখানটায় বেল টেপবার 
বোতাম সেখানটায় কয়েকটি ভিজিটিং কার্ড ঝুলছে । আমার নামের 
কার্ডও বয়েছে-_রবার্ট লোকাম্প -_দর্শনএর ছাত্র_-ছু বার বোতাম 
টিপতে হবে। অনেক কালের কার্ড, নোংরা হয়ে আছে, কাগজটা 
হল্দেটে হয়ে এসেছে । দর্শনের ছাত্র বাবাঃ দে কি আজকের কথ! ! 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে কাফে ইন্টারম্যাশনালএর দিকে এগুলাম। 

লম্ব৷ একটা বাড়ি, ভিতরটা অন্ধকার আর ধোয়াটে | পিছনের দিকে সারি 
সারি কয়েকটা ঘর। যেখানটায় মদ বিক্রি হয় সেখানটায় দরজার 
“একধারে একটা পিয়ানো । যন্ত্রটা বেমেরামত হয়ে আছে, বেস্থবো 
, বাজে । তারটারগুলো ঠিক নেই, চাবিগুলোর মাথা ন্াড়া, আইভরিটুকু 
«খোয়া গেছে। কিন্তু তাহলেও যন্ত্টা আমান বড় প্রিয়। ও যেন 
অনেক কালের পোষা ঘোড়া, এখন খোঁড়া হয়ে আছে। জীবনের একটি 
বছর অস্ত ও আমার নিত্যসঙ্গী ছিল। কারণ, এখানে আমি পিয়ানো- 
বাজিয়ের কাজ করেছি। 

পিছনদিকের ঘরগুলোতে মাঝে মাঝে গোয়ালারা এসে জমা হত, 
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৮ আযমিউজমেন্ট পার্ক থেকেও লোকজন আসত, আর বেশ্বা :মেয়ের দল 
দরজার কাছে বসে থাকত । 
আমি যখন এলুম তখন বার্‌ একদম খালি। ওয়েটার এলয়দ্‌ একলা 
বসে আছে কাউন্টারের পিছনে । আমাকে দেখে বলল, "আপনি 
বরাবর যা নিয়ে থাকেন তাই দেব তো? 
হ্যা।” পোর্ট আর রাম্‌ মিশিয়ে আমাকে এনে দিল। একটি, টেবিলে 
বসে শৃন্যদৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে আছি। উপরের একটা জানল! দিয়ে 
খানিকট। আলে ত্যারছাভাবে এসে ঘরের ভিতর পড়েছে। র্যাকে 
সাজানে| জিন্‌ আর ত্র্যাণ্ডির বোতলগুলো। মুক্তোর মতো ঝকৃঝক্‌ করছে । 
এলয়স্‌ বসে বসে গ্লাশ ধুয়ে পরিফ্ষার করছে। হোটেল কন্ত্রীর আছুবে 
বেড়ালটি পিয়ানোর উপরে বসে মিউমিউ করছে । আমি আঁপনমনে 
ধূমপান করছি। চারদিক এমন চুপচাপ, ঘুম পেয়ে যাবার 'মতো....". 
কালকের সেই মেরেটির গলার স্বরটি বড় অন্তুত, একটু ভা! ভাঙা, 
কিন্তু বেশ মিষটি। এলয়ম্‌কে ডেকে বললুম, খবরের কাগজটাগজ.থাকলে 
দিয়ে যাও তো; 
ক্যাচ করে দরজার আওয়াজ হল। ঢুকল রোজা, ও এঁ কারখানার 
কাছে থাকে, বেশ্তা মেয়ে। খুব দূর্দান্ত গোছের মেয়ে, সেজন্য সবাই, 
ওর নাম দিয়েছে লোহীর ঘোড়া। বরাবরকার অভ্যাসতো এই 
রবিবার সকালে ও এসেছে এক কাপ কোকো খেতে । কোকো খেয়ে | 
ঘাবে বার্নডফে ওর মেয়েকে দেখতে । 
নিমস্কার, রবার্ট । 
“আরে রোজা যে। বাচ্চা কেমন? 
এক্ষুনি যাচ্ছি দেখতে । এই দেখনা-ওর জন্য কি নিয়ে যাচ্ইি।+ 
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কাগজে জড়ানো পুটলি থেকে একট। ডল্‌ বের করলে। গাল ছুটে 
টুকটুকে লাল, পেটটা একটু টিপে দিতেই ভল্টা “মা-মা” বলে চেচিয়ে 
উঠল। 

বললুম, “বাঃ, খাসা জিনিস তো ।? 

'আরে রোসো, এই দেখ! পিছন দ্রিকে চিত করে ধরতেই ডল্টা ছুই 
চোখ দির্যি বুজে ফেললে । 

তাই তো, এতে ভারি আশ্চধ্যি !; 

রোজা খুব খুশি । যত্ব করে ভল্টিকে আবার কাগজে জড়াতে লাগল । 
'্যা, রূবাট, তৃমি দেখছি এসব দ্দিনিসের কদর বোঝ । তুনি একদিন 
আদর্শ বাপ হবে, বলে রাখছি ।, 

বললুম, তাই নাকি ? কে জানে !? 

রোজ! বেঁচারী মেয়ে-অন্ত প্রাণ। তিনমাস আগেও, মেয়েট। হাটতে 
শেখা পর্যস্ত, ও তাকে নিজের কাছেই রেখেছিল । নিজের ঘরের সঙ্গে 
লাগানো! একট। ছোট কুঠুরি আছে তারই সাহাব্যে মে ওকেও রেখেছে, 
নিজের ব্যবসাও চালিয়েছে। রাত্তিরে কোনো প্রণয়ীকে নিয়ে ঘরে 
এলে, ও কোনে! অছিলায় লোকটিকে বাইবে দাড় করিয়ে ঘরে ঢুকত। 
তাড়াতাড়ি প্যারামবুলেটারট। ঠেলে পাশের কুঠুবিতে ঢুকিয়ে দিয়ে 
দরজ| বন্ধ করে দ্রিত। তারপরে ফিরে এসে প্রণঘীটিকে ঘরে নিয়ে 
যেত । কিন্তু ডিসেম্বর মাসের শীতে বারবার বাচ্চাটাকে এ ঠাণ্ড। 
কুঠুরিতে ঢুকিয়ে রাখায় মেয়েটির ঠাণ্ডা লেগে যার়। এমনও অনেক 
সময় হয়েছে, ঘরে লোক রয়েছে, ওদিকে মেয়েটা শীতে ককিয়ে কেঁদে 
উঠেছে ।” 

শেধ পর্যস্ত মেয়েটাকে নিজের কাছ থেকে সবিয়ে দিতে হয়েছে, যদিও 
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সেটা রোজার পক্ষে মর্মাস্তিক বলতে হবে। রীতিমত! পয়সা খরচ 
করে একটি শিশু প্রতিষ্ঠানে মেয়েকে বেখেছে। সেখানে অন্ত 
ঘরের বিধবা! বলে নিজের পরিচয় দিতে হয়েছে । আসল কথা জানলে 
ওখানকার কতৃপক্ষ কক্ষনো মেয়েকে ওখানে জায়গা দিত না। 

রোজা দাঁড়িয়ে উঠে বলল, "শুক্রবার দিন আসছ তে। ?” 

মাথা নেড়ে বললুম, হ্যা 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি. জন্য বলছি, বুঝেছ তো?” 

নিশ্চয় ), 

আসলে কিন্ত আমি মোটেই বুঝিনি, তবু ওকে কিছু জিগ্গেস করলুম 
না। আমি কারো কোনো কথায়" থাকি না, এখানে যখন পিয়ানো- 
বাজিয়েব কাঁজ করতুম সেই থেকেই এই নিয়ম মেনে আসছি। এর 
চাইতে পন্থা কথা আর কিছু হতে পারে ন|। ফলে" হয়েছে, সব 
মেয়ের সঙ্গেই আমার সমান বন্ধুত্ব । ত| ন| হলে এখানে টি'কে থাকাই 
মুশকিল হত। 

আচ্ছা রবাট, অসি তবে ।? 

“এসো, রোজ! |, 

আরো খানিকক্ষণ ওখানটামব বসে রইলুম। এই কাফেটি ছিল আমার 
রবিবারের বিশ্রামাগার। এখানটায় এলেই মনের মধ্যে ভারি একটি 
শান্তিপূর্ণ ঘুমপাড়ানি ভাব দেখা দ্িত। কিন্ত কেন জানি না, আজকে 
কিছুতেই মনে সে ভাবটা আসছিল না। বসে বসে আর এক গ্লাশ 
রাম্‌ পাঁন করলুম, বেড়ালটাকে একটু আদর করলুম, তারপরে রাস্তা 
বেরিয়ে পড়লুম | 

সারাদিন শহরের রান্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালুম। মনটা ভারি মস্থির 
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হয়েছে, ছুদণ্ড স্থির হয়ে কোথাও বসতে পারছিলুম নাঁ। অথচ কারণ 
কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। বিকেলের দ্রিকে একবার কারখানায় ঢুঁ 
মারলাম, দেখি কোষ্টার ক্যাডিলাক্‌ট! নিয়ে পড়েছে । এই কিছুদিন 
আগে গাড়িটা আমরা নামমাত্র দামে নীলামে কিনেছিলুম। এরই 
মধ্যে ওটার খোল নল্চে বদলে গাড়িটির ভোল ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
“গবই হয়ে গেছে, এখন কোষ্টার শুধু এখানে ওখানে একটু অদল বদল 
করছে। এই গাড়িটা দিয়ে আমাদের একটু দা মারবার ইচ্ছে ছিল, 
কিস্ত আমার এখন সন্দেহ হচ্ছে আদৌ কোনো খদ্দের মিলবে কিনা। 
এই দুর্দিনে এসব বড় গাড়ির চাহিদা তেমন নেই, সবাই চায় ছোট 
ছোট গাড়ি 

অটোকে বললুম, “আমার তে! ভাই, ভয় হচ্ছে শেষ পর্যন্ত এটাকে নিযে 
আমরা বিপদেই পড়ব।, 

কোষ্টার কিন্তু নিশ্চিন্ত। বলল, “উ হা, এ বড়োও নয় ছোটও নয়, 
মাঝারি গোছের গডি শিয়েই মুশকিলে পড়তে হয়। সন্ত! গাড়ির 
যেমন চাহিদা বয়েছে, দামী গাড়িরও তেখনি চাহিদা আছে। 
টাকাওয়াল৷ লোক এখনও ঢের আছে হে, অন্তত এমন লোক আছে 
মারা দেখাতে চায় যে তাদের টাকা আছে), 

জিগগেস করলুম, গট্ফ্রিড কোথায় 

*বাধকবি কোনো পলিটিক্যাল মিটিংএ গিয়েছে ।। 
. পলাকটা পাগল নাকি! ওসব জায়গায় ওর কি দরকার? 

কোষ্টীর হেল্লে বললঃ ও নিজেই কি আর তা জানে । এই গায়ে 
একটু বসন্তের হাওয়া লেগেছে আর কি। আর ওকে তো জানোই, 
একটু৷ নতুন কিছু পেলেই হল, অমনি তার পিছনে ছুটবে ॥ 
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বললুম, “তা হবে। আচ্ছা, কিছু করবার থাকে তো ব্ল, আমিও 
হাত লাগাই ।, 
দুজনে মিলেই এটা ওট। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম। খানিকক্ষণ 
পরেই একেবারে অন্ধকার হয়ে এল, চোখে আর ভালো দেখা যায় না। 
কোষ্টার বলল, “এই ঢের হয়েছে, এটা এখন দ্রিব্যি চলে যাবে ।” 
ঝুলকালি ধুয়ে হাত পরিষ্কার করে নিলাম। পকেট থেকে ব্যাগটি 
বের করে কোষ্টার বলল, এর ভিতরে কি আছে বল দেখি ?% 
“কি জানি, বলতে পারছিনে ।” 
“আজকে বাত্তিরে কুস্তির লড়াই হবে, তারই টিকিট । ছুখানা আছে। 
যাবে নাকি, চল।' 
যাব কি মীব না, ইতস্তত কর্ছিলুম। ও অবাক হয়ে বলল, রি স্টলিং 
আর ওঅকারের লড়াই | খুব জমবে, দেখো ।, 
না যাওয়াটা ভালে! দেখাচ্ছে না। তবু বললুম, গট্ফ্রিডকে নিয়ে 
যাও।, কেন যেন যেতে ইচ্ছেই করছিল না। 
বিশেষ কিছু কাজ আছে নাকি? 
“না, না।? 
কোষ্টার খুব কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। বললুম' 
ভাবছি এখন বাড়ি ফিরে যাব। চিঠিপত্র কিছু লিখতে হবে। তা 
ছাড় মাঝে মাঝে একটু 
কোষ্টার হঠাৎ উদ্িগ্ন হয়ে জিগগেল করল, অস্থখ নি করেনি 
তো। তোমার ?? 

না, না, কিছু না। আমারও একটু বসন্তের হাওয়! লেগেছে আঁর কি” 


আচ্ছ] তবে তোমার যা ইচ্ছে ।, 
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ওর কাছে, বিদায় নিয়ে ঘরমুখো রওন1 হলুম। কিন্তু ঘরে ফিরে 
এসেও করবার মতো কিছুই খুঁজে পেলুম না। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পায়চারি করতে লাগলুম। কেন ঘে ঘরে ফেরবার জন্য এত ব্যস্ত 
হয়েছিলুম এখন তা ভেবেই পাচ্ছি না। শেষটায় ভাবলুম যাই একবার 
,জর্তের সঙ্গে দেখা করে আপি । যেতে যেতে মাঝখানে একেবারে ফ্রাউ 
'জালেওয়াস্কির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । বুড়ি চোখ কপালে তুলে বলল, 
“মে কি, আপনি এখানে ?? 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে ব্ললুম। “দেখতেই পাচ্ছেন । 
মাথার পাকা চুল ছুলিয়ে বলল, “আজকে তাহলে বেরোননি, ত্যাঃ, 
অবাক করলেন যে।? 
জর্জের ঘরেও বেশিক্ষণ বসা হল না। মিনিট পনেরে! পরেই ফিবে 
এলুম। ভাবছিলুম কিঞ্চিৎ পানীয় গ্রহণ করলে হত। অথচ ভিতর থেকে 
তেমন তাগিদ বোধ করছিলুম না। জানলার কাছে বসে রাস্তার 
লোক চলাচল দেখতে লাগলুম। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কবর্খানাটায় বাদুড় ডানা ঝাপটে উড়ে বেড়াচ্ছে। 
ট্রেডস হলের পিছনটাতে আকাশের খানিকটা দেখা! যায়-_কাচ। 
“আপেলের মতো সবুজ রঙ। রাস্তার আলে৷ জলছে। আবছা আলো, 
দেখলে মনে হয় শীতে জমে আছে। বই-এর তলায় যেখানটায় 
টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজের টুকরোটা রেখেছিলুন সেখানটায় 
হাতড়ে দেখতে লাগলুম। এই যে পাওয়া গেছে......একবার ডেকে 
দেখতে দোষ কি? ফোন করব বলে ওকে তো একরকম কথাই 
দিয়েছিলুম। আসল কথা ওকে বোধহয় পাওয়াই যাবে না। এখন কি 
আঅধি ঘরে বসে আছে? 
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প্যাসেজের এক ধারে যেখানটায় টেলিফোন বয়েছে সেখানটায় উঠে 
গেলাম । রিসিভারট? তুলে নিয়ে নম্বর বলতেই আগ্রহে, আনন্দে, 
আশায় আমার মনটা ছুলে উঠল, কালো! রি়িভারটা যেন আমার জন্য 
কতই আনন্দের বার্তা নিয়ে আসছে । আরে মেয়েটি তো ঘরেই আছে 
দেখছি। ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কির রান্নাঘর থেকে চবির গন্ধ আর থালা 
বাসনের আওয়াজ আসছে । তারই মধ্যে হঠাৎ ভেসে এল, মেয়েটির 
গলার আওয়াজ ঈষৎ ভাঙা ভাঙা। খুব আস্তে কথা বলছে_-যেন 
প্রত্যেকটি কথা ভেবে ভেবে । আঃ) আমার মনের সব অস্থিরত1 এক 
মুহুর্তে দূর হয়ে গেল। পরশু দিন ওর সঙ্গে দেখা করব বলে স্থানি 
কাল স্থির করে নিলুম, তারপরে রিসিভার রেখে দিলুম । জীবনট' 
সার!দিন ষতটা অর্থহীন ঠেকেছে এখন ততটা নিরর্থক মনে হচ্ছে না। 
নিজের মনেই বললুম, “আচ্ছা, পাগল বটে।” তারপরে বি্সিভার তুলে 
নিয়ে কোষ্টারকে ডাকলুম, “অটো, তোমার টিকিট ছুটে! এখনও আছে ? 
“আছে বৈকি ।' ্‌ 
“ভালোই হল। আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে কুস্তির লড়াই দেখতে ।” 


কুস্তি দেখে সেদ্রিন অনেক রাত অবধি আমবা রাস্তায় রাস্তায় ঘুব্লাম, 
রাস্তায় আলো আছে, লোকজন নেই। দোকানের কাচ-দেওয়। 
জানলায় বৃখাই আলো! জলছে। একটা দোকানে মোমের নগ্মৃতি 
রয়েছে, মুখে মাথায় নানারকম রঙ করা। বাত্তিরবেলায় ওগুলোকে 
দেখাচ্ছে প্রেতমৃতির মতো। পাশে একটা গম্পনার দৌকান্, নানান 
রকম অলঙ্কারের ঝলমলানি দেখা যাচ্ছে। তারপরে একটি 


ভিপার্টমেপ্টাল স্টোর আলোয় আলোময়। দুর থেকে দেখলে মনে*্হবে 
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স্শাদ1 একটা ি্জ ্াড়িয়ে আছে । শো-কেন্গুলিতে নানা রঙের সিক্কের 
ঢেউ লেগেছে । একট! সিনেমাগৃহের বাইরে কতগুলি রুগ্ন ক্ষুধার্ত 
সৃতি জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে। পাশে একটা মাংসর দৌকান, 
তারও জারুজমক কম নয়। ফল-ভত্তি টিন উচু উচু করে রেখে টিনের 
টাওয়ার তৈরি হয়েছে। তুলো! দেওয়া বাঝ্সতে পিচ ফল যত্র করে রাখা 
হয়েছে। ধরুধবে শাদা হাস লাইন বেঁধে দড়িতে ঝোলানো শুকোতে দেওয়া 
কাপড়ের মতো দেখতে । লাল আটার পাউরুটি আর সেই সঙ্গে টিনের 
ংস আর মাঝখানটায় দিব্যি সাজিয়ে রেখেছে লালচে কিন্বা হলদে 

* রঙের মেটুলির প্যাটি আনু টুকরো করে কাটা স্যামন মাছ। 
পার্কের কাছে একটা বেঞ্চিতে আমরা বসলাম। খুব ঠও্া পড়েছে। 
বাড়িগুলোর ছাদের উপর দিয়ে সরু চাদের ফালিটুকু দেখা যাচ্ছে। 
মাঝরাত "হয়ে গেছে। কুলির দল ট্রাম লাইন মেরামত করছে। 
' ফুটপাথের এক পাশে তারা তীবু খাটিয়েছে। হাপরের শব্দ হচ্ছে। 
তার চারদিক ঘিরে কতগুলো মানি ঝুকে বসে আছে। আগুনের 
ফুলকি এসে তাদের গায়ে ছিটকে পড়ছে । পাশে একটা প্রকাণ্ড 
আলকাতরার কড়া। তাই থেকে প্রচুর পরিমাণে ধোয়া উঠছে। 

* চুপচাপ বসে আছি। ছুজনেই আপন চিন্তায় মগ্ন। বললুম, “ভারি 
অদ্ভুত এই রবিবারগুলো, কি বল অটো 
অটো মাথা নেড়ে বলল, হু 1, 

* আবার বললুষ, “ছুটির দিনট| শেষ হলে যেন হাপ ছেড়ে বাচি।, 
কোষ্টার একটু অসহিষ্ণভাবে ঘাড় নাড়ল। বলল, “তার কারণ বোধহয় 
আমরা বড্ড বেশি কটিনগ্রস্ত হয়ে পড়েছি, এখন রুটিন থেকে মুক্তি 
পেলেই অন্বস্তি বোধ হয়।; 
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গলার কলারটা উল্টে দিয়ে বললুম, “আমরা যে জীবন 'ঘাঁপন কচ্ছি, 
তোমার কথায় তার গৌরব তেমন বাড়ে না।, 

আমার দিকে তাকিয়ে অটে! একটু হাসল, বলল, “বব, ক'ব্ছর আগে 
যে জীবন যাপন কর্তাম তার মধ্যেই বাঁ কি গৌরব ছিল ?” 

হ্যা, তাঠিক। তবু", ও 

অটোকে জিগগেস করলুম, “আচ্ছা মঙ্গলবার নাগাদ ক্যাভিলাকৃটাকে 
খাড়া কর! যাবে তো! ?? 

কোষ্টার বলল, “মনে তো হচ্ছে । কেন বল তো ।” 
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বাড়ি ফিরবার জন্য ছুজনেই উঠে দাড়ালাম । বললুম, "আজকে আমার 
মেজাজট। ব্ডড খারাপ হয়ে আছে, অটো ।, 

কোষ্টার বলল, “রকম সবারই মাঝে মাঝে হয়। যাও, বেশ করে 
ঘুমোও গিয়ে । গুডনাইট |” 

ঘরে ফিরেও খানিকক্ষণ বসেই কাটিয়ে দিলুম। হঠাৎ কেন যেন মনে 
হল ঘরট| একেবারেই পছন্দসই নয়। বিদঘুটে একটা আলে! জ্বলছে, 
বিষম চমকা আলো চোখে লাগে । ভাঙাচোরা! ছেড়া গদিওয়াল। চেয়ার)' 
মেজের সতরঞ্চিট। জঘন্য দেখতে । হাতমুখ ধোবার পান্রটিও তেমনি | 
বিছানার দ্িকটাতে ওয়াটালু'র যুদ্ধের একখান! ছবি দেয়ালে টাঙানো । 
নাঃ কোনে ভদ্রলোককে এ ঘরে ডেকে আনা যায় না, মেয়েদের তো! 
নয়ই। আনতে হলে বড় জোর এ ইন্টার্ন্তাশনাল কাফে থেকে কোনো 
বেশ্ঠা মেয়েকে আনা যেতে পারে । 
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মঙ্গলবার দিন সকালবেলায় কারখানার উঠোনে বসে আমরা গ্রাতরাশ 
| খাচ্ছিলাম । ক্যাডিলাকৃটার কাজ শেষ হয়েছে । লেন্তস-এর হাতে 
একখানা কাগজ আর চোখে মুখে খুব উল্লাসের ভাব। আমাদের 
বিজ্ঞাপন লেখবার ভার ওর উপরূ। ক্যাডিলাক্টা বিক্রির জন্য যে 
বিজ্ঞাপন লিখেছে এইমাত্র তাই আমাদের পড়ে খোনাচ্ছিল। আ'রস্ত 
করেছে এইভাবে : শৌখিন লোক গাড়ির শখ মেটাতে চান তো এই 
গাড়ি নিন। ছুটি-ছাটায়--বৌদ্রীলোকিত "দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করতে হলে? 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি। খুব একচোট কবিত্ব বেড়েছে, কিছুটা প্রেমের 
কবিতার মতো, কিছুটা শোনাচ্ছে একেবারে ধর্ম সঙ্গীতের মতো । 
'কোষ্টার আর আমি দুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। 
অতখানি কবিত্বের ধাক্কা সামলাতে একটু সময় দরকার বৈকি। 
স্লেন্ত্স ভেবেছে আমরা বুঝি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছি। 
খুব গর্বের, সঙ্গে বলল, “কবিত্বও আছে আবার বঝাঁবও আছে, কি 
বল? নেহটত বাস্তব কথা বলতে গেলেও একটু কবিত্ব করে বলতে 
হয়, সেইটেই হল কায়দা । ছুই বিপরীত জিনিসেই ভালো খাপ খায় ।, 
আত বললুম, উিন্ন, টাকা পয়সার ব্যাপারে ওসব খাটে না হে।, 
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গটুফিড একটু মাতব্বরি চালে বলল, “আরে বাপু; লোকে টাকা 

বাচাবার জন্য গাড়ি কেনে না, টাকা খাটাবার জন্য কেনে। ব্যবসাদার 

লোকের রোম্যান্স ওখানেই শুরু, অবশ্য অনেকের আবার ওখানেই 

শেষ। কি বল অটো?? 

কোষ্টার কথায়বাতায় সাবধান, বলল, হ্যা তা, তুমি তো জানোই- 
আমি বাধা দিয়ে বললুম, “কেন বাজে কথা বলে মিথ্যে সময় নষ্ট' 
করছ, অটো। আমি বলছি ওটা স্বাস্থ্-নিবাসের বিজ্ঞাপন হতে 

পারে, কিম্বা প্রসাধন-দ্রব্যের বিজ্ঞাপন হতে পারে, কিন্ত মোটরের 

বিজ্ঞাপন কখনই নয়।+ 

লেন্তস কি বলতে যাচ্ছিল। বললুম, আমাকে ভাই কথাটা শেষ 

করতে দীও। তুমি হয়তো! ভাবছ আমাদের মতট!1 একপেশে । বেশ, 

তাহলে আমি বলি কি জাপ্‌কে ডেকে জিগগেস করা যাক ।' “ওর কথা 

থেকেই সাধারণ লোকের মতামত জানা ঘাবে।' 

জাপ্‌ আমাদের একমাত্র কর্মচারী, বছর পনেরোর এক ছোকরা । 

আমাদের এখানটায় আ্যাপ্রেট্িসএর কাজ করে। ও পেট্রল পাম্পএর 

কাজ দেখে । আমাদের প্রাতরাশের ব্যবস্থা করে, বাত্তিরে আবার 

থালা বাসন ধুয়ে মুছে রাখে । ছোট্টখাট্্র মানুষটি, মুখভতি দাগ আর.' 
ইয়! লম্বা খাড়া খাড়া কান। কোষ্টার বলত, জাপ যদি দৈবন্রমে কোনো 

দিন এরোপ্নেন থেকেও পড়ে যায় তাহলেও ওর কিচ্ছু হবে না। এ 
কানের জোরে ও দিব্যি আল্গোছে এসে মাটিতে পড়বে । 

জাপকে ডেকে আনলুম। লেন্ত্স ওকে বিজ্ঞাপনট। পড়ে শোনাল। 

কোষ্টার বলল, “কেমন জাপ. শুনলে তো, এখন বলতো এ ধরনের গাড়ি 

তোমার পছন্দসই কিনা” 
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জাপ, বলল ত্্যা, গাড়ির কথা বলছেন ?' 

আমি হেসে উঠলুম। লেন্ত ঝাঁবিয়ে উঠে বলল, হ্যা হ্যা, গাড়ি নয় 
তো কি? তুমি কি ভেবেছিলে, হিপোপটেমাস নাকি ?? 

জাপ কিছুমাত্র অপ্রস্তত না! হয়ে জানতে চাইল গাড়িটার গিয়ার, ফ্লাই 


হুইল, ত্রেক ইত্যাদি কি ধরনের 


'লেন্তস রেগেমেগে চেঁচিয়ে উঠল, “আরে গাধা, আমাদের ক্যাডিলাক্‌- 
টার কথা বলছি ।” 

জাপ আকর্ণবিস্ৃত হাসি হেসে বলল, “তাই নাকি? আমি বুঝতেই 
পাবিনি।? 

কোষ্টার বলল, “এখন দেখলে তো, গট্ফ্রিড, এ যুগে কবিত্বের কদর 
কতখানি ।, 

“ঘা ব্যাটা যাঁ, পাম্প গ্যাখগে। হ্যা, বিংশ শতাবীর ছেলে বটে, ধন্তি 
ছেলে । রাগে গজগজ করতে করতে লেন্তস আপিস ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। , বিজ্ঞাপনটা একটু অদল বদল করতেই হবে। কবিত্ব যথা- 
সম্ভব বজায় রেখে এক আধটু কলকজার কথা না ঢোকালে আর 


চলবে না। 


কয়েক মিনিট পরেই গেট দিয়ে ঢুকলেন ইন্স্পে্র বারসিগ,। আমরা 
স্ুসম্মানে গুকে অভ্যর্থনা করলাম। উনি হচ্ছেন ফিনিক্স মোটর ইন্‌- 
সিওরেন্স কোম্পানির এঞ্জিনিয়ার। এঁর মারফতে মোটর মেরামতের 
ঢের কাজ পাওয়া যায়, এজন্য ওর সঙ্গে আমরা খুব ভাব করে নিয়েছি। 
এপ্সিনিয়ার হিসাবে উনি বিষম কড়া লোক, গুঁকে ফাকি দেবার উপায় 
নেই। ওদিকে উনি আবার একজন প্রজাপতি সংগ্রাহক । প্রজাপতির 
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ব্লোয় গর মন একেবারে মাখনের মতো নরম ওর"ঃ প্রজাপতির 
গ্রহ সত্যি দেখবার মতো। একবার আমরা গুঁকে $একটা মথ, 
উপহার দিয়েছিলাম। ওটা একদিন বাতির বেলায় আমাদের কার- 
খানায় এসে টুকেছিল। এ ধরনের মথ, সচরাচর দেখ যাঁর না, অন্তত 
গর সংগ্রহে তখনো এ জাতীয় জিনিস ছিল না। পেয়ে-তিনি বিষম, 
খুশি। আমাদের সে উপকার তিনি কখনো ভোলেননি।; সেই থেকে' 
আমর! যাতে মেরামতের কাজ যথেষ্ট পরিমাণে পাই সে ক্্যবস্থা তিনি 
করেছেন। আমরাও যে কোনো মথ, হাতের কাছে পেক্পেই ধরে ওর 
কাছে পাঠিয়ে দিই । 
লেন্তস ততক্ষণে আপিন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুব বিনীতভাবে 
বলল, “হেব্‌ বারপিগ. একটু ভাবমুথ ইচ্ছে করুন |) 
বার্সিগ. বললেন, “না, সন্ধ্যের আগে আমি কখনে| পান করি না, এটি 
আমার বরাবরকার নিয়ম |” 
লেন্তস এক গ্লাশ ঢেলে নিয়ে বলল, “মাঝে মাঝে নিয়মভঙ্গ ন] করলে 
নিয়ম পালনের আনন্দটা ঠিক বোঝা যায় না। আঙ্কন, আমাদের সেই 
মথ, আর প্রজাপতির স্বাস্থ্য পান কর যাক।, 
বারসিগ, পামান্য ইতস্ততঃ করে গ্লাশটি টেনে নিলেন। অমন করে” 
বললে আর নিষেধ কর] চলে না, একটু লজ্জিত হাসি হেসে বললেন, , 
“তাহলে আমাদের ছোট্ট অক্স-আই মথটির স্বাস্থ্যও পান করতে হয়| 
আপনারা শুনে খুশি হবেন ইতিমধ্যে আমি একটি নতুন জাতের মথ, 
আবিষ্কার করেছি__চিরুনির মতো শুড়ওয়াল। 
লেন্তস সোল্লাসে টেঁচিয়ে উঠল, 'বাপস্, তবে আর কি, এ বিষয়ে তো 
আপনি অগ্রদূত, ইতিহাসে আপনার নাম থেকে যাবে 1 
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উত্ত পতঙ্গের স্বাস্থ্য কামন! করে আরেক দফা পানীয় পরিবেশন করা 
হল। পানাস্তে গোঁফ জোড়াটি সযত্বে মুছে নিয়ে বারসিগ. বললেন, 
হ্যা, আপনাদেরও স্থখবর আছে। এঁ ফো্ডগাড়িট। গিয়ে নিয়ে আস্থন। 
কতৃপক্ষ আপনাদের দিয়েই মেরামত করাবেন স্থির করেছেন ।” 
,কোষ্টার বলল, “তা! বেশ, কিন্তু আমর! যে খরচের এ্টিমেট দিয়েছিলাম ?? 
“ওরা তাতেই রাজী হয়েছেন ।, 
“কিছু কাটছাট করেননি তো।; 
বারদিগ, শ্বভাবমতো একটি চোখ বুজে বলল, হ্ঠ্যা, প্রথমটায় একটু 
মোড়ামুড়ি করেছিলেন বৈকি__-তা শেষ পর্যস্ত--? 
লেন্তস বলল, 'ব্যস্‌ তাহলে ফিনিক্স ইন্সিওরেদ্সের নাম করে আরেক 
লাশ হোক 1” বলে গ্লাশে ঢালতে লাগল । 
বারসিগ "যাবার জন্ত উঠে ফজ্াড়ালেন। যেতে যেতে বললেন, "আশ্চর্য 
ব্যাপার, সেই মেয়েটির কথা মনে আছে তে। বে ফোর্ড গাঁড়িটাতে ছিল? 
দুদিন আগে মেয়েটি মারা গেল। তেমন সাংঘাতিক আঘাত কিছুই 
লাগেনি, কয়েক জায়গায় কেটে গিয়েছিল মাত্র। রক্তপাতের দরুনই 
অবশ্য মারা গিয়েছে ।” 
, কোষ্টার জিগগেস করল, “মেয়েটির বয়স হয়েছিল কত ?, 
“চৌত্রিশ বছর। চার মাস অন্তঃসত্বা ছিল। বিশ হাজার মার্কের 
ইন্সিওবেজ্স।? 


আমরা তক্ষনি গাড়ি আনতে বেরোলাম। গাড়িটা হচ্ছে এক পাউরুটি 
বাঁবসায়ীর। লোকটা মাতাল অবস্থায় অন্ধকারে গাড়ি শুদ্ধ গিয়ে 


দেওয়ালের গায়ে পড়েছিল। স্্বী বেচারি আহত হল, কিন্তু ওর নিজের 
গায়ে আচড়টুকুও লাগেনি । 
আমর! গাড়িটা নিয়ে আসবার উদ্যোগ করছি এমন সময় লোকটা 
গ্যারাজে এসে হাজির। ধাঁড়ের মতো ইয়া মোটা খ্বাড, মাথাট' 
সামনের দিকে হেলানো। কথাবাতা না বলে খানিকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে আমাদের দেখতে লাগল। পাউরুটি ওয়ালাদের ;যেমনটা হয়ে 
থাকে--ওর মুখে একটা ফ্যাকাসে অস্বাস্থাকর ভাব আঁছে। আস্তে 
আস্তে সামনের দিকে এগিয়ে এসে জিগগেস করল, 'কদ্দিন্‌ লাগবে এটা 
মেরামত করতে ? | 
কোষ্টার বলল, “এই সপ্তাহ তিনেকের মধ্যেই হয়ে যাবে ।, 
লোকটা গাড়ির হুড ট। দেখিয়ে বলল, এইটে শুদ্ধ তো ?, 
অটো বলল, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে। ওটাঁ তো ঠিক 
আছে, ভাঙেচোরেনি ॥, 
পাউরুটওয়ালা একটু অসহিষ্ণু ভাব দেখিয়ে বলে উঠল, “আমি তো 
বলিনি ভেঙেছে । আমি শুধু বলছি আমার একটি নতুন হুড, চাই। 
এদিকে তো খুব দীও মেবেছেন। আরে ভাই, আপনারাই বা আমার 
কাছে কি লুকোবেন, আমিই বা আপনাদের কাছে কি লুকোব। কথাটা. 
বুঝতেই তো পারছেন ।, 
কোষ্টার বলল, “কই কিছুই তো! বুঝতে পাচ্ছিনে। আসলে খুবই 
বুঝেছে। লোকটা আমাদের কাছ থেকে ফাকতালে একটা নতুন হুড, 
আদায় করে নিতে চায়, কারণ ইন্সিওরেন্স কোম্পানি হুড বদলে 
দিতে বাধ্য নযব। খানিকক্ষণ এই নিয়ে কথা কাটাকাটি হল।' লোকটা 
এখন ভয় দেখাচ্ছে আমাদের ছেড়ে দিয়ে অন্য ফার্মের সঙ্গে সে মেরামঞ্তর 
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ব্যবস্থা কক্কব। কোষ্টারকে শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হল। অবিশ্ি 
বাজী সে হত না, কিন্তু তখন আমাদের এমন টানাটানি চলছে, কাজটা 
কিছুতেই হাতছাড়। কর! চলে ন]। 

মুখে ধৃ্তহাসি, লোকট1 ধলল, “দেরি করে আর কি হবে? আমি এব 
মধ্যে একদিন গিয়ে জিনিসটা বেছে দিয়ে আসব। রুঙটা ভালো হওয়া 
চাই--হালক। বাদামী হলে বেশ হয়।! 

আমরা চলে এলাম। ওখান থেকে বেরিয়েই লেন্তদ দেখালে গাড়ির 
সিটে বড় বড় কালো দাগ। বলল, “ওর স্ত্রীর রুক্ত। ব্যাট! জোচ্চুরি 
করে আমাদ্দের কাছ থেকে একটা হুড আদীয় করে নিচ্ছে। শখ 
দেখ না, ভালো রঙ চাই-_হাঁলক। বাদামী রও! বাহাছুর ছেলে বটে ! 
আমার তো মনে হয় ও ইন্সিওরেন্স কোম্পানি থেকে দুজনের টাক 
দাবি করবে'। বারসিগ. বলছিল না মেয়েটি অন্তঃসত্া ছিল ।, 

কোষ্টার ঘাড় নেড়ে বলল, “কে জানে, তবে লোকট] ব্যবসাদার। ও 
হয়তো 'বলবে ব্যবসাতে কারো সঙ্গে খাতির টাতির নেই। অবিশ্ি 
আমাদের কাছে আদীয় করছে বলেই ইন্সিওরেন্স কোম্পানি থেকেও 
আদায় করবে এমন কোনো কথা নেই), 
শলেন্তস বলল, “তা হতে পারে। কিন্তু এক ধরনের লোক আছে 
, কিনা, তারা অতি বড় দূর্ঘটনা থেকেও খানিকটা স্থবিধা আদায় করে 
গ্হাড়ে। যাকগে, আমাদের যা সামান্ত লাভ হত তার থেকে পঞ্চাশ 
মার্ক তে! ওর সেবাতেই লাগছে।' 


বিকেলবেলায় কোনো একটা অজুহাতে আমি বাড়ি চলে এলুম। 
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পাঁচটা নাগাদ প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান-এর সঙ্গে আমার সা্ষাৎ করবার 
কথা, কিন্তু সে কথা কারখানায় কাউকে বলিনি। ব্যাপারটা ওদের 
কাছ থেকে লুকোবার খুব যে একটা ইচ্ছে ছিল এমন নয়, তবে বলবার 
মতোও এমন কিছু নয় । 

মেয়েটি একটা! কোন কাফের ঠিকান! দিয়েছে, সেখানে দেখ! করবাব, 
কথা। আমি সে কাফে চিনি না, শুধু শুনেছি ওটা নেহাত ছোট- 
খাটে রকমের একটা জায়গা । অতশত কিছু না ভেৰে আমি তো 
কাফেতে ঢুকে পড়লাম । কিন্তু ঢুকেই চক্ষ স্থির। ঘরটা একেবারে 
লোকে ঠাসা, বেশির ভাগ মেয়ে, আর সবাই টেচাচ্ছে। মেয়েদের দোকান 
বললেই হয়। একটা টেবিল তক্ষনি খালি হল, কোনোৌরকমে সেটা 
দখল করে গিয়ে বসলুম। চারদিকে তাকাচ্ছি আর খুব অস্বম্তি বোধ 
করছি। আমি ছাড়া আর ছুটি মাত্র পুরুষমান্ষ দেখলুম এবং তাদেরও 
রকম-সকম বড় ভালো ঠেকল না। 

ওয়েটার এসে ব্িগগেস করলে, “চা না কফি না কোকো?” টেবিলের 
উপরে কেক্‌-এর টুকরো-টাকরা পড়ে ছিল। ন্যাকড়া দিয়ে ঝেড়ে 
ঝেড়ে আমারই গায়ে সব ফেলতে লাগল। 

বললুম, “এক গ্লাশ কোনিয়াক দাও।' ওয়েটার তক্ষুনি নিয়ে এল )* 
কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এল একদল মেয়ে। ওরা জায়গা পাচ্ছে না 
কফি খেতে এমেছে। ওদের দলপতি হচ্ছে জোয়ান গোছের একটি 
মেয়ে। কুস্তিগিরএর মতো দেখতে, মুখ দেখে বয়ন আন্দোজ করা 
কঠিন। মাথায় একটা অদ্ভুত ধরনের টুপি। ওয়েটার আমার টেবিল 
দেখিয়ে বললে, থিই যে আপনারা চার জন তো? আম্মুন, এই 


টেবিলে আন্থন |, 
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আমি বললুর্ম দাড়াও, দাড়াও । এই টেবিলটা আমি নিয়েছি, আমার 
একজন বন্ধু আসবার কথা, তার জন্য অপেক্ষা করছি ।' 

ওয়েটার বললে, “আজ্জে না, সে হয় না। সিট রিজার্ড করতে হলে আগে 
করতে হয়, এখন তা সম্ভব নয় ।, 

€জায়ান মেয়েটি তখন টেবিলের কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে, চেয়ারের 
হাতল ধবে। ওর মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝলুম বাধা দিয়ে কিছু 
লাঁভ হবে না। যাঁ চেহারা এ মেয়ের__হাউইটুজার কামান দিয়েও 
ওকে ঠেকান যাবে না। 

ওয়েটারকে চেঁচিয়ে বললুম, “আচ্ছা বাপু, আরেক গ্লাশ কোনিয়াক তো 
এনে দাও ।? 

'আচ্ছা তাই এনে দিচ্ছি, বড় পেগ, দেব?" 

হ্যা, বড় পেগ? 

ওয়েটার সেলাম করে বলল, “তাই দিচ্ছি হুঙ্ছুর” একটু কীচুমাচু হয়ে 
বলল, “কি করব বলুন, ওটা ছ'জনের টেবিল কিনা ।, 

“তা বেশ তো। এখন কোনিয়াক নিয়ে এস ।, 

এদিকে এ কুস্তিগির মেয়েটি দেখছি শুধু কুস্তিই করে না, মগ্ঘপাঁন 
শল্সবার্ণী সমিতির সভ্যও বটে। পচা মাছ দেখলে লোকে যেমন নাক 
নিটকায়, ও আমার পানপাত্রের দিকে তাকিয়ে তেমনি করছে। ওকে 
অঞ্করো চটিয়ে দেবার জন্য আমি আরেক পেগ হুকুম করলুম। হঠাৎ 
আমার খেম্নাল হল, তাইতো! এ কি পাগলামো করছি। এখানটায় 
আমার ফি.কাজ, সেই মেয়েটির সঙ্গেই বা আমার কি দরকার । এই 
চেঁচামেচি হৈচৈ-এর মধ্যে মেয়েটিকে বোধকরি আমি চিনতেই 
পারব না। 
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নিজের উপরেই বাগ হচ্ছিল। রাগের মাথায় ঢক ঢক ক লাশ খালি 
করে দিলুম। ৰ 

পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “আরে এই যে।, হ্ঠা্চ চমকে ফিরে 
দেখি ও পিছনে দাড়িয়ে হাসছে। “এসেই আবম্ত করে দিয়েছ যে। 
গ্লাশটা তখনও আমার হাতে, তাড়াতাড়ি টেবিলে নামিয়ে বাখলুম। 
সব যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। মেয়েটির চেহার! একেবারে অন্য 
রকম ঠেকছে। সেদিন যেমন দেখেছিলুম সে রকম গয়তো। ঘর 
ভর্তি কেক-পুডিং-খাওয়া৷ মোটাসোটা নাছ্‌সন্দুল মেক্কের দূল, তার 
মধ্যে ওকে দেখাচ্ছে ছিপছিপে ত্বাটাট শক্ত সমর্থ মেস্কেটি। চুপচাঁপ 
স্বভাব, দেখলে মনে হয় ওর কাছে ধেষা বড় সন্থজ নয়। মনে মনে 
ভাবলুম, এ মেয়ের সঙ্গে আমাদের তেমন খাপ খাবে না। মুখে 
বললুম, “আরে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে দেখা দ্দিলে নাকি?” আমি তো! 
সারাক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম ।' 

আঙুল দিয়ে ভানদিকে দেখিয়ে বলল, “ওদিকটায় আরেকটা দরজা 
আছে। কিন্তু আমার আসতে বড্ড দেরি হয়ে গেল, তুমি অনেকক্ষণ 
ধরে বসে আছ নাকি? ট 

“না, না, বড় জোর ছু'তিন মিনিট হবে। আমিও এইমাত্র এলাম 1, 
আমার টেবিলের কফির দল ততক্ষণে চুপ মেরে গেছে। জন চারেক 
ব্স্কা মেয়ে যে খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে 
তা বেশ বুঝতে পারছি। ওকে জিগগেদ করলুম, এখানেই বসবে না! 
আর কোথাও যাবে ?? | 

মেয়েটি এক নজরে টেবিলের চারধারে চোখ বুলিয়ে নিলে । মুখে 


কৌতুকের হাসি, বলল, 'সব কাফেই এক রকম।' 
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আমি ঘাড় (লড়ে বললুম, "দৌকানটা খালি থাকলে কোনো! কথা ছিল না, 
কিন্ত এ যে একেবারে নরক কুণ্ড। ভারি অস্বস্তি লীগছে। এর চাইতে 
কোনে বাবু-এ গেলে ভালো হত ।? 

'বার্‌? দিনের বেলায়ও বার্‌ খোলা থাকে নাকি? 

বললুষ, “আমার জান! বার আছে। আর যাই হোক, ওখানটায় অত 
শোরগোল নেই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে, 

আপত্তি ?_, 

ওর মুখ দেখে ঠিক বোবা যাচ্ছে না ও কি বলতে চায়! কিজানি, ও 
আমাকে নিয়ে তামাশ। করছে কিন! কে জানে! 

পরমুহূর্তেই মেয়েটি বলে উঠল, “বেশ, চল যাওয়া যাক 

ওয়েটারকে হাতছানি দিয়ে ডাকলুম। লোকটা অলক্ষুণে হেঁড়ে গলায় 
চেঁচিয়ে উর্ঠশ, তিন পেগ. কোনিয়াক-_তিন মার্ক, তিবিশ ফেনিগ.।, 


" মেয়েটি চম্‌কে উঠে বলল, “তিন মিনিটে তিন পেগ.! বাবা খুব যে 


চাঁলিয়েছ ! 
আমি তাড়াতাড়ি বললুম, নি! না, কালকের ছু পেগের দাম বাকি ছিল 
কি ন1।? 


পিছন থেকে কুস্তিগির মেয়েটি বলে উঠল, “কত বড় যিথ্যাবাদী !” 
* বেচারী অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল, আর পারল না। 


তৎক্ষণাৎ ওদের দিকে ফিরে অভিবাদন করলুম, “ক্রিসমাসের শুভেচ্ছা 
. গ্রহণ করুন|, বলেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম । বাইরে বেরিয়েই 
মেয়েটি জিগগেস কবুল, “ওদের সঙ্গে বগড়। করছিলে নাকি ?? 

“না, ঝগড়া 'কিছু নয়। তবে কিনা এই সব ধনীর ছুলালীদের দেখলেই 
আমান্স মেজাজ কেমন বিগড়ে যায়|, মেষ়েটি বলল, 'আমারও তাই ।, 
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অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালুম। মনে হচ্ছে ও যেন$অন্য এক 
জগতের লোক। ও কে, কোথাকার, কেমন ওর জীবুন্যাত্রা কিছুই ভেবে 
উঠতে পারছি না। 


বার্-এ এসে অনেকটা আশ্ন্ত বোধ করলুম। ওদের ওয়েটার ফেড. 
কাউণ্টারের পিছনে দাড়িয়ে কোনিয়াকের বোতল সাঁফ করছে। 
আমাঁকে এমনভাবে অভ্যর্থনা করল যেন আগে কখনো দেখেনি । ওর 
ভাব দেখে কে বুঝবে যে মাত্র ছুদিন আগেও রাত্তির বেলায় ও আমাকে 
ধরাধরি করে বাড়ি পৌছে দিয়েছে । বিষম হুশিয়ার লোক' বহুদিন ধরে 
কাজ করে করে ও পাকা হয়ে গেছে । 

ঘরটা বলতে গেলে খালি, শুধু একটি টেবিলে বে আছে ভ্যালেন্টিন্‌ 
হসার্‌। ও জায়গাটি তার বাখা। সেই লড়াইয্নের সময় থেকে ওর সঙ্গে 
জানাশোনা। আমরা একই রে্জিমেণ্টএ ছিলাম । একবার ,আমার 
একখানা চিঠি ও একেবারে ফ্রন্ট লাইনে গিয়ে আমাকে পৌছে দিয়েছিল । 
ও ভেবেছিল ওট। আমার মায়ের চিঠি। কিছুদিন আগে মায়ের একটা 
অপারেশন হয়েছিল, সেজন্য চিন্তায় ছিলাম, ও তা জানত। আসলে 
বেচারীর ভুল-_-ওটা মায়ের চিঠি নম, খুলে দেখি একটা বাজে, 
বিজ্ঞাপন-_ট্রেঞ্চে পরবার জন্য গরম টুপির বিজ্ঞাপন । কিন্তু চিঠি দিয়ে, 
ফিরে যাবার সময়--বেচারীর পায়ে এসে গুলি লাগে । 

লড়াইয়ের পরে ভ্যালেন্টিন-এর হাতে কিছু টাকা পয়সা এসেছিদ্ধ। ও 
তা মদ খেয়েই উড়িয়ে দিচ্ছে । লড়াই থেকে যে কোনো! রকমে প্রাণে 


বেঁচে এসেছে, ও মনে করে সেটা তার পিতৃপুরুষের পরম ভার । 
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সেই আনর্ষেই ইরদম মদ খেয়ে যাচ্ছে। যদি বলা যায়, ও সব তো 
অনেক দিনের ব্যাপার হয়ে গেল, আর কদ্দিন তাই নিয়ে ফুতি করবে? 
ও বলে, আরে, একি যেমন তেমন বাঁচা-এ ফুতি কি কখনো শেষ 
হয়? লড়াইয়ের সম্বন্ধে ওর স্মৃতিশক্তি আশ্চর্য রূকম তীক্ষ। আমর! 
বাই কত কথা এরই মধ্যে ভূলে গিয়েছি, ও কিন্তু প্রতিদিন, প্রতি 
মুতের খু'টিনাটি সব মনে করে রেখেছে । 
চুপচাপ ওর জায়গাটিতে বসে আছে। বেশ প্রচুর পরিমাণে পান 
করেছে। মুখ চোখ দেখলেই বোঝা যায় মদে একেবারে চুর হয়ে 
আছে | হাত তুলে বললুম, “নমস্কার ভ্যালেন্টিন্‌।, 
চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, বলল, নমস্কার, বব.» 
আমরা আমাদের কোণটিতে বসে আছি। ওয়েটার কাছে আসতেই 
মেয়েটিকে জিগগেস করলুম, “কি খাবে বল।' 
ও বলল, "মার্টিনি হ'লে মন্দ হয় না।, 
বললুয, “ফ্রেড.ও জিনিসটি খাশ! তৈরি করে।, ফ্রেড-এর মুখে ঈষৎ 
হাসির আভা দেখ! দিল। “আমার বরাবর যা! বরাদ্ধ তাই দাও।, 
, বার্‌-এর ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা, একটু অন্ধকার। ঘরের মধ্যে জিন্‌ আর 
**কোনিয়াক পড়ে পড়ে কেমন একটা! গন্ধ হয়ে গেছে--কটি আর বেরি 
॥মেশালে যেমনটা হয় তেমনি। ঘরের ছাদ থেকে একট! কাঠের তৈরি 
জাহাজের মডেল ঝুলছে। বার্-এর পিছনের দেয়ালটা পিতলের পাঁত 
দিয়ে মোড়ী। লগনের যুছু আলো তার উপরে পড়ে একটা লালচে 
আভা দিয়েছে । দেখলে মনে হয় মাটির তলাকার কোনো জলন্ত আগুনের 
ছায়া বুঝি ওখানটাতে পড়েছে। দেয়ালে লোহীর ব্র্যাকেটে ঝোলামে! 
আলোগুলির মধ্যে ছুটি মাত্র জলছে-_ভ্যালেন্টিন্‌ যেখানটায় বসেছে 


নেখানে, আর আমাদের কাছে। ওগুলোতে হলদে পার্চমেন্ট $ কাগজের 
শেড. দেওয়া । পুততরানো মানচিত্রের কাগজ দিয়ে তৈরি, শেডগুলোকে' 
দেখাচ্ছে ষেন পৃথিবীর ছোট ছোট আলোকিত অংশ। 

মেয়েটির সঙ্গে কি নিয়ে যে আলাপ শুর করব ভেবে উঠতে পারছিনে, 
কেমন একটা অস্বস্তি লাগছে। বলতে গেলে ওকে চিনিই না। ওর 
দিকে যত বেশি তাকাচ্ছি তত ওকে অচেনা মনে হচ্ছে কতকাল 
মেয়েদের সঙ্গে মিশিনি, এখন আর অভ্যাস নেই ব্ললেই চলে। 
পুরুষদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোই অভ্যাস হয়ে গেছে। কান্ত বসে মনে 
হচ্ছিল ওখানে বড্ড বেশি হৈচৈ আর এখানটায় মনে হচ্ছে বড্ড বেশি 
নিরালা। ঘরটা এত নীরব, কথা বলতেই ভয় করে? মনে হয় 
প্রত্যেকটা কথার যেন বিশেষ একটা অর্থ আছে, মুল্য আছে), 
ভাবছিলাম এর চাইতে কাফেতেই ছিল ভালো । মা 

ফ্রেড, দুজনকে ছু'গ্নাশ দিয়ে গেল। আঃ রাম্টা যেমন টাটকা, তেমনি কড়া, 
ঠিক যেন চমকা রোদের আমেজ-মাখানো!। এখানটাম় এসে এইটুকুই 
যথার্থ লাভ। গ্লাশটি নিঃশেষ কবে তক্ষুনি আরেক গ্লাশ অর্ডার দিলুম ? 
মেয়েটিকে জিগগেস করলুম, “কেমন, এখানটায় ভালে। লাগছে ?' 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানালে, “হা] ।” 

“এ কেক-বিষ্কুটের দোকানটার চাইতে তাহলে ভালো ?, 

কেক-এর দোকান আমি দু'চক্ষে দেখতে পারিনে ।, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “তাহলে এত জায়গা থাকতে আমরা 
ওখানটায় গিয়েছিলাম কেন ?? 

মেয়েটি মাথার টুপিট] খুলে নিয়ে বলল, “কি জানি, আর কোনো! 


জায়গার কথা! আমার মনেই হয়নি ।, 
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'যাক্‌গে, এঁ জায়গাটা! তোমার ভালো লাগছে জেনে খুশি হলাম । 
এখানটায় আমর। হামেশাই আপি, বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায়। এটা 
এক রকম আমাদের বাড়ি ঘরের মতে। হয়ে গেছে ।? 

ও হেসে বলল, “সট] কি খুব সখের কথা ? 

,বললুম, অ-ন্থখের'ও নয়, থে যুগের যেমন রীতি, 

ফেড. দ্বিতীয়বারে গ্রাশ ভর্তি করে নিষ়ে এল । টেবিলে একটি হীঁভানা 
চুরুট রেখে বলল, “হের্‌ হসাবু দিলেন । ভ্যালেন্টিন্‌ তার এ কোণ 
থেকে গ্লাশটি তুলে ধরে ভারি গলায় বলল, ০১৯১৭ মনের ৩১শে 
জুলাইকে স্মরণ করে_ 

সম্মতিম্চক ঘাড় নেড়ে আমিও আমার থাশ তুলে ধরলুম। মদ খেতে 
হলেই ও কারো ন। কাব নাম করে খাবে। একদিন বাস্তিরে এক 
গ্রাম্য সরাইগানায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । দেখলুম চাদের স্বাস্থ্য 
কামনা! করে মদ খাচ্ছে। ট্রেঞ্চে ঘে সব দিন খুব সঙ্কটের মধ্য দিয়ে 
(কেটেছে,এবং কোনোরকমে ফাড়। কাটিয়ে ও বেঁচে গেছে সে সব তারিখ 
ও ঠিক মনে করে রেখেছে । সেই দিনগুলিকে ন্মরণ করে ও মদ খায়। 

মেয়েটিকে বললুম, “ও আমার অনেক কালের বন্ধু, সেই লড়াইয়ের 
*সময়কার। এই একটি মাত্র লোককে আমি জানি যে একট! বিরাট 
সবনাশের আবে থেকেও খানিকটা আনন্দ নিউড়ে নিতে পেরেছে । 
পনজের জীবনটাকে নিয়ে কি করবে সে জানে না। শুদ্ধ বেঁচে যে আছে 
এই আনন্দেই ফুতি করে বেড়ায় ।, 

মেয়েটি চো তুলে তাকাল আমার দিকে । মুখে নিবিষ্ট ভাব, আলোর 
বেখা এসে, পড়েছে ওর কপালে, মুখে। বলল, হ্যা, বেশ বুঝতে 

পারছি ওর অবস্থাটা ।, 
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ওর দিকে তাকিয়ে বললুম, “তুমি নেহাত ছেলেমান্গষ, তুমি টুকমন করে 
বুঝবে ?? 
ও একটু হাসল। চোখ ছুটি হাসছে; কিন্তু মুখের ভাবে কোনো 
পরিবর্তন নেই। বলল, “নেহাত ছেলেমান্থুষ ! বলছ কি? আক্জকাঁল 
কি আর কেউ ছেলেমানুষ আছে ! সবাই বুদ্ধ। | 
আমি খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। পরে বললুম, “তা! ছুদিকেই" 
ঢের বলবার আছে।, ফ্রেডকে ইশারা! করে বললুম, আরে কিছু পানীয় 
দিয়ে ঘেতে। মেয়েটি দেখছি ভিতরে ভিতরে বেশ শক্ত, মিজস্ব মভামত 
আছে। ওর তুলনায় আমি নিতান্তই হাবা। কেবলি ভাবছি, একটা 
কোনে! হান্কা বিষয় নিয়ে দিব্যি রসাল গল্প জুড়ে দেব, ক্রিন্ত কিছুতেই 
মনে আসছে না। বরাবর দেখেছি পরে যখন কেউ থাকে না তখন 
একল। একল। বসে নাঁনা হাসির কথা মনে পড়ে যায়। পি্তস এসব 
বিষয়ে ওস্তাদ ; আমার কিন্ত ওসব একেবারে আসে না, কথা বলতে 
গলদঘর্ম হতে হয়। গটুফ্রিড ঠাট্টা করে বলে, ফুতিবাজ সামাজিক 
ব্যক্তি হিসেবে আমি নাকি পোস্টমাস্টারদের সমতুল্য । তা, ও কিছু 
মিথ্যা বলে না। 
হ্যা, ফ্রেড লোকটার নুদ্ধিপ্তদ্ধি আছে । বারবার এটুকু এটুকু করে নাঃ 
এনে একবারেই বেশ বড় একটি গ্রাশ ভি করে এনেছে। ওকেও 
বারবার হাটাহাটি করতে হয় না, আর আমিও কি পরিমাণ পান করছি 
সেটা সকলের নজরে আসে না। ভেবে দেখলাম, বেশ কিছু পরিমাখ 
পেটে না পড়লে আমার এ অরসিক ভাবট! কাটবে না, মনট। চাঙা 
হবে না! 
মেয়েটিকে বললুম, “আর এক গ্লাশ মার্টিনি হোক না” 
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“ও জিনিসটা কি, তুমি যেটা খাচ্ছ ?” 

“এটা ? এটা হচ্ছে বাম্‌।, 

আমার গ্লাশের দ্রকে তাকিয়ে ও বলল, "ওখানটায়ও তুমি এই জিনিসই 
শখখাচ্ছিলে ।, 

বললুম, হ্যা, আমি রাম্ই বেশির ভাগ খাই 1, 

.ও মাথা নেড়ে বলল, “দেখলে তো মোটেই মনে হয় না এটা খেতে 
ভালো হবে ।' ৰ 
“আন্বাদটাস্বাদ-এর কথা এখন আর ভাবিই না), 

ও খানিক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । “তবে ও জিনিস 
খাও কেন ?? 
রাম্‌? মনে মনে খুশি হলাম, এতক্ষণে একটা কথা বলবার মতো বিষয় 

'পাওয়া গেছ? বললুম, রাম্‌ এমন জিনিপ--ওর বেলায় আম্বাদের 
প্রশ্নই ওঠে না। এ তো! কেবলমাত্র পানীয় নয় _-ও হচ্ছে আমাদের বন্ধু, 
মিত্র। বন্ধুর মতো জীবনটাকে সরল করে, ছুনিয়ার চেহারাই বদলে 
দেয়। সেই জন্যই তো রাম্‌ খাই ।” শূন্য গ্লাশটি সরিয়ে রেখে বললুম, 
€কিস্ত তোমাকে আবেক গ্রাশ মার্টিনি দিতে বলব? 

। ও বলল, “তাহলে রাম্ই দিতে বল, একবার খেয়েই দেখি |” 

“ভালো কথা, কিন্তু আজকে থাক। কড়া জিনিস- আন্তে আন্তে 

“অভ্যাস করতে হয়।, ফ্ডকে হাক দিয়ে বললুম-“বাকাডি কক্‌টেল্‌ 
নিয়ে এস।” 
ফ্রেড গ্লাশ নিয়ে এল । একটা ডিশ-এ করে কিছু নুন দেওয়া বাদাম 
ভাঙ্জা আর্ন কফি বীন্‌ এনেছে। ওকে বললুম, “বাতলট! এখানেই 

রেখ যাও ।, পি | 
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আস্তে আত্মে সব যেন বদলাচ্ছে। অস্বস্তির ভাবটা কেটে টগেছে, বেশ 
সহজ ভাবে কথা বলতে শুরু করেছি। এতক্ষণ যেন প্রত্যেকটি কথ' 
ভেবে ভেবে বলতে হচ্ছিল। এক এক চুমুক খাচ্ছি আর মনে হচ্ছে 
অনেক দূর থেকে একটি অতি শীতল টেউ এসে আমাকে আলিঙ্গন 
করছে। অন্ধকারের মধ্যে নানা রকমের ছবি ফুটে উঠছে, রুক্ষ উষর 
জীবনভূমির উপর দিয়ে রঙিন স্বপ্পের একটি নিঃশব্দ মিছিল ভেসে 
চলেছে । দোকানের দেয়ালট। কোথায় দূরে সরে গিয্লেছে! হঠাৎ মনে 
হল, এট| একট। সামান্য মদের দে।কানমাত্র নয়, এট যেন পৃথিবীর একটি 
নিভৃত কোণ--একটি নিরাপদ আশ্রয় । চারদিকে সংশ্শারের নিরস্তর 
নিষ্টর সংগ্রাম চলছে, তারই মাঝখানে এটি একটি ট্রেঞ্চ। আমরা ছুটিতে 
তারই মধ্যে আশ্রয় নিয়েছি--জানি না কেমন করে সময়ের সতোতে দুজন 
দুদিক থেকে ভেসে এসে এক জায়গায় মিলেছি। স্পিন 

মেয়েটি দেহটিকে সঙ্কৃচিত করে চেয়াবটিতে বসে আছে। অপরিচিতা 
রহশ্যময়ী নারীমৃতি-ষেন পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে ছিটকে এসে 
'এখাঁনটায় পড়েছে । আমি কর্থা বলে যাচ্ছি। নিজের কথা নিজের 
কানেই অদ্ভুত ঠেকছে-যেন আমি কথা বলছিনে, অপর কোনো ব্যক্তি 
আমার মুখ দিয়ে কথা বলে যাচ্ছে । সে মানুষটা! আমার কল্পনার “আমি? |, 
তার ভাঁষাট! মিথ্যা, কথাগুলি রঙিন কল্পনীর জাল দিয়ে বোনা-_বান্তব 
জীবনের সঙ্গে কোথাও তার সঙ্গতি নেই। বেশ বুঝতে পারছি কথাগুনি' 
সত্যি নয়--অবাস্তব, মিথ্যা) কিন্তু তাতে কি এসে যায়? সত্য ষখম 
এমন নীরস, এমন বিরস-_-তখন স্বপ্নই সত্য, স্বপ্নই সত্যিকারের জীবন । 
কাউন্টারের উপর মস্ত একট! পিতলের প্রদীপ জলছে। "মাঝে মাঝে 


ভ্যালেন্টিন্‌ তার গ্রাশ তুলে ধরছে আর বিড় বিড় করে কোনো একটা 
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দিন ভাবির0ঘর নাম উল্লেখ কষয়ছে। বাইরে থেকে বাস্তার অন্পষ্ট? রব 
এসে ঘরে ঢুকছে, মাঝে মাঝে কেউ হঠীৎ দরজা খুললে মোটেরের তীগ 
কর্কশ ধ্বনি কানে এসে লাগে। মোটরের কর্কশ শব্টা অনেকটা যেন 
হিংস্থটে বুড়ি ভাইনির গলার আওয়াজের মতো|।' 





প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যানকে যখন বাড়ি পৌছে দিলাম, তখন রীতিমতো 
অন্ধকার হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরে চলেছি। হঠাৎ এমন 
নিঃসঙ্গ একলা মনে হতে লাগল কি বলব! ঝিরঝির করে একটু 
বৃষ্টি পড়ছে । একট দোকানের সামনে থমকে দ্রাড়ালাম। *বড্ড বেশি 
মদ খেয়েছি, নিজেই বেশ বুঝতে পারছি। হাটতে পাচ্ছিনে, প1 
টলছে-_এক্সল্নয়_-কিন্ত মাত্রাটা সৃতি একটু বেশি হয়ে গেছে। 

গরম লাগছে। কোট খুলে ফেললাম, মাথার টুপিটা পিছন দিকে ঠেলে 
দিলাম। ধোৎ্, কি সব মাথামুণডু যে এতক্ষণ বকেছি, ছাই মনে করতেও 
পারছিনে। বার্এর মধ্যে আধ-অর্ধকারে ছিল এক রকম, আর 
এখন বাইরে রাম্তায় বাস্-মোটরের ভিড়ের মধ্যে সমস্তই অন্য রকম 
5ঠেকছে। আমি একটা আস্ত বোকা। মেয়েটি না জানি আমাকে কি 
মনে করেছে। দে তো সবই লক্ষ্য করেছে, কারণ আমার মতে! 
বেসামাল তো! হয়নি, খুব সামান্তই ও পান করেছিল। আযি বিদায় 
 মিয়ে আসবার সমর এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল কি বলব__ 
ছিছিছি! বলে যেই মোড় ঘুরতে যাচ্ছি অমনি বেঁটে খাটো মোটা 
একটি লোকের সঙ্গে এক ধাক্কী। খুব বিরক্তির সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলুম, 
ও কি ?- 
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মোটা লোকটা ততোধিক টেঁচিয়ে বলল, “চোখ মেলে চলতে পার না, 
হাভাতে কোথাকার” | 

আমি একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। লোকটা আবার বলল, 
'আহা, জন্মে যেন মানুষ দেখনি, না ?? 

বললুম, হ্যা মানুষ তো! দেখেছি, কিন্তু বিয়ারের পিপেকে তো কখনো! 
রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে দেখিনি |, 

লোকট! বলল, “মর্‌ বেটা মর্।; 

আমিও বললুম, “দূর বেটা মোট্কাঁ হাদ1।' 

লোকটা তক্ষুনি যাথার টুপি তুলে গম্ভীর ভাবে বলল, "যাও, ভাই 
বাও।, আর বাক্য ব্যয় না করে দুজন দুদিকে চলে গেলাম । 

লোকটার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়ে মনটা একটু চাও হয়েছে, কিন্তু 
মনের বিরক্তিটা যায়নি। বরং নেশার ঘোর যত কাটছে মনটা তত 
মুষড়ে পড়ছে । ভিজে গামছার মতো হয়ে আছে মনের ভিতরটা। 
এতক্ষণ কেবল নিজের উপরে বিরক্ত ছিলাম, এখন রাগ হচ্ছে সারা 
দুনিয়ার উপর--এ মেয়েটা শুদ্ধ। ওর জন্যেই তো অতটা মদ গিলতে 
হল। কোটের কলারটা তুলে দ্রিলাম। যাকগে, ও যা ইচ্ছে তাই 
ভাবুকগে আমার সম্বন্ধে_থোড়াই কেয়ার করি। আমার স্বরূপ তো! 
নে দেখেই নিয়েছে । আমিও আর ওসব কথা ভাবছিনে। যা হবার 
তা হয়ে গেছে_ল্যাঠা চুকে গেছে, ব্যস। আর--ভালোই হয়েছে 
একদিক থেকে-_ 

আবার বার্‌-এ ফিরে গেলাম। বাকি রেখে লাভ কি, আসো! কিছু 
গলাধঃকর্ণ করে পুরোপুরি মাতাল হওয়াই ভালো । 
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শ্ীতট। কমে গেছে, কদিন ধরে কেবল বৃষ্ট চলছিল। এখন মেঘ কেটে 
গিয়ে রোদ দেখা দিয়েছে কিন্তু সঙ্গে একটা ভ্যাপসা গরম। শুক্রবার 
সকালবেলায় কারখানায় ঢুকেই দেখি আমাদের ম্যাটিল্ড| ইস্‌ ঝাঁটা 
বগলে করে, দাড়িয়ে আছে উঠোনের মাঝখানে_ঠিক যেন একটি 
হিপোপটেমাসকে কেউ মণ্তবলে ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছে । 
“হের্‌ লোকাম্প, এই দেখুন কি চমৎকার, ঠিক যেন ভুতুড়ে কাণ্ড, এ্যাঃ ।। 
আমিও অবাক হয়ে ঠায় ফাড়িয়ে গ্ছি। আমাদের পেট্রল পাম্প-এর 
ধারে যে বুড়ো প্লাম্‌ গাছটা, সেট! রাতারাতি যেন ফুলে ফুলে 
ছেয়ে গেছে। 
সারা শীতকাল পাতাটাতা ঝরে গিয়ে গাছটা যেন কুঁকড়ে-মুকড়ে 
» দাড়িয়েছিল। আমরা ওর ডালে পুরোনো টায়ার ঝুলিয়ে রাখতাম, তেল 
*ঝরাবার জন্য ক্যানেস্তারাগুলে! উপুড় করে ঝুলিয়ে দিতাম । গাছটাকে 
আমর] দিব্যি একটি র্যাক হিসেবে ব্যবহার কর্ছিলাম-_আমাঁদের 
মাজা “ঘস্মর ন্তাকড়া থেকে শুরু করে এপ্জিনের বনেট পর্যন্ত সবই এ 
গাছের ডাল থেকে ঝুলতে থাকত, এই সেদিনও ঝুলছিল। কালকে 
অবধিও তেমন কিছু নজরে পড়েনি আর আজকে হঠাৎ এক রাত্তিরের 
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মধ্যে যেন সমস্ত চেহীরাট! মন্ত্রবলে বদলে গেছে--লালচে আঁর শাদায় 
মেশানো একটা মেঘের পুগ্ত যেন এই গাছের ডালে নেমে এসেছে। 
আমাদের এই তেল-চিটচিটে কারখানা ঘরের উপরে কোথা থেকে যেন 
এক ঝাঁক'প্রজাপতি পাখা মেলে এসে বসেছে। 

উৎসাহে চোখ বড় বড় করে বুড়ি বলছে, “আর গন্ধট।! রি মরি-_- ' 
ঠিক যেন রাম্‌-এর গন্ধ ।' | 
আমি গন্ধটদ্ধ কিচ্ছু পাচ্ছি না কিন্তু ওর মনের ভাবটা বেশ বুঝতে 
পারলাম, বললুম, আমার তো মনে হচ্ছে কোনিয়াকের গন্ধের মতো । 

ও সজোরে মাথা নেড়ে ব্লল, “উ হু, হের লোকাম্প, আপনার নিশ্চয়" 
সর্দি হয়েছে, সবারই হচ্ছে কিনা আজকাল । না, আমার ভূল হতে 
পারে না, বুড়ি ষ্টনের যা নাক একেবারে ডালকুত্তার নাক! আমার 
কথা শুনে রাখুন, ও ঠিক রাম্‌-এর গন্ধ, পুরোনো রাম্‌।? 

“বেশ, তবে তাই, ম্যটিল্ড11, 


এক গ্লাশ রাম্‌ ঢেলে দিয়ে বাইরে পেষ্রল পাম্পটার কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম। জাপ ওখানটায় বসে আছে। পাশে একটি মরচে-পড়া 
জাম্-এর টিনে কয়েক গুচ্ছ ফুল। অবাক হয়ে বললুম, টা দিয়ে 
কি হচ্ছে? 

জাপ্‌ বলল, এ সব মহিলাদের জন্য । ধাঁর1 পেট্রল নিষ্বে যাচ্ছেন তাদের 
এক এক গুচ্ছ বিনি পয়পায় দ্রিচ্ছি। এরই মধ্যে অন্যদিনের চাইতে 
নব্বই লিটার বেশি বিক্রি হয়েছে। দেখছেন তো গাছটিতে সোনা 
ফলে। গাছটি অমনিতে না থাকলে যেমন করে হোক হাতেনাতে 


একটি বানাতে হত ।; | 
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বললুম, বাপু তুমি যে দেখছি পাক! ব্যবসাদার হয়ে উঠেছ।, জপ, দাত 
বের করে হামল। ওর খাড়া খাড়৷ কানে রোদ্দর এসে পড়েছে, কান 
দুটো দেখাচ্ছে ঘন! কাচের জানলার মতো । বলল, "গাছটার পাশে 
দাড় করে এরই মধ্যে দুবার আমারু ফটো নেওয়া হয়ে গেছে? * 
ভালোই তো । তোমার দেখছি ফিল্ম-স্টার হবার সম্ভাবনা আছে ।' 
হঠাৎ দেখি কাছেই একটা ফোর্ড গাড়ির তলা থেকে লেন্তস হামাগুড়ি 
দিয়ে বেরুচ্ছে । ওর দ্রিকে এগিয়ে যেতেই ও বলল, “বব, একট' 
কাণ্ড হয়েছে । বিনডিং-এর সঙ্গে সেই যে মেয়েটি না ?--তার একটু 
খোঁজ খবর নিতে হচ্ছে। 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালুম। “তার মানে? 

“মানে যা.বুলছি তাই । অমন চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে আছ কেন ?' 
“চোখ পাকাচ্ছি কোথায় ? 

পাকাচ্ছ ন। তো কি! যাকগে, কি যেন মেয়েটির নাম--প্যাট -স্থ্য 
প্যাটু কি যেন।” 

“আমি জানিনে তো ।? 

ও নিজেকে একবার ঝাকুনি দিয়ে মোজা হয়ে দাড়াল । “জানো না! 
বলছ কি? তুমি না ওর ঠিকানা লিখে নিলে । আমি তো! তোমাকে 
লিখতে দেখলুম 1” 

বললুম, “সেই কাগজের টুকরোট1 হারিয়ে ফেলেছি" 

হারিয়ে ফেলেছ 1” দুহাতে মাথার হলদে চুলগুলো ধরে সজোরে টানতে 
লাগল'।, পুরো একটা ঘণ্টা বিনডিং-এর সঙ্গে সঙ্গে কাটালাম, এদ্দিকে 
তুমি হারিয়ে ফেললে! কি কাণ্ড! যাক, অটো বোধ করি জানে ।, 
বললুম, উহা অটোৌজানে না।, 
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আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার মতো অমন নিম] অপদার্থ 
কক্ষনো দেখিনি । এমন চমৎকার মেয়েটা চোখে দেখলে না? হা 
ভগবান!” বলে আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
'অমনিতে সার! জন্মে তো আমাদের জোটে না, কিছু যদি বা, বেরালের 
ভাগ্যে সিকে ছিড়বার উপক্রম হয়েছিল তাও তুমি_ নিষ্ম্মার ধাড়ি-_ 
ঠিকানাটি ফেললে হারিয়ে । 

বললুম, “কই আমার কাছে তো তোমার এ মেয়েকে এমন কিছু 
অত্যাশ্চ্য ঠেকেনি 1: 

লেন্তস বলল, “তা ঠেকবে কেন? তুমি মে একটি আস্ত গাধা। 
চেনবার মধো তে। চেন ওই কাঁফে ইন্টারন্যাশনীল-এর পেশাদার মেয়ে। 
পিয়ানো -বাজিয়ে, এর বেশি আর কি হবে। আরে, তোমাকে বলছি 
শোন, মেয়েট। যা জুটেছিল একেবারে হাতে স্বগগ পাওয়ার মতো। 
হু, তুমি তার কি কদর বুঝবে । ওর চোখের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখেছিলে? তা দেখবে কেন? তোমার তো! নজর ছিল .মদের 
গেলাশের ওপর- 

ধমকে বললুম, 'বাজে বৌকো না, থামো।” মদের কথা বলতেই আমার 
বড্ড আতে লেগেছে । 

আমার কথায় কর্ণপাত ন। করে ও বলে বেতে লাগল, “আর হাত 
ছুখানা দেখেছ ? আঃ, মুলাতে। মেয়েদের মতো! সরু লম্বা হাত। আরে 
তোমরা কি তার মর্ম বুঝবে, বোঝে এই গণট্ফ্রিড্‌ | যাই বল, এতদিনে 
একটি মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেল যাকে সত্যিকারের সুন্দরী বৃলা চলে, 
আর তার চাইতেও যা বেশি, ও নিজের চারধারে বিশেষ একটি আব- 


হাওয়ার সৃষ্টি করতে পারে । বুঝছে! তো আবহাওয়া কাকে বলছি 1” 
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আমি বললুম, “হাওয়া? বুঝব না কেন, এ যে জিনিস তুমি টায়াবে 
পাম্প করে দাও ।' . 
আমার প্রতি একটু অন্ুকম্পীর ভাব দেখিয়ে বলল, “আরে হাওয়া বি 
শুধু হাওয়া, ওর মদ্যে অনেক জিনিসের সন্নিবেশ-ঘাকে বলি ধূম 
জ্যোতি-মরুত-সন্িবেশ অর্থাৎ আলো! আছে, উষ্ণতা আছে, ধোয়া 
আছে অর্থাৎ কিন ঘন রুহস্ত আছে। সৌন্দর্যের মূল তত্বই এখানে 
এসব নইলে রূপ কি? কিন্তু তোমাকে বলে লাভ কি? এক রাম্‌ 
এর গন্ধ ছাড়! ছুনিয়াতে আর কিছু তুমি বুঝলে তো! 

এবার আমি সত্যি সত্যি রেগে উঠে বললুম, থামো বলছি, নইলে কিছু 
একটা তোমার মাথায় ছু'ড়ে মারব 1, 

গট্ফ্রিড, কিছু গ্রাহই করল না, কথ| বলেই চলল। আমিও চুপচা' 
স্তনে গেলাম। ইতিমশ্যে কি যে ঘটেছে ওতে৷ জানে না, ও 
প্রত্যেকটি কথা আমাকে খোচা মারতে লাগল, বিশেষ করে ম্‌ 
খাওয্ার কথাটা । আমি কোনো বুকমে দিব! ওট1 কাটিয়ে উঠবাং 
চেষ্টা করছিলাম, ও আবার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘা করতে এসেছে । 
পঞ্চমুখে মেয়েটির প্রশংসা করে বাচ্ছে। শুনে শুনে আমারও কেম? 
যেন মনে হতে লাগল, সত্যি একটা মহামূল্য রত্ব হাতে পেয়ে হারিয়ে 
ফেলেছি। 


সন্ধ্যা-ছ'টীয় গেলাম কাফে ইন্টারন্তাশনীলএ | মনটা তখনও খিচতে 
আছে। এজায়গাটা বহুদিন থেকে আমার একটা আশ্রয়। লেন্ত 
ও কথাই বলছিল, কিচ্ছু মিথ্যা বলেনি। 
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ওখানটায় ঢুকেই আমি তো! অবাঁক। খুব একটা ঠৈ হৈ কাণ্ড চলছে। 
কাউন্টারে গুচ্ছের প্লাম্‌ কেক সাজানো । ওদের খোঁড়া ওয়েটার 
এলমস্‌ ট্রে-ভতি কফির কাপে ঠকাঠক্‌ শব্দ তুলে পিছনের ঘরের দিকে 
ছুটছে । আমি থমকে দাড়ালাম । ক্যান্ভতি অত কফি কেন, জ্্যা? 
ধত সব মাতালের দল এঁ টেবিলের তলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে না তো? 
হোস্টেস্‌ স্বয়ং এসে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললে । রোজার বন্ধু লিলির ' 
বিদায় উপলক্ষে পিছনের ঘরটাতে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে। 
হঠাৎ এসে পড়ে অপ্রস্তত বোধ করছিলাম। না না, ভাতে কি 
হয়েছে তৃমি তো! নিমন্ত্রিতের মধ্যে । রোজা বিশেষ করে বলল, “অবশ্ত 
পুরুষের মধ্যে বলতে গেলে তুমি একলা ই-__এঁ গ্তাকাবাবু কিকি রয়েছে 
বটে, তা ও তে। গুন্তির মধ্যেই নয় | আমি তক্ষুনি আবার বেরিয়ে 
গিয়ে একটি ফুলের তোড়া, একটি আনারপ, বাচ্চার জন্য একটা খেলনা 
আব এক চাকতি চকোলেট নিয়ে এলাম । 
রোজা খুব জীদরেল মহিলার মতো! আমাকে অভ্যর্থনা করল। খুব 
ভারি বকমের একটা বুক-কাটা পোশাক পরে ও টেবিলে প্রধান 
স্থানটি নিয়ে বসেছে । সোনার দাত চকচক করছে। বাচ্চা কেমন 
আছে জিগগেস করলুম। সেলুলয়েড-এব ঝুমধুমি আর চকোলেটের 
চাকতিটা বাচ্চার জন্য দিলুম । রোজা বেজায় খুশি । 
ফুলের তোড়া! আর আনারলটি লিলিকে দিয়ে বললুম, আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছ! জানাচ্ছি)” 
রোজা আমাকে লক্ষ্য করে বলল, “ও বরাবরের শৌখিন .ব্যন্তি, 
মেয়েদের খাতির করতে জানে । এস, বব আমাদের দুজনের 
মাঝখানটায় বসো ।” 
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লিলি হচ্ছে রোজার সব চাইতে বড় বন্ধু। এদের মধ্যে ওর পোজজি- 
খনটাই সব চাইতে উচু দরের। প্রত্যেক পেশাদার স্ত্রীলোকের যা 
কামা-_খুব কমের ভাগ্যেই যা জোটে--ও তাই হতে পেরেছিল। 
ও হোটেলে চাকরি করত। হোটেলে চাকরি করলে সাধারণ বেশ্া 
ক্লীলোকের মতো রাস্তার রাস্তার ঘুরে বেড়াতে হর না। হোটেলেই 
নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচঘ কনে নিতে পারে। এদের 
মধ্যে খুব কমের্ই এই সৌভাগ্য হয়--কাবুণ হোটেলে কাঙ্গ করবার 
মতো যথেষ্ট পরিমাণে জামা কাপড় থাকে না, ভাতে এমন টাকা নেই 
ষে প্রণয়ী জোটাবার জন্যে বেশিদিন অপেক্ষ। করতে পারে । অবিশ্ঠি 
লিলি একটা মকঃশ্বল শহরের হোটেলে কাজ করত; কিন্তু কয়েক 
বছরের মধোই ও প্রায় চাব হাজার মার্ক জমিয়ে ফেলেছে । এখন 
ঠিক করেছে বিয়ে করবে। ওত ভাবী স্বামী মিশ্মীর কাঙ্গ করে। 
লিলির সব ইতিহাসই তার জান।, তবু বিয়ে করতে তার আপত্তি 
নেই। ভবিষ্তের কথা নিয়ে ও মাথা ঘামাচ্ছে না। এ স্ব মেয়ে 
একবার বিয়ে করলে আর কখনো! ও পথে পা বাড়ায় না, অবিশ্বাসের 
কাজ করে না। ছুনিয়ার হালচাল ছুঃখকষ্ট ওর! ভালো করেই দেখে 
; নিয়েছে কিনা। 
সোমবার দিন লিলির বিয়ে। রোজা তার বিদায় উপলক্ষে তাকে কফি 
* পার্টি দিচ্ছে । আজকে ওরা শেষবারের মতো! সবাই এসে লিলির সঙ্গে 
'মিলেছে। বিয়ে হয়ে গেলে ওর আর এখানে আসা হবে না। রোজা 
আমাকে কফি ঢেলে দিল। এলয়স্‌ খোড়াতে খোড়াতে বিরাট এক 
কেক এর্নে টেবিলে রাখল--বাদাম কিসমিস দেয়া মস্ত বড় কেক। 
কৌঁজা বেশ বড় একটি টুকরো কেটে আমাকে দিল । 
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এমন অবস্থায় ঠিক যেমনটি করলে মানীয় তাই করলুম। এক কামড় 
মুখে দিয়েই খুব বিস্ময়ের স্থুরে চেঁচিয়ে উঠলুম, “আরে, এ যে খাসা 
জিনিস। এ জিনিস কখনো দোকানের কেনা নয়- 

রোজা খুব খুশি হয়ে বলল, "ও আমি নিজে তৈরি করেছি।? ও 
বাস্তবিক বান্না করে ভালো, আর কেউ সে কথা বললে খুব খুশি 
হয়। বিশেষ করে প্রাম্‌ কেক তৈরিতে ওর জুড়ি মেলা ভার 
বহিমিয়ার মেয়ে কিনা, ওখানকার মেয়ে রান্নাবাড়ায় ওক্কাদ না হয়ে 
যায় নাঁ। 

চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম। টেবিল ঘিরে ওরা সবাই 
বসেছে-বূপোপজীবিনীর দল, বিধাতার প্রমোদোগ্যানে এরাই প্রধান 
উপকরণ আর মানবচরিত্রে এদের যেমন অভিজ্ঞতা এমন আর কার! 
কেউ বাদ নেই-__-এঁ তো! ওয়ালি-_-বেশ স্ন্বরী মেয়ে, কদিন আগে এক 
বাত্তিরে ট্যাক্সি করে বেরিয়েছিল, ওর শাদা খেঁক-শেয়ালের চামড়াটা 
সেদিন কে চুরি করে নিয়ে গেল। লীনা রয়েছে_-ওর একটা পা কাঠের, 
তা হলেও ওর প্রণয়ীর অভাব' হয় না। আর আছে ফ্রিত পি-খুব 
ফুতিবাজ মেয়ে- এ খোঁড়া এলয়স্কে ও ভালোবাসে, নইলে নিজের 
বাড়িতে অন্য কারো সঙ্গে ও গুছিয়ে থাকতে পারত ! মারগট্‌ বলে' 
মেয়েটার গাল ছুটো লাল টুকটুকে । ও চালাকি করে বনেদি ঘরের 
পরিচারিকার পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়, তাই করেই ও ফ্যাশানদৃর 
ছোকর!1 প্রেমিক জুটিয়ে নেষ। ম্যারিয়ন্‌ এদের মধো সব চাইতে কম 
বয়েসি--ও মেয়েটাও খুব ফুতিবাজ। হ্যা, কিকিও এসেছেওকে তো 
এরা পুরুষ বলে গ্রাহ্থই করে না, সারাক্ষণ মেয়েদের মতো সেজেগুজে 
থাকে বলে। আর মিমি বেচারীর বয়স হয়ে গেছে পঁয়তালিশ, বাবসা 
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প্রায় অচল। জন দুই বারমেইড, তা ছাড়া আরো! কয়েকজন ছিল, 
তাদের আমি চিনিনে। আর ছিল এক বুড়ি, তাকে সবাই মা বলে 
ডাকে । লিলির পরে বলতে গেলে ও-ই আজকের দ্বিতীয় মাননীয় 
অতিথি। ছোট্টখাট্ট পাকাচুল মানুষটি__শীতকালের আপেলের মতো 
শুকনো তোবড়ানো চেহারা । বিপদে আপদে এই বুড়ি-মার কাছে 
ওরা পরামর্শ নেয়। বুড়ি ওদের মস্ত বড় ভরসা । নিকোলাইস্টণস্‌-এ 
বুড়ির সসেক্জ-এর দৌকান আছে। রাত্তির বেলায় দোকানটা একটা! 
ছোটখাটে! হোটেলে পরিণত হয়। তার ফ্রাঙ্কফোর্ট সসেজ-এর সঙ্গে 
সিগারেট এবং লুকিয়ে কিছু কিছু রবারের জিনিসও বিক্রি করে। 
আর তেমন দরকার পড়লে বুড়ির কাছে অন্নবিস্তর ধারও পাওয়া যায়। 
আজকে ওদের এই বিশেষ দিনটিতে ব্যবহারটা একটু মাজিত হওয়া 
প্রয়োজন তা আমি গোড়াতেই ভেবে নিয়েছিলাম। মামুলি কথা 
একটিও বললুম না, বাজে ইয়ার্ষির ধার দিয়েও নয়। রোজা যে এমন 
মহিষমর্দিনী মেয়ে, তাকে যে সবাই লোহার ঘোড়া” নাম দিয়েছে দে 
সব কথা যেন ভুলেই গিয়েছি। আর ফ্রিতসি আমাদের স্টেফান 
গ্রিগলিট-এর সঙ্গে-এ যে লোকট] গরু ছাগলের ব্যবসা! করে-_-তার 
পঙ্গে প্রেম, ভালোবাসা নিয়ে ইতিপূর্বে যে সব আলাপ আলোচন! 
করেছে সে কথাও তুলে থাকাই শ্রেম্ম মনে করলুম। কাজেই আজকে 
আমাদের কথাবাত৭ এমন বিশ্বদ্ধ রকমের হচ্ছিল যে তেমন তেন 
গিনীবান্ীরাও এর মধ্যে আপত্তির কিছু খুঁজে পেতেন না। 
লিলিকে ব্ললুম, “কেমন ওদিককার আয়োজনপত্র সব ঠিক তো ?+ 
লিলি ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা, বিয়ের পোশাক তো সেই কবে কেনা হয়ে 
গেছেঁ।, 
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রোজ! বলল, “ওয়েডিং গাউনটি যা হয়েছে, চমৎকার । তাছাড়া চেয়ারের 
ঢাকনা টাকনা সব তৈরি |? 
আমি বললুম, “চেয়ারের ঢাকনা? তা দিয়ে কি হবে?” 
“সেকি বব? রোজ! এমন কষ্টভীবে আমার দিকে তাকাল আমি 
থতমত খেয়ে তাড়াতাঁডি বললুম, হ্যা তা বুঝেছি বৈষ্কি। আসল 
কথা, ভালো আসবাবপত্র, লেপের ঝালর দেওয়া ঢাকনা-এসব হল 
মধাবিত্ত জীবনের প্রধান অঙ্্র, ভদ্র বিবাহিত জীবনের; ছাপ এরই 
মধ্যে। এরা বেশ্ঠাবৃত্তি গ্রহণ করলে কি হবে, আসলে মনে প্রাণে 
রুচিতে ওরা বেশ্তা নয়। ওদের বলা যেতে পারে ধ্বংসপ্রাপ্ত মধ্যবিত্ত ' 
শ্রেণীর ভগ্নাবশেষ। নিজেদের পাপজীবনের প্রতি এদের সত্যিকারের 
স্পৃহা নেই, ওদের মনের গোপন আকাজ্জাটি হচ্ছে বিবাহিত জীবনের 
স্থখশান্তি। যদিও মুখে ওরা কখনে! একথা স্বীকার করবে না । 
আমি পিয়ানোয় গিয়ে বসলুম। রোজা এরই অপেক্ষায় ছিল। এদের 
আর সবার মতে। রোজাও গান বাজনা বড় ভালোবাসে ।, বিদায়ের 
কথা স্মরণ করে লিলি এবং রোজার ধত প্রিয় গান সবই একে একে 
বাজিয়ে গেলুম। ছু'একটা গান স্থান কালের সঙ্গে তেমন খাপ ন! 
খেলেও ওদের পছন্দসই বলেই বাঁজাতে হল। বিশেষ করে সবগুলি 
বেশ চমকা বলেই ওগুলো ওদের খুব পছন্দ । সবার শেষে বাজালুম' 
_হোম্‌ স্থইট হোম্‌। এই গানটি রোজার বিশেষ প্রিয্। বেষতা 
মেয়েদের দেখেছি একদিকে এবা। যেমন কঠোরপ্রাণ অপরদিকে তেমনি 
আবার ভাবপ্রবণ। শেষ গানটা বাজাবার সময় ওরা সবৃই মিলে গান 
ধরল, কিকিও গলা ছেড়ে গাইতে লাগল । 
লিলি যাবার জন্য উঠে দীড়াল। ওকে গিয়ে এখন ওর ভাবী গ্বরের 
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সঙ্গে দেখা করতে হবে। রোজা তাকে জড়িয়ে ধরে সশব্ে চুম্বন 
করল। বলল, “তোর ভালো হোক লিলি--এই চাই। দেখিস্‌ মন 
খারাপ করিসনি যেন 1, 
লিলি মেলাই সব উপহার পেয়েছে, সবগ্তলো গুছিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। সত্যি বলতে কি, ওর চেহারা এরই মধ্যে অনেকটা বদলে 
গিয়েছে। মানুষের পশুবুত্তি নিয়ে যাদের কারবার তাদের চেহারায় 
সাধারণত যে রুক্ষ ভাবট| থাকে, ওর মুখ থেকে সে ভাবটা কেটে 
গেছে। মুখের ভাবটি কোমল হয়ে এসেছে-অনেকটা যেন কুমারীর 
' মুখের মতো । 
আমর! সবাই দরঙ্জায় দীডিয়ে কনাল নেড়ে লিলিকে বিদায় দিচ্ছিলাম, 
মিমি বেচারী একেবানে কেঁদেই ফেলল । ওরু ধিব্যি বে-থা হয়েছিল । 
লড়াইয্নের সমর স্বামী মারা গেন নিউমোনিয়া হয়ে। ও বলে, স্বামী 
ষদ্দি লড়াইতে মারা যেত তাহলেও সামান্য কিছু পেন্সন মিলত, হয়তো 
বা ওকে এমনি এসে রাস্তায় নামতে হত না । 
রোজা ওর পিঠ চাপড়ে সান্বনা দিতে লাগল, "আরে, মিমি, কীদিস 
কেন? কীদবার কি হল। আয়, আয়, আরেকটু কবে কফি 
খাই গে।' 
'আবার সব্বাই গিয়ে ইন্টারন্য/ণনালএর ভিতরে ঢুকল, মুরগীর দল 
যেমন গিয়ে খাঁচায় ঢোকে তেমশি। কিন্তু পার্টি আর তেমন জমে 
উঠল না, সবাই কেমন মুষড়ে গেছে । রোজা বলল, “বব্‌, নতুন একটা 
কিছু বাজাও তো মনটা একটু চাঙ্গ। করা যাক 
খানিক পরে আমিও বিদায় নিয়ে উঠলাম। রোজ! আরো কিছু 
* কেক্*ৎ আমার পকেটে গুঁজে দিল। পথে আসতে দেখি সেই 
শপ, 


বুড়িমায়ের ছেলেটা রাস্তার মোড়ে সসেজ-এর স্টল্‌ সীজাচ্ছে। কেক্গুলো! 
ওকেই উপহার দিয়ে দিলুম। 


এখন কি করব তাই ভাবছিলুম। আজকে আর বার্‌-এ যাবার ইচ্জে 
নেই, সিনেমায়ও না । আচ্ছা, কারখানার দিকে গেলে কেমন হম? 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি আটটা বাজে । 
কোষ্টার এতক্ষণে নিশ্চয় ফিরেছে, আর কোষ্টার ওখান্টায় থাকলে 
লেন্তস্‌ সেই মেয়েটার সন্বন্ধে আর সকালবেলার মতো! বকর বকর 
করতে পারবে না। কারখানার দিকেই গেলুম। গিয়ে দেখি 
কারখানার ভিতরে জোর আলে। জলছে, শুধু ভিতরে নয় উঠোনটাও 
আলোয় আলোময়। কোষ্টীর একল। দাড়িয়ে আছে। জিগগেস 
করলুম, অত আলো দিয়ে কি হচ্ছে? ক্যাডিলাকৃট। বিক্রি হল নাকি ?। 
কোষ্টার হেসে বলল, “না, গট্ফ্রিড-এর ফ্লাডলাইট দেবার শখ 
হয়েছিল, তাই।' পু 
ক্যাডিলাক-এর মাথার আলো ছুটে! জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
গাড়িটাকে ঠেলে এনেছে-সামনের দিকে । তাতে জানলা দিয়ে 
আলোটা এসে পড়েছে উঠোনে আর ঠিক এ প্লাম্‌ গাছটার উপরে । 
চমৎকার দেখাচ্ছে গাছটাকে, একেবারে ধবধবে শাদা । আর অন্ধকারট 
যেন হুদের কালে! জলের মতে। ওকে চারদিক থেকে দ্িরে রয়েছে । ৪ 
বললুম, “বেশ দেখতে হয়েছে বটে | কিন্তু কোথায় গেল ও ?” 
“ও গেছে খাবার আনতে |; 
ভালোই হল। আমারও কেমন কিচ্ছু ভালে! লাগছিল না, বোধকরি 
খিদের জন্যেই হবে |, 
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কোষ্টার মাথা নেড়ে বললে, আরে বব, যদ্দিন পার খেয়ে নাও। 
সৈনিকদের ওটাই হল প্রথম কথ । আমারও আজকে বিকেলবেলাটায় 
কি যে হল--গিয়ে কার্লের নাম দিয়ে এলাম রেম্-এ।' 

যা এই আস্চে ছ' তারিখের রেস তো? করেছ কি অটো? 
কত সব ছোমষবা চোমরার দল যে এরেন্-এ যোগ দেবে । 

কোষ্টার মাথ। নেড়ে বললে, স্থ্যা, ব্রাউমূলারের সঙ্গে, স্পোর্টন্কার 
কাশ ।' 

আমি আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে বললুম, “তাহলে, অটো, আর কালক্ষেপ 
নয়। আমার্দের বাছাধনকে বেশ করে একটু তেল খাওয়ানো যাক ।' 
ঠিক সে মুহ্তে লেন্ত স-এর প্রবেশ, “বোশো। এই এক যিনিট, আগে 
খাওয়াট৷ তো! চুকিয়েনি। বলে ঠোঙা খুলে খাবার বের করলে__ 
রুটি, চিজ, ইটের মতে| শক্ত সেঁকা মাংস আর কিছু মাছ। ভালো 
দেখে কিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা! বিয়ার বের করে নিলুম। সবারই খিদে পেয়েছিল, 
খেলামও মজুরের মতো! । তারপরে তিন্‌ জনেই কার্লকে নিয়ে পড়লাম। 
ঘণ্টা ছুই ধরে নেড়েচেড়ে কলকন্ত। সব দেখে বেশ করে তেল মাখালাম। 
কাজকর্ম সেরে লেন্তস আর আমি আরেক দফা! খেতে বসে গেলাম । 
গট্ফ্রিড ফোর্ড গাড়ির হেডলাইটটাও জালিয়ে দ্িল। কলিশনে ওর 
একটা লাইট ভেঙে গেছে, আর একট] ঠিক আছে । 

ন্রেন্তস চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখে বেশ খুশি হয়ে বলল, 
“নাও, এবার বের কর দেখি বোতল । আমাদের এ ফুলন্ত গাছের 
উত্সবট1 একবার না করলে নয় |” 

কোনিয়াক, জিন্‌, আর ছুটি গ্লাশ টেবিলের উপরে রাখলুম | গট্ফ্রিড, 
বলল, “তোমার গ্লাশ ?? 
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বললুম, 'আমি এখন আর খাচ্ছিনে 

'আ্যাঃ, কেন খাবে না শুনি ?? 

“কি জানি, মদে আমার অরুচি হয়ে গেছে) 

লেন্ত্স কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে এক দুষ্টে তাকিয়ে রইল। 
কোষ্টারকে বলল, 'অটে।, আমাদের খোকাটি দেখছি দিনে দিনে সি 
পুতুল হয়ে উঠছে ।, 

কোষ্টার বলল, থাক ও খেতে চায় না যখন, মিছি্মিছি জোর করা 
কেন? 

লেন্তস নিজের গ্লাশটি ভতি করে নিয়ে বলল, “কদিন ধরেই দেখছি-_- “ 
ছেলেটার মাথায় যেন কি পোকা ঢুকেছে।' 

বললুঘ, হবেও বা। 

ফ্যাক্টরি-বাড়ির উপর দিয়ে প্রকাণ্ড লালচে ঠাদটা উকি মারছে । 
খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। শেষটায় আমিই বললুম, আচ্ছা গট্ফ্রিড, 
প্রেমের ব্যাপারে তুমি তো নিজেকে একজন ওস্তাদ মনে কর।; 
লেন্ত্‌স বলল, “ওস্তাদ? হ্যা পাঁকা ওস্তাদই বলতে পার।” 

“বেশ, তাহলে প্রেমে পড়লে কি লোকে সত্যি নেহাত বোকার মতো 
ব্যবহার করে ? 

ত্যাঃ বোকার মতো, মানে ?? 

“এই ধর মদ খেয়ে মাতাল হলে লোকে যেমনট। করে তেমনি ।, 

লেন্তস হো হো করে হেসে উঠল, “আরে বাপু, সমস্ত ব্যাপারটাই তো 
ছলন1। প্রকৃতি ঠাকরুণ স্বয়ং এই ছলনার ব্যবস্থাটি করে, রেখেছেন । 
এই প্রাম্‌ গাছটিই দেখ নাঁ_দিব্যি রূপসীটি সেজে দীড়িয়ে আছে, কিন্ত 


দুর্দিন পরে কেমন দেখতে হবে ভাবতো। আবে, প্রেমের সঙ্গে ধিদি 
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সত্যের কোনে যোগ থাকত তবে তো শব্বনাশ হত। খুব ভাগ্যি যে 
ছুনিয়াট! সব সময় আমাদের এ নীতিবাগীশদের কথামতো! চলে না) 
আমি একটু নড়েচড়ে বসে বললুম, “তাহলে তুমি বলছ এক আধটু 
ছলনা ছাড়া ও জিনিসটা! চলতেই পারে না ।' 
“একেবারে ন।)? 
বললুম, কিন্তু গ্রেম এমনি জিনিস শেষ পর্যন্ত গিয়ে বোকা বনতেই হয়।' 
লেন্তস হেসে বলল, “বাপুহে, এই একটি কথা মনে রেখো--মেয়েদের 
মন পাবার জন্য পুরুষমান্থুষ যাই করুক না কেন সেটা মেয়েদের চোখে 
কক্ষনে হাস্যকর হয় না-নেহাত ছেলেমান্ষি হলেও না। যেমন খুশি 
কর-ঠ্যাং ছুটে! উপরে তুলে মাথায় হাটো, হাবাগোবার মতো কথা 
বল, ময়ূরের মতো পেখম তুলে নাঁচ, প্রিয়ার জানলার ধারে হাটু "গেড়ে 
বসে গান কর--যেমন তোমার খুশি। কেবল একটি কাজ কোরে! ন' 
_বুদ্ধিমান হবার চেষ্টা কোরে না, বুদ্ধিমানের মতো কথ! কোয়ো! না)” 
আমি খুশি হয়ে বললুম, “কি বল, অটো, তোমার কি মত? 
কোষ্টার হেসে বলল, “বোধকরি ও ঠিকই বলছে।' বলেই উঠে গিয়ে 
কালের মাথার ঢাকনাট! তুলে দিল। আমিও গিয়ে রাম-এর বোতল 
এবং একটি গ্রাশ এনে টেবিলে বসলুম। অটো গাড়ির এগ্িনটা চালু 
কুরে দিল--এঞ্জিনের গ্ৃস্ভীর জোরালে। আওয়াজ হতে লাগল । লেন্তস 
জ্কানলায় পা তুলে দিয়ে বাইরের অন্ধকারে চোখ মেলে দিয়ে বসে আছে। 
চেয়ারটা1 ওর কাছে টেনে নিয়ে বসলুম, বললুম, আচ্ছা ভাই মেয়েদের 
সামনে তুম্িকখনো মদদ খেয়ে বেসামাল হয়েছ ?, 
লেন্তস যেমন বাইরে তাকিয়ে বসেছিল তেমনিভাবেই জবাব দিল, 
'অনেক-__অনেক বার? 
৮০' 


“তারপরে ?, 

লেন্তস এবার আমার দিকে ফিরে তাকাল; “তারপরে আবার কি? 

তুমি বলতে চাও, মদের ঝৌকে হয়তো আবোল তাবোল বকতে পার, 

বোকার মতো! কিছু করে ফেলতে পার। বেশ তো তাতেই বা কি? 

যাই কর, কক্ষনো ক্ষমা চেয়ো না। ফুল পাঠিয়ো, চিঠি নয়, শুদ্ধ ফুল | 

ফুল হচ্ছে মহৌষধি, তাতেই সবকিছু ঢাকা পড়ে যায়--এমন কি 
কবরও |, 

ওর দিকে তাকালুম। যেমন বসেছিল তেমনি বসে আছে 1 বাইরের 

শাদ। আলোয় ওর চোখ দুটো চকচক করছে। মুদছু গজনে এঞ্জিনটা 

তখনও চলছে, মনে হচ্ছে আমাদের পায়ের তলায় মাটিট। যেন কাপছে। 

খানিক বাদে বললাম, "আচ্ছা তা হলে না হয় একটু খাই, কি বল?, 

বলে রাম্এর বোতিলটি খুললুম। 

কোষ্টার এপ্রিনটা বন্ধ করে দিয়ে বলল, 'গট্ফ্রিড, যার যার গেলাশ খুঁজে 

নেবার পক্ষে তো চাদের আলোই, যথেষ্ট । এবার আমাদের আলোক- 

সজ্জাট] বন্ধ করতে দৌষ কি? বিশেষ করে তোমার এ ফোর্ডের 

আলোটি? ওর এঁ ট্যারমেতে। সার্চলাইটট। দেখে আমার লড়াইয়ের 

কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। রাত্তিরবেলীয় তোমার এরোপ্লেনের ওপর যখন ' 
নিচে থেকে সাচ্"লাইট এসে পড়ত তখন কেমন লাগত ভেবে দেখত ?' , 
লেন্তস ঘাড় নেড়ে বলল, “আর এ আলোটা! দেখে আমার কি মনে 

হচ্ছে জানো? থাকগে--দরকার কি? লেন্তস উঠে গিয়ে সবগুলো 

হেড লাইট বন্ধ করে দিল। 

চাটা এখন ঠিক ফ্যাক্টরি-বাড়ির উপরে । দেখলে মনে হয় প্লাম্‌ 

গাছটার উচু জল থেকে একটি হলদে রঙের চীনা লন ঝুলছে। ঈষৎ 

৬(৪২) ৮১ 


এ 


হাওয়া দিয়েছে তাতে গাছের ডালগুলে! খুব আস্তে আস্তে দুলছে। 
লেন্ত্‌স হঠাৎ বলে উঠল, “আশ্চর্য, মান্ষের বেলায়-যেমন তেমন 
লোকের নাম করে আমর! স্থৃতিস্তম্ত কিম্বা এরকম কিছু তৈরি করে 
ফেলি-_কিস্ত এমন চাদের আলো! কিন্বা এমন ফুলস্ত গাছের বেলায় তা 
হুয় না কেন তাই ভাবি-- 


তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলুম। হলঘরের দরজা খুলতেই গানের শব্দ 


কানে এল। সেই সেক্রেটারী আর্না বোনিগ-এর গ্রামোফোন বাজছে। 


বেশ মিষ্টি সবরের গান হ্চ্ডে কোনে মেয়ের গলায়। গানের ফাকে 
বেহালা আর গিটারের হুর কেঁপে কেঁপে বাজছে । ভারপন্ধেই আবার 
মেয়েটির গল! খুব উচু পর্দায় গেয়ে উঠছে, কিন্ত খুব মিষ্টি। মনের 
আনন্দ যেন গানের সুরে ঝরে পড়ছে । গানের কথাগুলি ধন্ববার জন্য 
কান পেতে শুনবার চেষ্ট! করলুম। অন্ধকার করিভরে একদিকে ফ্রাউ 
বেগ্ডার-এর সেলাই-এর কল আর একদিকে হেসি পরিবারের বাঝ্স 


 টাক্স__তারই মাঝখানে দাড়িয়ে মেয়েটির মৃদুকণ্ঠের গানট। শুনতে আশ্চর্য 
রকম ভালে! লাগছিল। রাম্নাঘরের দরজার উপরে যে শুয়রের মাথাটা 


'ঝুলছে সেটার দিকে একবার নজর পড়ল। ভিতর থেকে থাল। বাসনের 
ধরব আসছে। কয়েক হাত দূরেই গান হচ্ছে । গানের কথাপ্জলি এখন 
বেশ স্পষ্ট তোমা বিনে কেমন করে দিন কাটবে । তাইতো! কেমন 
করে কাটরে-_-ঘবের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। 

পাশের ঘবে কি একটা ব্যাপার নিয়ে তুমুল তর্ক চলেছে । কয়েক মিনিট 
পরেই দরজায় ধাকা, সঙ্গে সঙ্গে হেসি এসে ঢুকল । 
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“তোমাকে বিরক্ত করছি না তো?” গলার স্বর খুব ক্লাস্ত। 

না, না, কিছুমাত্র না । বোস, তোমাকে কিছু একটু পানীয় দিই 1, 

না, তার দরকার নেই। আমি শুধু একটু বসব।” স্থমুখের দিকে 

তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল। হঠাৎ বলল, “তুমি ভাই বেশ আছ, 

একলা মানুষ কিনা” 

আমি বললুম, ওসব বাজে কথা। সারাক্ষণ একলা একলা থাকা_- 

সে যেকি বিষম দুর্দায় সে আমিই জানি-- ্‌ 

আরাম কেদীরায় শরীরটিকে ডুবিয়ে দিয়ে ও বসে আন্ছে। রাস্থার 

আলো! খানিকটা এসে পড়েছে ঘরের ভিতরে, ওর চোখ দু'টো! জলজল 

করছে। হঠাৎ বলে উঠল, "জীবনটাকে একেবারে অন্যরকম কল্পন। 

করেছিলাম ।, ৃ 

আমি বললুম, “আমর সবাই তাই করেছি)” 

আধ ঘণ্টাথানেক বসে ও চলে গেল বোধকরি স্বীর সঙ্গে ঝগড়াটা 

মিটিয়ে ফেলবার উদ্দেশ্টে । যাঝর সময় ওকে কয়েকখাঁনা খবরের কাগজ 

আর্‌ আধ বোতলটাক ক্যুরসাও দিয়ে দিলাম । জিনিসটা কিছুদিন থেকে 

আমার আলমারিতে পড়ে আছে। খেতে মিষ্টি হলেও আন্বাদ্টা তেমন, 

ভালো নয়। কিন্তু ওর পক্ষে এই ভালো, এসব জিনিসের মর্ম ও তেমন 

বোঝে না। - রর 

খুব আন্তে, নিঃশব্দ ও বেরিয়ে গেল? ছায়া যেমন ছায়ায় মিলিয়ে যায় ॥ 

লোকটাকে দেখলে মনে হয় যেন একেবারে নিবে গেছে। ও বেরিয়ে 

যাবার পর দরজাটা গিয়ে বন্ধ করে দিলুম। খানিকটা ঝাজনার স্থর 

আবার ভেসে এল- বেহালা আর ব্যাঞ্তোর সর । 

জানলার ধারে গিয়ে বসলুম। স্থুমুখে চাদের আলোতে কবরখানাটা 
৮৩ 


দেখা যাচ্ছে । গাছপালা আর কবরখানার স্বতিফলকগুলোর সার 
ছাপিয়ে উঠেছে ইলেকটিকের পোস্ট । এখন আর এ জায়গাটা ভীতির 
উদ্রেক করে ন1। মোটরগাডি হুদ করে এর গা ঘেষে চলে যায়। 
হেড লাইটের তীব্র আলোতে স্থৃতিফলকের গায়ে লেখা বহু পুরাতন 
অক্ষরগুলো লেপে পুছে একাকার ভয়ে যায় । 

অনেকক্ষণ বসে বসে আকাশ পাতাল কত কি ভাবলামন-বিশেষ করে 
কি অবস্থায় লড়াই থেকে ফিরে এসেছিলাম দে সব কথা । একটা বড 
রকমের দুর্ঘটনা হয়ে গেলে পরে খনির মজুধুরা যে ভাবে ফিরে আসে 
এও তেমনি । তখন বয়স অল্প কিন্তু সংসারের সব মোহ এরই মধ্যে 
ঘুচে গিয়েছে । কেবল নিজেদের উপরে তখনো! পুরোপুরি বিশ্বাস 
হারাইনি। আমরা ভেবেছিলুম লড়াই করছি যিথ্যার বিরুদ্ধে, 
, স্বার্থপরতার বিরুদ্ধে, লোভের বিরুদ্ধে, মানসিক জড়তার বিরুদ্ধে_ 
যা আমাদের সকল দুঃখের মুলে । সকল কিছুর উপরে আস্থা হারিয়ে 
মন আমাদের কঠোর হয়ে গিয়েছিল । বিশ্বাস হারাইনি কেবল আমাদের 
সাথীদের উপরে আর এই আকাশ বাতাস, গাছপালা, মাটি, রুটি আর 
আমাদের সিগারেটের উপরে, কারণ এরা কখনো মানুষের সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। কিন্তু এত করেও কি হল? সব আশা! 
ভূমিস্যাৎ হয়েছে, আদর্শ বিরুত হয়েছে কি! বেশির ভাগ লোক তুলেই 
গ্রিয়েছে। আর আমবা যার৷ ভুলিনি তাদের জন্য রয়েছে শুধু অক্ষমতা 
আর হতাশার বেদনা আর রয়েছে জিন্এর বোতল । ভবিষ্যতের 
বিরাট স্বপ্ন এক নিমেষে গিয়েছে মিলিয়ে । শেষ পর্যন্ত জিতল গিয়ে যত 
স্বার্থান্বেষী আর ফোপরদালালের দল। মিথ্যার হল জয়, মানুষের দুঃখ 
হল“চিরস্থায়ী। 
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হেপি বলছিল আমি বেশ আছি কারণ কিনা আমি একলা। তা! 
একরকম ভালোই তো। যে মানুষ একলা থেকে অভাস্ত সেতো কখনো 
নিজেকে পরিত্যক্ত মনে করে না। কিন্তু তবু দেখেছি মাঝে মাঝে 
রাত্তিরবেলায় মনে হয় জীবনের মনগড়া ভিত্তিট। ধেন ভেঙে টুরমার 
হয়ে গেছে, জীবনটা গুমরে গুমরে কেঁদে ওঠে, শততগ্বী জীবনবীণা 
সহ অতৃপ্ত আশ| আকাজ্ষার বেদনায় আত'নাদ করতে থাকে । মুক্তির 
জন্ প্রাণটা হাহাকার করে ওঠে । এই মুহতেএর থেকে ছুটে পালাতে 
ইচ্ছে করে_যেখানে হোক, যেই চুলোয় হোক। আঃ আর কিছু নয়, 
একটু শুধু উষ্ণ ম্পর্শ__কিসের % বোধকরি ছুখানি নরম হাতের কিন্বা 
একখানি মুখ আমার মুখে ছৌয়ানো। কে জানে হয়তো বা ছলনা, 
অনৃষ্টের কাছে পরাজয় স্বীকার হয়ত! আপন মনের পলায়নীবৃত্তি। 
তাহলে বুঝি এর থেকে মুক্তি নেই, একলা থাকাই অদৃষ্টের লিখন । 
জানলাটা বন্ধ করে দিলুম। নাঃ মুক্তি নেই, মুক্তি নেই। পায়ের তলা 
থেকে মাটি গেছে সরে । দড়ার যে এমন স্থান কোথায়? 


পরদিন খুব ভোরে উঠে গেলাম এক ফুলের দোকানে । খুব ভালো 
দেখে একটা গোলাপ ফুলের তোড়া বেছে দোকানীকে বললুম তক্ষুনি 
সেটা পাঠিয়ে দিতে । কার্ড নিয়ে যখন নাম ঠিকানা লিখলুম ৯ 
প্যাট্বিসিয়া হোল্ম্যান-__-নিজের মনেই ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত ঠেকতে 
লাগল। ৃ 


৮৫ 


৬০ ৬০ ও ও ও ও ও ও) ৩) ও ও ০ ৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


0 ড ২) ও) ও) ও) ২৫) ও) ২৫0 ৫) ও) ও ডট 


পুরোনো ছৌড়াছৌড়া জামাকাপড় পরে কোষ্টার গিয়েছে ইন্কাম্‌ 
ট্যাক্স আপিসে আমাদের ট্যাক্স কিছু কমানো যায় কিনা তারই 
চেষ্টায়। লেন্তস আর আমি ররেছি কারখাণায়। ওকে বললুম, 
চল, ক্যাডিলাক্টাকে একটু ঘষে মেজে বাখি।? 

কালকে আমাদের বিজ্ঞাপন বেখিয়ে গেছে, কাজেই আজকে খদের 
আশ! করা যায়। অবশ্য আদৌ খদ্দের জুটবে কিনা তাই সন্দেহ । 
তবু গাড়িটা ঠিকঠাক করে রাখতেই হুবে। প্রথমে তো গিয়ে বেশ 
করে বানিশ আ্গালুম। দেখতে দেখতে গাড়িটা একেবারে চকচকে 
হয়ে উঠল, কেউ দেখলে মনে করবে আবার শখানেক মার্ক বানিশে 
'ব্যয় করা হয়েছে। তারপরে এঞ্জিনে খুব ভালো দেখে তেল ভি 
করলাম। পিস্টনগুলো এখন আর তেমন ভালো! অবস্থার নেই, একটু 
কু্যাচক্যাচ শব্ধ হচ্ছিল কিন্তু ভালো! তেলের দরুন সেটা বেশ শোধরানো 
গেছে। এঞ্জিনট৷ এখন দিব্যি মোলায়েম ভাবে চলছে। গিগ্নার- 
গুলোতেও «যথেষ্ট তেল মাখানো হয়েছে যেন কোথাও এতটুকু 
না বাধে। 

একবার পরীক্ষা করে দেখবার জন্ত গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
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কাছেই খানিকটা রাস্তা খুব খারাপ। তারই উপর দিয়ে গাড়ি চালালুম 
পরশ কিলোমিটার স্পিডে । গাড়িট! ঝাঁকুনি খাচ্ছে আর শব্দ হচ্ছে। 
টায়ার থেকে খানিকটা হাওয়া বের কৰে দিলুম, তাতে কিছুটা উন্নতি 
হল। আর একটু বের করে দিলুম, ব্যস্‌ এবার আর শব্দ নেই। 

গাড়ি নিয়ে আবার ফিবে এলুম। মাথার ঢাকনাটায় সামান্তু 
একটু আওয়াজ দিচ্ছিল। ঢাঁকনাটা তুলে মাঝখানটায় একটু ববার 
চেপে দিলুম, তাতে আওয়াজটা বন্ধ হল। রেডিয়েটারে একটু গরম 
জল ঢেলে দিলুম আর তলাটা| পেল দিয় মুছে সাফ করে নিলুম। এখন 
ওখানটাও চকচকে হয়ে উঠেছে। গট্‌ফ্িড দুহাত আকাশে তুলে 
প্রার্থনা জানায় : “দোহাই ভগবান, মনের মতো একটি খন্দের পাঠিয়ে 
দ19, পকেটে যান যথেষ্ট পয়সা আছে । বর যেমন কনের প্রতীক্ষায় 
প্রহন গোনে আমরা তেমনি খদ্দেরেব অপেক্ষায় বনে আছি ।” 


কিন্তু কনে আর আপে না। কি করি, সেই পাঁউরুটিওয়ালার গাড়িটা 
গর্তের কাছে ঠেলে নিয়ে কাজ শুরু করলুম। সামনের দিকের একসলটা খুলে 
ফেলতে হবে । দুজনে চুপচাপ কাজ করে যাচ্ছি কারে! মুখে কথ] নেই।, 
বোধ করি কয়েক ঘণ্ট কেটে গেছে, হঠাৎ পেট্রল পাম্পের দিক থেকে ' 
জাপ-এর শিপ শুনতে পেলুম_-দেখে যান তো কে যেন আসছে ।, 
গর্ত থেকে বেরিয়ে উকি মেরে দেখি একটি বেঁটে খাটো লোক 
ক্যাডিলাক্টার চার পাশে ঘুরে ঘুরে দেখছে । ফিসফিস করে বললুম, 
গটুফ্রিড দেখতো, কনে এসেছে বলে মনে হচ্ছে ?? | 
লেন্তস এক নজর তাকিয়েই বলল, হা, কনে নয়তো কি? দেখ 
না মুখের ভাবখান1? খুব সন্দিগ্বভাবে দেখছে। যাও, যাও আর 
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দেরি কোরো না। আমি এখানটায় চুপচাপ থাকি। তুমি গিয়ে আগে 
কথা বলে দেখ, অস্থুবিধা দেখলে আমাকে পরে ডেকো । আমাদের 
কৌশলগুলো মনে রেখো 

“আচ্ছা, বলে এগিয়ে গেলুম। 

ভদ্রলৌক কেমন একট! নিস্পৃহ্‌ শুঙ্দ দষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। 
প্রথমেই গিয়ে নিজের পরিচয় দিলুম, বললুম, “লোকাম্প,।' 

ভদ্রলোক বললেন, ব্রুমেন্থল্‌ )? 

ওটি হল গট্ফ্রিড-এবর প্রথম কৌশল-নিজের পরিচয়টি আগে দিয়ে 
পরে অন্য কথা । এতে গোড়। থেকেই বেশ একটি আপনা আপনি 
ভাব জমে যায়। ওর দ্বিতীয কৌশল হল নিজে চুপ করে থেকে ঠদ্দেরকে 
কথা বলতে দেওয়া, স্থযোগমতে। পৰে নিজে কথা বলা। 

জিগগেস করলুম, “আপনি বোপহয় ক্যাডিলাকৃটা দেখতে এসেছেন ?? 
ভত্রলোক শ্তধু মাথা নাড়লেন। আমি গাড়িটার দিকে দেখিয়ে 
বললুম, “এ যে রয়েছে 1, 

বুমেন্থল্‌ বলল, হ্যা, তা দেখেছি)? 

, আমি আর এক নজর ওর দিকে তাকালুম। এ, বেশ ঝান্গ খদোর 
মনে হচ্ছে: ছুজনেই কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। গাড়ির দরজা 
খুলে এঞ্জিনটা চালু করে দিলাম। চুপ করে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
কাগলুম, ব্লুমেন্থল্‌ দেখে শুনে যা বলবার বলুক। একআধটা খুঁত 
নিশ্চয় ধরবে, তখন য। বলবার হয় বলব। 

কিন্তু ব্ুমেন্থল্‌ খুঁটিয়ে কিছুই দেখল না, খুঁত ধরবারও চেষ্টা করল 
না। আমার মতো সেও চুপচাপ দাড়িয়ে রইল একটি ষেন ভ্যাবাগঙ্গারাম। 
নাঃ এমনি করে তো হবে না, অন্য কিছু চেষ্টা করতে হবে । 
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আস্তে আস্তে ক্যাডিলাক-এর আগ্ঘোপাস্ত বর্ণন শুরু করে দিলুম, ম 
যেমন ইনিয়ে বিনিয়ে ছেলের কথ! বলতে থাকে । দেখা যাক লোকটা 
শুনতে শুনতে যদি একটু উৎসাহ প্রকাশ করে--ওর মুখ থেকে কোনো! 
কথা বেরোয় কিনা আগে ভাই দ্েগা যাক। যদি দেখি লোকটা 
গাড়ির ব্যাপারে নেহাত আনাড়ি নয় তবে এঞঞ্জিন আর কলকজা!, 
স্বদ্ধেই বেশি বলব, আর তাঁ যদি না হয় তবে আরাম এবং ব্যবস্থার 
দ্বিকটাই বেশি করে বলা উচিত হবে। | 

কিন্তু লোকট1 কিছুই বলছে না, আমিই একতরফা! কথা বলে যাচ্ছি, 
ভাবি অন্বন্তি বোধ হচ্ছে । ব্ললুম, আচ্ছা আপনি গাড়ি কি উদ্দেশ্যে 
কিনতে চান বলুন তো--শহরে ব্যবহারের জন্য ন| ভ্রমণের উদ্ধেশ্তে ৷ 
ব্রমেন্থল্‌ বলল, “সব কিছুর জন্যই ।' 

আচ্ছা! আপনি নিজে গাড়ি চালাবেন না শোফার রাখবেন ?, 

“সে দেখা যাবে ।' 

দেখা যাবে! লোকটি দেখছি একটি তোত| পাখি, পড়ানো! বুলি ছাড়া 
বলে না কিন্বা৷ মৌনীবাবা বললেও অতত্যুক্তি হয় না। 

লোকটাকে কিছুতেই তাতানে॥ যায় না। জিনিসট! নেড়েচেড়ে পরীক্ষা 
কবে দেখলে তবে খদ্েররা ক্রমে পথে আসে । আমার একতরফা কথা 
শুনতে শুনতে এ লোকটা ঘুমিয়েই না পড়ে। 

বললুম, “এত বড় গাড়ির পক্ষে হুড ট1 আশ্চর্য রকম হালকা । দেখুন ন') 
ধরে, ইচ্ছে করুলে এক হাতেই তুলতে পারেন নামাতে পারেন ।, 

কিন্তু ব্রমেন্থল্‌ ধরে দেখবার প্রয়োজন বোধ করল না। ভাবটা যেন 
হ্যা, ও তো দেখাই ঘাচ্ছে। 

দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 


হ্বাগডেল নেড়ে চেড়ে দেখালাম, খুব আ্নাটসট শক্ত, নড়বড়ে কিছু নেই 
--দেখুন না|! একবার ।' 

বুমেন্থল্‌ এবারও দ্রেখবার প্রয়োজন বোধ করল না। ও আর 
দেখবার কি দরকার । লোঁকট। দেখছি আচ্ছ! ঝান্ু। 
_জানলাগুলো। দেখালুম। “পাখির পালকের মতো হাক্কা, যেমন ইচ্ছে 
নাড়ন, বন্দর ইচ্ছে তুলে রাখুন । 

লোকট1 একবার নড়লও না । এদিকে আমি প্রায় মরিয়। হয়ে উঠেছি । 
তবু বললুম, “আর কাচ দেখুন, এ কাচ কক্ষনো ভাঙে না। এটা একটা 
মস্ত বড় স্বুবিধে। এ তে। আমাদের কারখানায় একটা ফোও গাড়ি 
পড়ে আছে-_+ সেই পাউরুটি ব্যবসায়ীর ক্লীর কাহিনীটি ওকে বললুম-_ 
ব্যাপারটা একটু অতির্িত করবার জন্য বললুম, "ক সীটি তো৷ মারা গেলই, 
সঙ্গে একটি শিশু পর্স্ত-_এ শিশ্ন কথাটাই অনাবশ্যক বাড়ান । 
লোকটার মনট! দেখছি একটি লোহার সিন্দুকের মতো, চোর ডাকাতের 
কর্ম নয় তালা ভাঙা । আমার কথায় বাধা দিয়ে বলল, "আজকাল 
সব গাড়িতেই তো এই কাচ, এট! এমন কিছু একটা অসাধারণ 
ব্যাপার নয়।'? 

এবার আমি সামান্য একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই জবাব দিলুম, বলেন কি, 
সব গাড়িতেই এ ধরনের কাচ? বিশেষ বিশেষ গাড়িতেই শুধু এই 
রকম কাচ দেখবেন--তাও কেবল উইগুক্রিন্এর বেলায়। জানলার 
কাচ কোথাও এমনটি পাবেন না। 

হর্নটা বাজিয়ে দেখালুম, তারপরে একে একে ভিতরের স্ববিধেগ্তলোর 
কথা বলতে লাগলুম-_সিট্‌, পকেট, স্থইচবৌর্ড, লাগেজ-ক্যারিয়ার 
ষত্যাদি খুঁটিনাটি সব কিছু বললুম। একটি ধিগারেট নিয়ে ওকে দিতে 
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গেলুম। ভদ্রলোক সিগানেট নিলেন না। একটু যেন বিরক্তির 
স্বরেই বললেন, 'আমি ও সব খাইনে॥ লোকটার ভাবভঙ্গি দেখে 
হঠাৎ আমার মনে হল, বোধহয় ও আদৌ গাঁড়ি কিনতে আসেনি । 
বেরিয়েছিল অন্য কিছু কিমিতে-_সেলাইএর কল কিন্ব! রেডিও. নয়তো! 
গার কিছু; বোধকরি পথ ভুলে এখানটায় ঢুকে পড়েছে, এসে ঘখন 
পনড়ছে এ ও তা বলে খানিকক্ষণ সময় কাটাতে হবে তো। 

লোকটাকে কিছুতেই বাগানে! গেল না। শেষ পর্যন্ত বললুম, “হের্‌ 
ব্রমেন্থল্‌, আস্থন না একবার গাড়িটা চালিয়েই দেখুন |” 

খব নিলিপ্ু ভঙ্গিতে বলল, 'উ্রায়াল বান্‌ ? 

'হাা, ট্রায়াল বান্‌ দিয়ে দেখ! দরকার গাডিটার চলতি কেমন এমন 
স্চ্ছন্দে চলে, মনে হবে বেল লাইনের ওপর দিয়ে চলছে । খাশা এগ্জিন, 
এমন যে ভান্বি বডি একেবারে প'খির পালকের মতো! উড়িয়ে নিয়ে 
যায; 

লোকটা আমার কথা বেমালুম উড়িরেই দিলনা! ট্রীয়াল রান্‌ 
দিয়েকি হবে? ওতে গাড়ির কিছ বোঝাধায় না। কিছুদিন ব্যব্হার 
করলে তবে বোঝা যায় কোথায় কি গলদ ।? 

ভয়ানক রাগ হল। মনে মনে বললুম, বাপু তুমি কম ঘুঘু নও। তুমি 
বুঝি ভেবেছ আমি নিজেই কোথায় গলদ তাই বাতলে দেব ।” এবার 
আশ ছেড়ে দিয়ে বললুম, “আচ্ছা তবে ট্রায়াল দিয়ে কাজ নেই" 
বুঝলুম লোকটার ট্রায়াল দ্রেবার ইচ্ছে নেই । 

হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “গাড়িটার দায় কত?” 
আমি ক্ষণমাত্র বিলপ্ধ না করে বললুম, “সাত হাজার মার্ক ।' 'লোকটা 


দেখুক যে দ্ামটা নিক্তিতে ওজন করা, দাম বলতে ভেবে চিন্তে কইতে" 
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নেই। এক মুহূর্ত বিলম্ব হলে দাম থেকে হাজার মার্ক খসে যেত। 
আর একবার জোর দিয়ে বললুম, “পুরোপুরি সাত হাজার মার্ক | মনে 
মনে বললুম, পাচ হাজার দিলেই গাড়িটি পেতে পার। 
বুমেন্থল্‌ দবদস্তর কিছুই করল না। শ্রধু ভ্রকুষ্চিত করে বলল, “বড 
। বেশি দাম ।? 
আমি নিধিকার সুখ করে বললুম, “তা তো বটেই 
তা বটেই !__মানে ?? হঠাৎ ব্রমেন্থল্-এর গলার স্বরট| খুব সহজ এবং 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । 
 বললুম, “হের ব্ুমেন্থল্‌, দরে যদি না! বনে তবে এ ছাড়া আর কি বল 
যায় বলুন। 
এতক্ষণে একটু যেন হাসির আভা ওর মুখে দ্রেখ। দিল। “তা ঠিকই 
বলেছেন। কিন্ত দামটা সত্যি খুব বেশি ঠেকছে ।? 
ওর গলার ম্বরটা এখন অনেকখানি বদলেছে । এ রকম কথ! শুনলে 
একটু আশা হয়। গাড়িটা বোধকরি এর যনে ধরেছে। কিন্বা কে জানে 
এ হয়তে। আর একটা ভাওতা। 
ঠিক সেই মুহতে” একটি সুসজ্জিত যুবক ফটক দিয়ে ভিতরে ঢুকল । 
পকেট থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করে বাড়ির নঙ্গরটা! মিলিয়ে 
দেখল, তারপরে আমার দিকে এগিয়ে এল আপনারা একট ক্যাডিলাক্‌ 
বিক্রি করছেন ?? 
মাথ। নেড়ে জানালুম, হ্াা।” হাতে হলদে বঙের বাশের ছড়ি আর 
শূয়রের “চামড়ার দস্তানা-আমি নির্বাক বিন্ময্ে লোকটার দিকে 
তাকিয়ে আছি। 
নিধিকার ভাবে বলল, "গাড়িটা একবার দেখতে পারি ? বললুম, এই 
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যে এই গাড়িটাই। কিছুষদ্ি মনে না করেন তো! দয়া করে এক 
মিনিট অপেক্ষা করুন। আমার একটু কাজ বাকি আছে। আসম্ন, 
ভেতরে গিয়ে একটু বসবেন” 

ছোকরা মতে। লোকটি এক মুহত দাড়িয়ে এপ্জিনের ঝকঝকানি শব্দটা 
শনল। প্রথমটায় একবার ভ্রকুঞ্চিত করল, তারপরে মুখে ভাব 
প্রদন্ন হয়ে উঠল। আমি ওকে আপিসের দিকে নিয়ে গেলুম। দরজায় 
ঢকিয়ে দিয়ে দাত খিচিয়ে বললুম, “ইভিয়ট কোথাকার ।”. বলেই 
তাড়াতাড়ি ব্লমেন্থল্-এর কাছে ফিরে এলুম। বললুম, "গাড়িটা একবার 
চালিয়ে দেখলে আর দাম স্বদ্ধে আপনার কোনো আপত্তি থাকত না। 
আপনার যতক্ষণ খুশি নিয়ে ট্রায়াল দ্রিয়ে দেখতে পাবেন । কিন্থী বলেন 
তো। আপনার স্থবিধে মতো! একদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে আপনাকে সঙ্গে 
করে ট্রায়াল দিতে পারি ।” 

কিন্তু ওর মধ্যে সামান্য যে ছুর্বলতাটুকু এসেছিল “তা এরই মধ্যে সে 
কাটিয়ে উঠেছে। গ্রানাইট পাথরের মুত্তির মতো বলুমেন্থল্‌ দাঁড়িয়ে 
আছে । বলল, 'যাকগে, আজকে আমি ষাচ্ছি। ট্রায়ালের প্রয়োজন হলে 
টেলিফোন করেই জানাতে পারব ।, 

আমার বদ্দর করবার করেছি, আর কিছু করবার নেই । লোকটা কথায় 
ভুলবার পাত্র নয়। বললুম, “বেশ তাই হোক! কিন্তু আপনার ফোন 


নৃন্বরটা দিয়ে গেলে হত না। আর কেউ কিনতে চাইলে আপনাকে 
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জানাতে পারতুম |; 
বুমেন্থল্‌ স্থিরদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকাল । বলল,. “কিনতে 
চাওয়া আর কেনা এক কথা নয়।' ৮ 


সিগার কেম বের করে একটি আমার দিকে এগিয়ে দ্রিল। লোকটা 
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তাহলে ধূমপান করে ! বাঁপরে-_-এযে করোনা”_টাকার কুমীর দেখছি। 
কিন্তু তাতে আমার যে আসল কাজে লাভ হল না। হাত বাড়িয়ে 
সিগারটি নিলুম । 
বন্ধুভাবে কর্মর্দন করে ব্লুমেন্থল্‌ বিদায় নিল। ওর যাওয়ার পথের 
, দিকে তাকিয়ে মনে মনে ঝাল মিটিয়ে গাল দিলুম। তারপরে গিয়ে 
কারখানায় ঢুকলুম। 
ছোকরাটি অর্থাৎ কিনা আমাদের গটুফ্রিড লেন্তস্‌ লাফিয়ে উঠে 
বলল, “তারপরে? কেমন অভিনয়টি করলুম বলতো? তুমি ওর 
হাতে নাকানি চুবানি খাচ্ছ দেখে ভাবলুম একট চাল দেওয়া যাক। 
ভাগ্যিস অটে৷ ইন্কাম ট্যাক্স আপিসে যাবার সময় এখানে কাপড়জামা 
বদলে গিয়েছিল । দিব্যি ভালো সুটটি ঝুলছে, পরে নিলুম তক্ষুনি। 
তারপরে জানল। দিয়ে নিক্মমণ এবং সদর দরজ! দিয়ে প্রবেশ- মস্ত 
জাদরেল খরিদ্দার।' ফন্দিটা কিছু খারাপ হয়নি, কি বল ?, 
বললুম, “বোকা আর কাকে বলে। আরে ও বেটা যা ধড়িবাজ, 
আমাদের দুজন একত্র করলেও ওর সমান হয় না। পিগারটি দেখছ 
তো? এক একটির দাম দেড় মার্ক। কোটিপতি হে কোটিপতি-_ 
তোমার বোকামিতে ক্রোড়পতি হাত ছাড়া হয়ে গেল।, 
গটুফ্রিড হাত থেকে সিগারটি ছিনিয়ে নিয়ে শুঁকে দেখল। গভীর 
ভাবে সিগারটি জালিয়ে বলল, “কোটিপতি না হাতি। জুয়াচোবের 
হাত থেকে তোমাকে বাচ্ছিযছি। কোটিপতিরা এ সিগার কক্ষনো খায় 
না। এ,যে এক শিলিংএ চবি্বশটি করে পাওয়া! যায় তাই খায়।, 
“আরে, জুয়াচোর যদি হত তাহলে নাম জিজ্ঞেস করলে কক্ষনেো বলত 
না ব্লুমেন্থল্‌্, বলতো কাউন্ট ব্ুমেনো বা অমনি একটা কিছু।' 
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নলেন্তস্‌ সহজে হাল ছাড়ে না। বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলল, “ও আবার 
আনবে দেখো|।” বলে দিব্যি আরামে আমার লিগার থেকে আমারই 
নু. না ছাড়তে লাগল । 

বেশ জোর দিয়েই বললুম, সে আশ! ছেড়ে দাও, ও আর আসছে না। 
যাকগে, এ বাঁশের ছড়ি আর দস্তানা কোথেকে বাগালে শুনি । 

ধার করে নিলুম। এ যে রাস্তার মোড়ে ওখানটায় বেন্‌ এগ. কোং 
তাদেরই কাছ থেকে। ওদের মেলদ্‌ গার্লের সঙ্গে চেনা আছ্ছে কিনা। 
ভাবছি ছিটা রেখেই দেব। খাসা ছড়িটি। মনের খুশিতে হাতের 
ছড়ি ঘোরাতে লাগল। 

আমি বললুম, গট্ফিড, তুমি এখানে থেকে নিজেকে, মাটি করছ। 
আমি বলি কি তুমি থিয়েটারে যাও, ওটাই তোমার আসল স্থান ।, 


লাঞ্চের ছুটিতে বাড়ি এসেছিলুম, কখনো বড় একটা আসি না। ফ্রাউ 
জালেওয়াঙ্কির ট্যারা মতো ঝি ফিড] এমে বলল, আপনাকে কে একজন 
টেলিফৌনে ডাকছিলেন |; 

খুব অবাক হয়ে বললুম, “কখন।? 

“এই আধ ঘণ্ট! খানেক আগে । একজন ভদ্রমহিলা কথা বলছিলেন ।' 
“কি বললেন তিনি? 

“বললেন সন্ধ্যেবেলায় আবার ফোন করবেন। আমি বলে দিয়েছি, 
ফোন করে লাভ হবে না, কারণ সন্ধ্যেবেলায় উনি কখনো! বাঁড়িতে 
থাকেন না।? 

ওর কথা শুনে আমি হতভম্ব। ত্্যা, তাই বললে নাকি? কি কা, 
খ্যাদ্দিনেও টেলিফোনে কথা কইতে শিখলে না।' ; 
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ফ্রিডা চোখ পাকিয়ে বলল, থুব শিখেছি, আপনাকে আর শেখাতে 

হবে না। আপনি কবে সন্ধ্যেবেলায় বাড়িতে থাকেন তাই বলুন,” 

আমি ঝাঝিয়ে উঠে বললুম, থাকি না থাকি তাতে তোমার কি? 

এর পরে কেউ টেলিফোন ক্লে বোধকার আমার মৌজায় কোনখানট। 
, ছেড়া তাও তাকে বলতে যাবে |? 

ফিডাও চোখ রাঙিয়ে বলল, “তা! দরকার হলে তাও বলব।” 

ওর সঙ্গে কোনো কালে আমার বনে না। ইচ্ছে করছিল ঝোলের 

গামলার মধ্যে ওকে চুবিয়ে দিই । কিন্ত রাগটা সামলে গেলুম। 

পকেট হাতড়ে একটি মার্ক বের কবে ওর হাতে গুঁজে দিলুম। ভাব 

করবার জন্য একটু খোসামুদির স্থরে বললুম, ভিদ্রমহিলা নিজের নাম 

টাম বললেন না ?' 

না1।? 

“আচ্ছ! গলার স্বরটা কি রকম বলতো! ? একট ভাঙা ভাঙা নয়? 

ফ্রিডা নেহাত নির্লিগ্রভাবে বলল, 'অত শত আমি বলত পারব না।? 

আশ্চর্য, এই যে এক্ষুনি পুরো একটি মার্ক ওকে বকশিস দিলাম তাও 

গ্রাহাই নেই। 

“বাঃ বেশ আংটিটি পরেছ তো । দিব্যি মানিয়েছে তোমাকে. 

আচ্ছা, এখন ভেবে দেখতো! মনে করতে পার কিনা ।, 

না, না আমার কিছু মনে নেই ।” ফ্রিডার মুখে জেদের হাসি । আমাকে 

আমলই দিতে চায় না। 

আমিও রেগে উঠে বললুম, ষ তুই মরগে য1।, রেগে চলে এলুম। 


ঠিক ছণ্টার সময় আবার ঘরে ফিরে এলাম। দরজা খুলেই দেখি এক 
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বিচিত্র ব্যাপার । প্যাসেজ-এর মাঝখানটায় ফ্রাউ বেগার দাড়িয়ে আছে। 

আর বোভিংএর যত সব মেয়ে চারদিক থেকে তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। 

আমাকে দেখেই ফ্রাউ জালেওয়াষ্কি বলল, “একবার এদিকটায় আস্থুন 

না।, কাছে গিয়ে দেখি একটি মাস ছয়েকের শিশুকে কেন্দ্র করে এত বড় 

একটি উৎস্থক জনতার সমাগম হয়েছে । ফ্াউ বেপগ্ডার প্যারামবুলেটরে 
করে শিশুটিকে নিয়ে এসেছে অনাথাশ্রম থেকে । এটুকু বাচ্চা যেমন 
সচরাচর হয়ে থাকে এও তাই। কিন্তু এতগুপি মেয়ে একেবারে গদগদ 

স্সেহে এমন ভাবে ওর উপ্রে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, দেখলে মনে হবে 

সংসারে এই প্রথম মানব শিশুর জন্ম হয়েছে। বাচ্চাটার কৌতুক 

উত্পাদনের জন্য নানা ভাবে চেষ্টা চলছে । কেউ ওর চোখের কাছে 

নিয়ে হাত ঘোরাচ্ছে, কেউ ব। জিব দিয়ে ঠোট দিয়ে নানা রকম শব্ধ 

করছে, আদর করছে। এমন কি কিমোনো গায়ে আমাদের আরুনা 

বোনিগ পর্যন্ত এই পোশাকি মাতৃত্বের অভিনয়ে যোগ দিয়েছে। 

ফ্রাউ জালেওয়াঞ্ষির চোখে আনন্দাশ্র। আহা, চমৎকার দেখতে না 

বাচ্চাটি? | 

টেলিফোনটার দিকে এক নজর তাকিয়ে বললুম, “তা এখন কেমন করে 

বলি? আরো বছর কুড়ি পচিশ বাদে ঠিক বল! যাবে ।” বাবাঃ ' 
এব যা হল্লা করছে। এই গোলমালের মধ্যে আবার টেলিফোনের 

ডাক আসেনি তো? 

্রাউ হেসি বলল, একবার ভালে। করে তাকিয়ে দেখুন না 

দেখলুম। বাচ্চারা যেমনটা হয় তেমনি, অসাধারণ কিছুই নজরেপড়ল না। 

ক্ষুদে ক্ষুদে এটুকু হাত। আমি নিজেও একদিন এটুকু ছোট্ট ছিলাম। 

ভাবতে কেমন অদ্ভুত লাগে। বললুম, “আহা বেচাবী, কি কঠিন সংসােশ 
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এসেছে তা জানে না তো! ওকে আবার কোন লড়াইয়ের জন 
তৈরি হতে হবে কে জানে ? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলে উঠল, “ছি ছি কি সব অলক্ষুণে কথা । তোমার 
একটুও দয়া মায়া! নেই বুঝি ?, 

খুব আছে। দয়া মায়া আছে বলেই তো ও কথা বললুম। আর 
'বাক্যব্যয় না করে গিয়ে ঘরে ঢুকলুম । 

মিনিট দশেক পরেই টেলিফোন বেজে উঠল। আমার নাম শুনে 
বেরিয়ে এলাম। ওরা এখনও ওখানে হল্লা করছে। আমি রিসিভার 
কানে তুলে নিলুম তা দেখেও যদি একটু গলা খাটো করত! হ্যা, 
প্যাট্বিপিয় হোল্ম্যানের গলা বটে। ফুল পাঠানোর জন্য আমাকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে । এ দলের মধ্যে বাচ্চাটারই তবু একটু কাগুজ্ঞান 
ছিল। কিন্তু ওদের জালায় উত্যক্ত হয়ে সেও এখন তারম্বরে চেঁচাতে 
শুরু করেছে। আমি টেলিফোনে যথাসাধ্য চেঁচিয়ে বললুম, * 
করবেন, আপনার কথা কিছুই শুনতে পাচ্ছিনে। এখানে একটা 
বাচ্চার হঠাৎ ফিট শুরু হয়েছে, তাই নিয়ে ভয়ানক চেঁচামেচি চলছে । 
বাচ্চাটা অবশ্যি আমার নয়” 

ছেলেটাকে শান্ত করবার জন্ উক্ত রমণীর দল এক যোগে সবাই শশ. 
শশ শব্ধ শুরু করেছে, মনে হচ্ছে কয়েক গণ্ডা গোখবো। সাপ এক সঙ্গে 
ফৌস ফোস করতে শুরু করেছে। ওদের এক্যতান চেষ্টার ফলে 
বাচ্চাটা স্বর একেবারে পঞ্চমে তুলে দিল। এখন বেশ বুঝতে পারলুম 
ছেলেটা অমাধারণ বটে, ওর ফুসফুসটা নিশ্চয় বুক থেকে শুরু করে হাটু 
অবধি পৌচেছে নইলে অতটুকু যন্ত্র থেকে অত শব্ধ হতেই পারে নাঁ। 
"মামি বিষম বিপদেই পড়েছি । একদিকে এ মাতৃত্বের বিচিত্র অভিনয়ের 
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দিকে ভুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছি, ওদিকে আবার টেলিফোনে যথাসাধ্য 
মোলায়েম গলায় কথ! বলবার চেষ্টা করছি। রাগে আমার অস্তরাত্মা 
জ্বলছে, তবু মুখে হাসি টেনে কথা বলছি। কেমন করে যে সেই 
তাগুবের মধ্যেও পরদিন সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা স্থির করে 
নিলাম ভেবে আমিই অবাক হয়ে যাই । 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কিকে ব্লুম, এখানে একটা সাউগড-প্রুফ ₹ টেলিফোন 
বঝ না বালে আর চলছে না, 

জবাবট! তার মুখে তৈরিই ছিল। ঝাঁঝের সঙ্গে বলল, “কেন শুনি? 
এত কি তোমার গোপন কথা ?, রর 
কথার জবাব ন! দিয়েই সরে পড়লুম। মাতৃভীব যার উথলে উঠেছে 
তার সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই। সারা ছুনিয়াই ওর পক্ষ নেবে, 
আমার হয়ে কেউ একটি কথা বলবে না। 


ঠিক ছিল সেদিন সন্ধ্যায় আমরা গট্ফ্রিড-এর ওখানে সবাই জড় হব। 
একটা ছোট রেস্তোরায় ঢুকে খাওয়া সেরে নিলাম । মনটা খুব খুশি 
ছিল। পথে একটা হাল ফ্যাসানের পোশাকের দোকানে ঢুকে খুব 
জম্কালে! একট] টাই কিনে ফেললুম। এত সহজে কার্ষোদ্ধার হল 
দেখে আমি নিজেই খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলুম। যাক ক্ুযোগ যখন 
পাওয়া গেছে কালকে আর ছ্যাবলামে! নয়, বিষম গম্ভীর হয়ে থাকতে 
হবে। 

গট্ফ্রিড-এর ঘরটি দেখবার মতো । সাউথ আমেরিকা থেকে বহু জ্ষ্টব্য 


জিনিস এনে সে ঘর ভতি করেছে । রঙিন মাছুর দিয়ে দেয়াল ঢার্চীশ* 
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কিছু মুখোশ, একটা মানুষের মাথার খুলি, অদ্ভুত চেহারার সব পাত্র, 
কয়েকট। বর্শা--তাছাড়। এক ধারের দেয়াল অসংখ্য ফটোগ্রাফে ভততি-_ 
যত রেড ইগ্ডিয়ান মেয়ের ছবি, কিছু বা বর্ণসঙ্করীর দল-_কি তাদের 
রূপের বাহার আর কেমন তেজিয়ান মৃতি। 

লেন্তস আর কোষ্টার ছাড়া উপস্থিত ছিল ত্রাউমূলার আর গ্রাউ। 
ব্রাউমুলার-এর রোদে-পোড়া চেহারা, মুখের রঙ তামাটে । সোফার 
হাতায় বসে খুব মনোযোগ দিয়ে ফটোগুলো দেখছে । কোষ্টার-এর 
সঙ্গে তার অনেক কালের বন্ধুতা। এক মোটরের কারখানায় কাজ 
'করে। মোটর রেস্-এ খুব উৎসাহী । ৬ই তারিখের রেস-এ সেও 
যৌগ দিচ্ছে, অটে! তে! আগেই কালে নাষ পাঠিয়ে দিয়েছে । ওদিকে 
ইয়া লক্ষ চওড়া ধুমশো। চেহারার ফাডিনাগু গ্রাউ টেবিলে বসে আছে। 
তার এখনই অর্ধমাতাল অবস্থা । আমাকে দেখেই তার প্রকাণ্ড হাত 
বাড়িয়ে দ্রিলে। মোটা গলায় বলল, “বব, এখানে কি করতে এসেছ 
বদলোকের্‌ আড্ডা এটা তোমার স্থান নয়। যাঁও, নিঙ্গের ভালো 
চাও তো! সময থাকতে পালাও।' | 

লেন্ত স-এর দিকে তাকালাম । ও চোখ ঠেরে বলল, “ফাডিনাণ্ড খুব 
মৌজে আছে হে। আজ ছুদিন ধরে যত মুত বন্ধুদের স্মরণ করে 
গ্লাশের পর গ্লাশ মর খেয়ে যাচ্ছে । একটা ছবি বিক্রি করেছে, টাকাও 
পেয়ে গেছে ।' 

ফাড়িনাণ্ড ছবি আঁকে । এক ধরনের ছবিতে ও নাম করেছে নইলে 
এতদিনে না«থেয়ে মরত। ফটোগ্রাফ দেখে ও চমতকার পোর্টেট্‌ 
আকতে পারে। কোনো বাক্তির মৃত্যু হলে তার শোকাত পরিজনবর্গ 
ও দিয়ে পোর্টেট আকিয়ে নেয়। এতেই ওর চলে যাচ্ছে, বেশ 
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ভালোই চলছে। ও ল্যাগ্ুস্কেপও চমৎকার তাকে কিন্তু সে সব 
কেউ কেনে না। এজন্যে ওর মনে একট। তিক্ততা আছে, কথাবাতীণয় 
মেটা প্রকাশ পায়। 
আমাকে বলল, “এবার এক হোটেলওয়ালাকে পাকড়াও করেছি। 
পয়সাওয়ালা খুড়ি কি! জ্যেঠি মারা গেছে, তারই ছৰি। বিচ্ছিরি 
কাণ্ড, যাই বল।, | 
লেন্তস বাধা দিয়ে বলল, “ফাডিনাণ্ড অমন করে ধলা তোমার 
উচিত নয়। ভেবে দেখ মন্গুয্ চরিত্রের খুব একটা বড় গুণের 
জোরেই তুমি জীবিক! অজ'ন কর যেটাকে বলা যায় মানুষের ধমবুদ্ধি। 
কািনাণ্ড বলল, ছি, ধমবুদ্ধি নাছাই বরং পাপবুদ্ধি বল। আবে, 
পাপের ভয় ন| থাকলে কানে। ধর্মে মতি হয়? বেঁচে থাকতে 
আমর! যার সর্বনাশ চিন্তা করি সেই আত্মীয়টিই মারা গেলে হঠাৎ তার: 
প্রতি আমাদের প্রেম উলে ওঠে । আসলে ওট। হল কৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত । কপালের উপরে একবার হাত বুলিলে নিয়ে বলল, “আমার 
এই হোটেলওয়ালার কথাই ভেবে দেখ না। কতকাল ধরে এ বুড়ি খুড়ির 
মৃতু কামনা করে আমছে। আর আজ যেই বুড়ি মরেছে অমনি মস্ত বড় 
পোর্টেট করে সোফার ওপরে টাঙিয়ে রাখা হয়েছে। ধর্সবুদ্ধি বল 
একে! ধর্ম, দয়া-দাক্ষিণ্য-_-এসবের জন্য মান্য থোড়াই কেয়ার করে। 
বরং চায় এ সব গুণ অপরের থাক যাতে নিজের তরে স্থবিধেটুকু ভোগ 
করতে পাবে ।; 
লেন্তস হেসে বলল, "সমাজ যার উপরে দাঁড়িয়ে আছে সুমি ঘে সে সব 
, জিনিসকেই আক্রমণ করছ |, 
গ্রাউ তিক্তকঞ্ঠে বলে উঠল, তোমার সমাজ তো দাড়িয়ে আছে লোভ, , 
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হিংস। আর নষ্টামির উপর । প্রত্যেকটি মানুষ আছে নিজ নিজ কুমতলব 

নিয়ে। সে চায় অপরে ভালে৷ হোক--তা! হলেই স্থবিধেটা তার।' 

লেন্তস তার গ্লাশটি বাঁড়িয়ে দিয়ে বলল, “নাও হয়েছে, এখন আমার 

প্লাশে একটু ঢেলে দাও তো। সারা সন্ধ্েটা বকর বকর করে নষ্ট 

কোরো না) 

সোফার ওপাশে কোষ্টার দ্রাড়িয়ে আছে। হঠাৎ মাথায় একট। খেয়াল 

আসাতে ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম, “অটো, তোমাকে ভাই একটা 

কাজ করতে হবে। কাল সদ্ধ্যে্ আঘাকে ক্যাডিলাক্ট। খানিকক্ষণের 
জন্য দিতে হবে।, 

ব্রাউমূলার এতক্ষণ খুব মনোযোগ দিয়ে একটি অধনগ্র নতকীর ছবি 

দেখছিল। মুখ তুলে বলে উঠল, “তুমি তো কোনো রকমে সোজা 
 গাঁড়ি চালিয়ে যেতে পার, রাস্তার নীক ঘোরাতে পারবে ?? 

ওকে বললুম, “সে নিয়ে তোমাকে বাপু মাথা ঘামাতে হবে না। দেখনা 

ছ+ তারিখের রেস-এ তোমার কি দশা,.করি।, ব্রাউমূলারের হাসতে 

হাসতে বিষ-খাবার যোগাড়। অটোর দিকে ফিরে বললুম, “কই 

বললে না, ক্যাডিলাকৃটা নেব ?' 

কোষ্টার বললে, "গাড়িটা! যে ইন্সিওর করা হয়নি ।, 

“আমি খুব আস্তে খুব সাবধানে চালাব। বাসের মতো হন” বাজাতে 
বাদাতে এগুব। আর বেশি দূর তো নয়। শহর ছেড়ে কয়েক মাইল 
মাত্র গায়ের দিকে যাব ।' 
অটো! চোখ 'বুজে এক মিনিট কি ভাবল। তারপরে বলল, “বেশ 

তাই হবে 

ইতিমধ্যে ওদিক থেকে লেন্তস আমার পাশে এসে দীড়িয়েছে। 
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বলল, “এ গাড়িটা ন! হলে বুঝি তোমার নতুন টাইএর সঙ্গে মানাবে না! 
ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “তুমি চুপ কর তো!” কিন্তু ওকে কি 
সহজে দমানো যায় ? 

লক্ষ্মী ছেলে, একবার দেখাও না টাইট ।, হাত বাড়িয়ে টাইটা ধরে 
সিহুটা পরীক্ষা করে দেখল । গিমৎকাবর জিনিস । আমাদের খোকাটির 
দেখছি শখ আছে পুরোদমের । কোখাও বিঘ্নের নেমস্তন-টেমস্তন আছে 
নাকি ?? 

ফাডিনাণ্ড গ্রাউ মাথা তুলে বলল, বিয়ে? তা বেশ তো বিয়েতে যাবে 
না কেন?" খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দ্রিকে ফিবে বলল, “যাও বব 
যাও, যাওয়া দরকার । ভালোবাসার ব্যাপারে মনটি সরল থাকা দরকার, 
তোমার তা আছে। ভগবানের দান, যত করে রক্ষা করতে হয়। 
একবার নষ্ট হলে ও আর ফিরে পাবে না? 

লেন্তস হাসতে হাসতে বলল, “ওর কথায় রাগ কোনো! না1। বোক। 
হয়ে জন্ম নোতে কিছু লজ্জা নেই । বোকার মতো] না মরলেই হুল ।? 
গ্রাউ খলল, গগট্ফ্িড্‌ তুমি চুপ করো! বাপু” তার প্রকাণ্ড থাবা 
বাঁড়িয়ে ওকে সরিয়ে দিয়ে বললে, “তোমাকে আবার এর মধ্যে কথা 
বলতে বলেছে কে? তোমার সন্ত। কাব্যিয়ান। শুনতে পারি না ।; | 
লেন্তস বলল, “বেশ, ফাডিনাও্, বল তুমিই বল। যত ইচ্ছে কথা, 
কণও। কথা বলতে পারলে মনট। একটু হালক! হয় কিনা, 

গ্রাউ বলল, "তুমি তে! পয়লা নম্বরের ফাকিবাজ। বাস্তব জীবনের 
ছোয়াচ বাচিয়ে চলা তোমার অভ্যেস |, 

লেন্তস হেসে বলল, "শুধু আমি কেন? আমরা! সবাই তাই। মোহ 
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আর অনিশ্চিতের আশা নিয়েই আমাদের জীবন ।” 
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গ্রাউ আমাদের সবার দিকে এক নজর তাকিয়ে বলল, “তা এক রকম 
ঠিকই বলেছ। অতীতের মোহ আর ভবিষ্কতের আশা__এই নিয়েই তো 
কারবার। কিন্তু বব, আমি যে সরলতার কথা বলছিলাম, হিংস্থুটেরাই 
তাকে বলে নির্বদ্দিতা। ওদের কথা শুনে তুমি মন খারাপ কোরো না । 
'সরলতা। কক্ষনে। ছুর্বলত। নয়, ওটা ভগবানের মন্ত দান ।; 

_লেন্তস বাধা দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ফািনাগড ওকে আমল না দিয়ে বলে 
চলল, “আমার কথা বুঝতে পারছ তো, আমি সেই সরলতার কথা বলছি 
--অতিবুদ্ধিমান সংসারী ব্যক্তির সংশয়ী মন যাকে গ্রাস করেনি । 
সংসারী অর্থে পাসিফাল ছিল বোকা । বেশি বুদ্ধিমান হলে হোলি গ্রেল্‌ 
জয় করা তার পক্ষে সম্ভব হত না। জীবন যুদ্ধে বোকারাই জয়লাভ 
করবে। অতি বুদ্ধিমানের দল পদে পদে বাধা আর সঙ্কটের কল্পনায় 
কেবলই পিছিয়ে যাবে । সঙ্গটকাঁলে সরলতার মতো গুণ আর নেই। 
বিপদের মুখে সেই তার রক্ষাকবচ। অথচ অতি সাবধানী ব্যক্তি 
অন্ধের মতো এ বিপদের গহ্বরেই মুখ ধুবড়ে পড়ে) 
এক চুমুকে অনেকখানি মদ গলাপঃকরণ করে বড় বড় নীল চোখ 
মেলে আমার দিকে তাকাঁল। বব, কক্ষনো বেশি জানতে চেয়ো না। 

' যে যত কম জানে তার জীবন তত বেশি সহজ, দরল। জ্ঞান মনকে 

*মুক্তি দেয় কিন্তু সুখ দেয় না। এস এঁ সর্লতার নাম করে এক পাত্র 
প্লান করা যাক-_তাকে যদি মূর্খতা বলতে চাও তো বল, কিন্তু আমাদের 
প্রেম বল, বিশ্বাস বল, সুখস্বপ্র বল, স্বর্গ বল সব কিছুর জন্ম এ মূর্খতা 
থেকে £ 

তাঁর বিশাল বপু. নিয়ে ফাডিনাণ্ড বসে আছে--অধমাতাল অবস্থায় 
আপন চিন্তায় আপনি মগ্ন। দেখলে মনে হয় একটি বিষাদের 
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শিলান্তপ। সে জানে তার জীবন শতধ] বিদীর্ণ-__ভাঙা টুকরোগুলো 
কোনোদিন আর জোড়া লাগবে না। স্টডিওতেই থাকে। যে স্ত্রীলোকটি 
ওর ঘরদৌর দেখে তারই সঙ্গে একট] সম্পর্ক ধাড়িয়ে গেছে। বূপগ্ুণের 
বালাই নেই, অত্যন্ত হীনরুচির স্ত্রীলোক । ওদিকে গ্রাউ-এর বপুটি 
বিশাল হলে কি হবে, মনটা বড় কোমল, একটু অস্থিরচিত্ত বৈকি।', 
এ মেয়েটার মায়] সে কাটাতে পারছে না, বোধকরি কাটাতে চায়ও ন1। 
ওর বয়স এখন বিয়ালিশ। ওকে নেশায় ধরেছে, অধর্মাতাল অবস্থ। | 
দেখে কেমন ভয় লাগছে। ও আমাদের আড্ডায় বড় একটা আসে 
না। নিজের স্টডিয়োতে বসেই যদ খায়__-একলা একল| মদ খেলে 
অল্পেতেই নেশায় ধরে। 

আমার হাতে এক পাত্র মদ তুলে দিয়ে বলল, খাও বব খাও। যা 
বললু্ম তা ভেবে দেখো । নিজেকে বাঁচাও, নইলে ডুবে মরবে ।? 

“ঠিক বলেছ, ফাডিনাণ্ড |; 

লেন্তস উঠে গিয়ে গ্রামোফোন "চালিয়ে দিল। ওর কাছে 'গুচ্ছের 
নিগ্রে। রেকর্ড আছে, তাই বাজাতে লাগল । মিসিসিপির গান, তলোর 
চাষীদের গান--গ্রীন্মাঞ্চলে নীল নদীর তীরে স্তব্ধ-বাযু গ্রীক্ষপীড়িত 
রাত্রির কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
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বড় রাস্তার উপরে হলদে রঙের মস্ত একটা বাড়ি, তারই একটা! ফ্ল্যাটে 
প্যাটুরিসিয়া হোল্ম্যান থাকে । বাড়ির সুমুখে সামান্য একটু ঘাসের 
জমি। বাড়িতে ঢুকবার পথেই একটি ল্যাম্প জলছে, ঠিক তাঁরই নিচে 
ক্যাডিলাক্টাকে দাড় করালুম। অস্পষ্ট আলোতে গাড়িটাকে দেখাচ্ছে 
যেন কালো বউকরা পিতলের তৈরি মস্ত একটা হাতি । 
আমার পোশাকের জৌলুসটা! আর একটু বাড়িয়েছি। নতুন টাই-এর 
সঙ্গে পরেছি নতুন হাট, হাতে নতুন দৃস্তানা। আর লেন্তস-এর কাছে 
ধার করে নিয়েছি তার ওভারকোট--চমত্কার জিনিসটা, শেট্ল্যা্ড 
উলের কোট । যথাসাধ্য ভদ্রবেশে স্থসঙ্জিত হয়ে ভেবেছিলাম প্রথম 
দিনের মাতলামির কলক্কট। একেবারে মুছে ফেলব। 
। গাড়ির হর্ন বাজাতেই মুহূর্তে” এক তলা থেকে পাচতল। পর্যন্ত পর পর 
*আলে! জলে উঠল। লিফট চালু হবার শব্দ শোনা গেল। জানলার 
ফাকে লিফট! দেখা যাচ্ছে, যেন আকাশ থেকে একটা আলোর টুকরি 
নেমে আসছে । দরজা খুলে মেয়েটি সিঁড়ি বেয়ে দ্রুতপদে নেমে এল । 
বাদামী রঙের ঝআটসাট স্কার্ট পরা, গায়ে ফার-এর খাটো জ্যাকেট । 
«এই যে! বলে হাত বাড়িয়ে দিল। 
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[াবাঃ বাইরে এসে কীচলুম, সারাদিন ঘরে বসে আছি ।” 

বহৃগ্তার সঙ্ষে জোর হাতে হাত ঝাকুনি দিল। উষ্ণ হাতের চাঁপটুকু 
বশ লাগল । মরা মাছের মতো নিজীব হাতে যারা হ্াগুশেক্‌ কবে 
দের আমি দেখতে পারিনে। বললুম, “আমীকে আরে! আগে 
সতে বললেই পারতে । আমি দুপুর বেলায়ই আসতে পারতুম।, 

; হেসে বলল, “তোমার হাতে অতই সময় নাকি ?, 

তা অবশ্য নয়, তবে সে রকম ব্যবস্থা করা যেত ।; » 
'ৰ জোরে একবার নিংশ্বাস নিয়ে বলল, 'আঃ চমৎকার হীওয়াটি দিয়েছে 
_বসস্তের গন্ধ লেগেছে বাতাসে ॥ 

ললুম, ঘত ইচ্ছে হাঁওয়া খেতে পার। এস না, শহরের বাইরে একটু 
ওয়া যাক__-এঁ বনের দ্বিকটাঁতে। সঙ্গে আমার গাড়ি রয়েছে ।” খুব 
যাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে কাঁডিলাক্ট। নির্দেশ করলুম যেন ভাঙাচোরা! 
কার্ড বই নয়। 
মারে, ক্যাভিলাক্‌ যে! খুব অবাক, হয়ে আমার দিকে তাকাল । . 
এ গাড়ি তোমার নাকি ?, 
তা আজকের সন্ধ্যের জন্য আমারই বলতে পার। আসলে আমাদের 
গারখানার সম্পত্তি। খেটেখুটে এটিকে দাড় করানো গেছে, এখন 
ট। দিয়ে বেশ বড় রকমের দাও মারবার ইচ্ছে আছে।” গাড়ির দরজা 
লে দরিলুম। চল আগে “বাঞ্চ অফ গ্রেপস্”-এ গিয়ে কিছু খেয়েনি |” 
যা, খেতে আপত্তি নেই, কিন্তু “বাঞ্চ অফ গ্রেপস্”-এ কেন ?, 
নামি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললুম, ওটা ছাঁড়া আর কোনো ভালে 
রস্তোর1 আমি জানিনে। আর তাছাড়। ক্যাডিলাক্টারও তে মান 
ক্ষা করা দরকার ।? 
১০৭. 


ও হেসে বলল, “মান রক্ষার দায় বড় বিষম দায়। “বাঞ্চ ও গ্রেপস্‌ -এ, 
আদব-কায়দার ভড়ং বড্ড বেশি, ওখানটায় ভালে! লাগবে না। তার 
চাইতে অন্য কোথাও চল।” 

কি করি! ভেবেছিলাম গুরুগাস্তী্ধ বজায় রেখে সন্ধ্যাটা কাটিয়ে দেব, 
সে বুঝি আর হয় না। 

বললুম, “তাহলে তুমিই বল কোথায় যাওয়া যায়। অন্য যে সব জায়গ! 
আমার জানা আছে, সেগুলোতে বড্ড বেশি হৈ চে, সে তোমার ভালো 
লাগবে না। রর 
'ভালো৷ লাগবে না, তুমি কেমন করে জানো ?' 

“অমনিতেই বুঝতে পারি ।, 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশ, একবার গিয়েই দেখি ।; 

“আচ্ছা তবে তাই। মনে মনে যা ভেবে এসেছিলাম সে ইচ্ছা! ত্যাগ 
করতে হল। “চল, আমার জানা একটা জায়গা আছে, যদি তোমার 
আপত্তি না থাকে । আলফন্স-এর দৌকানে যাব ।, 

'আলফন্স? নামটা তো বেশ। আজকের মতো সন্ধ্যায় কোথাও 

যেতে আমার আপত্তি নেই, কোথাও আমার খারাপ লাগবে না, 
বলতে পারি । রী 

“আলফন্স আমাদের লেন্ত স-এর বন্ধু। ওর বিয়ারের দোকান আছে।' 
ও হেসে বলল, “লেন্ত স-এর বুঝি সর্বত্র বন্ধু? 

হ্যা, ও খুব সহজে লোকের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিতে পারে, সেদ্দিন 

বিনডিতএর বেলাতেই দেখেছ ।' 
“তা দেখেছি। প্রায় বিদ্যুতৎগতিতে দুজনের বন্ধুত্ব জমে উঠেছিল ।' 
গাড়িতে স্টার্ট দিলুম। 


৩৮ 


আলফন্স লোকটা ইয়া ভারি জোয়ান। চোয়াল ছুটি উচু, চোখ ছুটি 
ছোট। হাতের আস্তিন গোটানো, গরিলার মতো লোমশ হাত। তার 
রেস্তোরণয় সে যাঁকে তাকে আমল দেয় না, অবাঞ্কনীয় বাক্তিকে 
অর্ধচন্ত্র দিয়ে বের করে দেয়। এমন কি ফাদারল্যাণ্ড স্পোর্টস 
ইউনিয়ন-এর সস্তরাও ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। আর তেমন 
তেমন বেয়াড়া লোকদের জন্য কাউন্টারের তলায় রেখেছে একটি হাতুড়ি 
দোকানটিও করেছে বেশ জায়গায়, কাছেই একটা! হাসপাতাল-_সময়ে 
অসময়ে'*...' লোমশ হাত দিয়ে চকচকে টেবিলটি মুছে নিয়ে-_আলফন্স 
বলল, “কি দেব? বিয়ার?" 

বললুম, “না জিন্‌, আর সঙ্গে কিছু খাবার ।' 

আলফন্স জিগগেস করলে, “মহিলাটির জন্য কি চাই ? 

প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান নিজেই জবাব দিল, “মহিলাটির জন্যও জিন্‌।" 
আলফন্স বলল, “তা! খাসা জিনিস বটে । আর পর্কের চপ আর কপি 
আছে, বলেন তো৷ দিই । 

আমি জিগগেন করলুম, “নিজেই মেরেছ নাকি ?' 

নিশ্চয়।” 

“তাহলেও ভদ্রমহিলার জন্য অন্য কিছু-__একটু হালকা গোছের জিনিস 
হলে ভালো হত।' 

আলফন্স বাধা দিয়ে বললে, “না না, তা কেন? একবার উনি নিজেই 
দেখুন না জিনিসটা ।” ওয়েটারকে ডেকে বলে দিলে চপ এনে 
দেখাতে । “সত্যি বলছি, চমৎকার ছিল শৃওরটা।” ৰ 
'প্যাট্রিসিয়! হোল্ম্যান বলে উঠল, “যা বলেছেন, খাসা জিনিস না হয়ে 
যায় না। 


আমি তো অবাক। এমন নিবিকার ভাবে বলছে যেন এ ধরনের 
পানাহারে সে বহুকাল ধরে হাত পাকিয়েছে। | 
আলফন্ন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারল। “তাহলে ছু'পিস 
দিতে বলি ? 

'ছথ্যাও প্যাটুরিসিয়। মাথা নাড়ল। 

“বেশ, আমি নিজেই গিয়ে বেছে নিয়ে আসি।” আলফন্স উঠে বান্নীঘরে 
চলে গেল। আমি বললুম, জায়গাটা সম্বন্ধে গোড়ার দিকে যেটুকু সংশয় 
ছিল এখন তা দূর হয়ে গেছে। আলফন্সকে ঠ তুমি হাত করে 
নিয়েছ। নইলে নিতান্ত পুরোনো খদের ন] হলে ও নিজের হাতে 
কক্ষনো জিনিস বেছে দেয় না।' 

আলফন্স ফিরে এসে বলল, গরম গরম সসেজ, করতে বলে এলুম ।, 
বললুম, খুব ভালো করেছ । 

আলফন্স খুশি হয়ে আমাদের দিকে তাকাল। অবিলম্বে জিন্‌ এসে 
'গেলু। তিন গ্রাশ__এক গ্লাশ আলফন্সের জন্য । গ্রাশে গ্লাশে ঠোকাঠুকি 
করে বলল, “আমাদের সন্তানের পিতারা ধনে পুত্রে সুখী হোক।” 
মেয়েটি আস্তে আস্তে চুমুক না৷ দিয়ে সমস্তটা এক ঢেকে গলাধঃকরণ 
করূল। আলফন্স বলল, “সাবাস্‌! এই তো চাই!” উঠে কাউন্টারে, 
গিয়ে বসল। 

সঙ্গিনীকে জিগগেস করলুম, “জিন্‌ কেমন লাগে? 

ও মাথা নেড়ে বলল, “একটু বেশি ঝাঝ। কিন্তৃকি করি, আলফন্স 
বেচারীকে তো নিরাশ করতে পারিনে । ৃ 
পর্ক চপগুলো সত্যি চমৎকার । আমি বেশ বড় বড় ছু'পিস খেয়ে নিলুম, 
প্যাট্রিসিয়া হৌল্ম্যান আমার খাওয়া দেখে তারিফ করতে লাগল । ও 
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এত সহজে এই অপরিচিত জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে দেখে 

আমি সত্যি অবাক হলাম। আর শুধু কিতাই? আলফন্স-এর সঙ্গে 

আর এক গ্লাস জিন্‌ দিব্যি নিঃশেষ করে দিলে । ওর অলক্ষ্যে আলফন্স 

একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঠারল। ভাবটা, বেশ মেয়েটি 

জুটিয়েছ হে, ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। আলফনূস এ সব বিষয়ে 

সমবদার ব্যক্তি, অবশ্ঠ রূপগুণের দিকটা তত নয় রক্ত মাংসের দিকটা 

যত। 

সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে বললুম, এই যে আলফন্সকে দেখছ-_এরও 

দু'একটা মন্ুঘ্তজনোচিত দূর্বলতা আছে ।, 

থাকা তে! উচিত, কিন্তু দেখলে মনে হয় ওর কোনো দুর্বলতা নেই।” 

থুব জাছে, বলে ওপাশের একটা টেবিলের দিকে নির্দেশ করলুম-- 

“এ যে 

“কি, গ্রামোফোনের কথা বলছ ?? | 

'গ্রামোফোন ঠিক নয়, এক্যতান সঙ্গীতের কথ! বলছি। আলফন্ন 

কোরাস গানের বড় ভক্ত । নাচ নয়, ওত্তাদি সঙ্গীত নয়, শুদ্ধ কোরাস 

গান। ছেলেদের কোরাস, ছেলে মেয়ের মিলিত কোরাস-যত রকমের 

কোরাস হতে পারে সব এখানে গাদা করা আছে। এ যে সঙ্গীত- 

বিলাসী আসছেন ।, 

আলফন্স এসে জিগগেন করল, “কেমন লাগল চপ? 

বললুম, চমত্কার, মায়ের রান্না চপের মতো ।' 

“আর মহিলাটির কি মত ?? 

ভদ্রমহিলা সোতৎ্সাহে জবাব দিলেন, এত ভালে! পর্ক চপ জীবনে 

খাইনি । 
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আলফন্স মহা! খুশি। “আচ্ছা, তবে একটা নতুন রেকর্ড তোমাদের 
বাজিয়ে শোনাচ্ছি, শুনে তোমাদের তাক লেগে যাবে ।, 
গ্রাযোফোনের কাছে গিয়ে রেকর্ড চালিয়ে দিল। প্রথমটায় পিনের 
একটু খচ থচ শব্দ, তারপরেই পুরুষকে মিলিত সঙ্গীত। গানটার 
কথায় আছে--বনে বনে নীরবতা । তা এমনি রব তুলেছে, নীরবতার 
, ভূত ভাগিয়ে ছেড়েছে। 
গান শুরু ইতেই আমরা সবাই একেবারে চুপ মেরে গিয়েছি। আমি 
জানি গানের প্রতি অবজ্ঞ। প্রদর্শন করলে রক্ষে নেই, আলফন্স 
মারমুখো হয়ে উঠবে । থুতনিতে হাত রেখে কাউন্টারের পাশে দাড়িয়ে 
গান শুনছে । গরিলার মতে। লোমশ ছুটি হাত। গানের আবেশে 
চোখ মুখের ভাব কোমল হয়ে এমেছে। নিবিষ্ট ভাব-_যেন একটি গঁবিলা 
স্বপ্ন দেখছে । কোরাস গান ওর উপরে আশ্চর্য প্রভাব বিস্তার করে। 
শান্ত শিষ্ট বাছুরটির মতে চুপ করে থাকে। বয়স যখন কম ছিল আর 
মেজাজ ছিল আরো গরম তখন ওর স্ত্রী সারাক্ষণ একটি রেকর্ড 
গ্রামোফোনে চড়িয়েই রাখত। কোনো কারণে ক্ষেপে গিয়ে হাতুড়ি নিয়ে 
এগিয়ে এলেই পিন চালিয়ে দিত। ব্যস্‌, মুহ্তে হাত থেকে হাতুড়িটি 
নেমে আসত, মন্ত্রমুদ্ধের মতো গান শুনত, রাগ কোথায় ষেত মিলিয়ে । 
এখন আর তার দরকার হয়,হয় না। প্বী গেছে মরে। তার ছবি 
, দেয়ালে ঝুলছে। ফাডিনাণ্ড গ্রাউ-এর করা ছবি। সেই খাতিরে 
ফাডিনাণ্ড যখনই আসে, বিনি পয়সায় খেয়ে যায়। তাছাড়া আলফন্সও 
আর আগের মতো! নেই। এখন বয়স হয়েছে, মেজাজও অনেক ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে। 
রেকর্ড থেমে যেতেই আলফন্স এগিয়ে এল । আমি ব্ললুম, চমৎকার ।, 
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প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান বলল, “বিশেষ করে একজনের গলা !” 
আলফন্স-এর আবেশ ভাবটা এতক্ষণে পুরোপুরি কেটেছে । বললে, 
“ঠিক বলেছেন। আপনি তে। দেখছি গানের একজন সমবদার। এ 
গায়কটি একেবারে আলাদা স্তরের ।, 


দোকান থেকে বেরিয়ে রাস্তার ফুটপাতে এসে শীড়িতয়ছি। এক ধারে 
একটা মস্ত বড় গাছ ডালপাল! ছড়িয়ে দ্লাড়িয়ে 'আছে। রাস্তার 
আলোগুলি থেকে কিছু আলো কিছু ছায়া গাছটার উপরে এসে পড়েছে। 
ডালে ডালে সামান্য সবুজের আভাস দিয়েছে । অস্পষ্ট আলোকে 
গার্ছটাকে দেখাচ্ছে বিরাট বড়, অন্ধকারে কোথায় ওর মাথা মিলিয়ে 
গেছে দেখা যায় না। আকাশ ছেবার বিপুল আগ্রহে ও যেন ছু বাহু 
তুলে দিয়েছে অসীম শূন্যে 

হঠাৎ প্যাট্রিসিয়া! হোল্ম্যান-এর দিকে তাকিয়ে মনে হল ওর. গায়ে 
যেন শীতের শিরশিরানি লেগেছে । জিগগেন করলুম, “তোমার শীত 
করছে নাকি?” কলার তুলে দিয়ে জ্যাকেটের হাতার ভিতরে ও হাত 
ঢুকিয়ে নিলে। বলল, "ও কিছু নয়। ভিতরে ওখানটায় বেশ গরম 
ছিল কিনা, তাই-_ 

ব্ললুম, “তুমি বড্ড পাতিল! জামা কাপড় নিয়ে বেরিয়েছ। বাত্তিরে 
এখনও বেশ শীত পড়ে ।, 

ও মাথ! নেড়ে বলল, আমি ভারি, মোটা কাপড় জাম! পরতে 'পারিনে । 
এখন শীতট! গেলে বাঁচি, শীত আমার সয় না, বিশেষ করে তোমাদের 
এই শহুরে শীত |, 
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বললুম, “এস, গাড়িটার ভিতরে গরম হবে ।” আর ভেবে চিন্তে আমি 
একখান কম্বলও সঙ্গে এনেছিলাম। গাড়িব দরূজ। খুলে ওকে ভিতবে 
বসিয়ে দ্রিলাম, তারপরে কম্ধলটি বিছিয়ে দিলুম ওর্‌ হাটুর উপরে। ও 
সেটাকে আর একটু টেনে নিলে। 'ব্যস, চমৎকার! এখন দিব্যি 
আরাম! বাবাঃ শীত বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার, মেজাজই খারাপ করে 
দেয়।' 

পুধু কি শীতেই মেজাজ খারাপ করে? ্রিয়ারিংএঞ বসে বললুম, 
“আচ্ছা, এখন তবে একটু বেড়ানো যাক, কি বল ?, 

ও মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, "খুব ভালো ।, 

“কোথায় যাব ? 

যেখানে হয়, আস্তে আন্তে গাড়িটি চালিয়ে যেদিকে খুশি ।। 

“বেশ তাই হবে।” গাঁড়ি চলেছে শহবের ভিতর দিয়ে । ঠিক সন্ধ্যাবেলায় 
এই সময়টাতে রাস্তায় গাড়ি ঘোড়ার খুব ভিড । আমরা তারই ভিতর 
দিয়ে পথ করে চলে যাচ্ছি। গাড়িটা চমতকার চলছে, মোলায়েম 
নিঃশব্দ গতি । রাস্তার পর রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে, দুধারে আলোকিত 
গৃহ আর সারি সারি রাস্তার আলো!। নায়াহ্ছের নগরী স্ুধারসে 
উচ্ছলিত, আলোকমালায় লীলায়িত, তার গ্রীবা আর মন্তকোপরি 
ধূসরবর্ণ আকাশের অসীম বিস্তৃতি । 

মেয়েটি চুপচাপ আমার পাশে বসে আছে। চলন্ত গাড়ির জানল! দিয়ে 
আলো ছায়ার খেলা চলছে ওর মুখে । আমি মাঝে মাঝে আড়চোখে 
ওর দিকে তাকাচ্ছি। সেই ধেদিন ওকে প্রথম দেখি সেই সন্ধ্যাটির 
কথা মনে পড়ছে । আজকে ওর মুখের চেহারাটা আরো গম্ভীর, আরে! 
থেন দৃরত্বব্যগ্রক, কিন্তু তাতেই যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছে। এরই জন্ত 
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সেই প্রথম দিনে ও আমার মনকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল, আর 
সেইজন্তই মন থেকে ওকে কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছি -না। 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে ওর মধ্যে এমন একটি নীবব প্রশান্তি আছে 
যা একমাত্র প্রকৃতি দেবীর দান-_যে প্রশান্তি দেখতে পাই-_-বৃক্ষলতায়, 
আকাশের মেঘে, বনের পশুতে আর কদাচিৎ কখনো কোনো দুর্লভ. 
নারীতে | 


শহর ছাড়িয়ে আমরা শহরতলীতে এসে পৌচেছি। বাস্তাগুলি ক্রমেই 
জনহীন হয়ে আসছে । বেশ জোরে হাওয়া দিচ্ছে । হাওয়াটা যেন 
রাত্তিরটাকে ঠেলে স্থমুখের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । একটা বিস্তৃত পাক 
মতো জায়গা, সেখানটায় গাড়ি দাড় করালুম; আশে পাশের ছোট 
ছোট বাড়িগুলো বাগানের মধ্যে গ! ঢাকা দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
প্যাট্রিসিয়! হোল্ম্যান একটু নড়ে চড়ে বসল, যেন সবে ঘুম থেকে জেগে 
উঠছে। একটু পরে বলে উঠল, চমত্কার লাগল। আমার একটি 
গাড়ি থাকলে রোজ নন্ধ্যায় এমনি করে বেরোতাম-খুব ধীরে খুব 
আস্তে গাড়ি চালিয়ে। কেমন স্বপ্নের মতো লাগছিল-_-এত আস্তে, এত 
নিঃশবে__যেন জেগেও আছি, স্বপ্নও দেখছি । আমার মনে হয় এমনটি 
পেলে সন্ধ্যাবেলায় আর কোনে মানুষের সঙ্গ প্রয়োজন হয় না 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলুম। “সন্ধ্যেবেলায় তাহলে 
একটা কিছুর প্রয়োজন হয় বলছ ?, 
ও মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, স্থ্যা, তা হয় বৈকি। সন্ধ্যে হয়ে এলেই মনের 
অবস্থাটা কেমন হয়ে যায়; টি 
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প্যাকেট্‌ট। খুলে বললুম, এগুলো আমেবিকান সিগারেট ; এ সিগারেট 
তোমার ভালো লাগে? 

স্্য, অন্য সিগারেটের চাইতে এগুলো। ঢের ভালে11, 

ওকে দেশলাই ধরিয়ে দিলুম। দেশলাইয়ের আলোকে মুতের জন্য 

, ওর মুখ আর আমার হাত এক যোগে দেখলুম । মনের মধ্যে একটা 

' অদ্ভুত অন্ুতৃতি জাগছে। মনে হচ্ছে কতকাল থেকে ও আমার আর্‌ 
আমি ওর। 
ধেয়াটা বের করে দেবার জন্য জানলাটা টেনে নাবিয়ে দিলুম। ওকে 
বললুম, তুমি নিজে একটু গাড়ি চালিয়ে দেখবে ? বেশ লাগবে, দেখ ।; 
আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, খুব তো ইচ্ছে করছে, কিন্তু আমি 
জানিনে যে।। 

“সত্যি জানো না?' 

না, আমি কখনে। শিখিইনি |” 

আমি দ্রেখলুম এবার একটা স্থযোগ জুটেছে। বললুম, “বিনভিং তো 
বহুকাল আগেই তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারত |, 

ও একট হাসলে । বলল, “বিনডিং একেবারে গাড়ি-অন্ত প্রাণ । ও 
কাউকে গাড়ির কাছে ধেষতেই দেয় ন]।' 

. ছ্যান্ বোকা আর কাকে বলে!” স্থবিধে পেয়ে হোৎকাটার উপরে 
, আমি দিব্যি এক হাত নিয়ে নিচ্ছি। “এস, আজকে তুমিই আমার 
গাড়ি চালাবে ।, 
কোষ্টারেকএত সব সাবধান বাণী কোথায় গেল উড়ে। গাড়ি থেকে 
নেমে ওকে বললুম ট্রিয়ারিং-এ বসতে । আনন্দে উত্তেজনায় ও অস্থির 

হয়ে উঠেছে। “কিন্তু সত্যি বলছি আমি ড্রাইভ করতে জানিনে |, 
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আমি বললুম, খুব জানো। তুমি কি পার আর না পার তাই 
জানো না)? 

কেমন করে গিয়ার বদলাতে হবে, পায়ে ক্লাচ চেপে ধরতে হবে তাই 
মোটামুটি ওকে দেখিয়ে দিলুম । “ব্যস, এবার চালাও তো! দেখি ।, 
ওদিক থেকে একট] বাস আসছে, তাই দেখিয়ে বলল, দীড়াও, ওটা]. 
আগে পার হয়ে যাক। 

কিচ্ছু দরকার নেই ।” তাড়াতাড়ি গিয়ার টেনে রা | 

হোল্ম্যান চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আরে, গাড়ি যে চলতে শুরু করেছে।ঃ 
চলবে না তো কি? চলবার জন্তেই তো গাড়ি তৈরি হয়েছে। কিচ্ছু 
ঘাবড়িয়ো না। আমি তো রয়েছি ।, 

ও প্রাণপণে ট্রিয়ারিং হুইল আঝআীকডে ধরে আছে আর রাস্তার দিকে 
ভীতদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । “আমরা বীতিমতো জোরে চলছি, নী?” 

আমি ম্পিডোমিটাঁরের দিকে তাকিয়ে বললুম, ঠিক পঁচিশ কিলোমিটার । 
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আমার তো! মনে হচ্ছে এখন কমসে কম আশ স্পীড হবে।, 

কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই গোঁড়ার দিকের ভয়টা কমে এল। আমরা 
বেশ একট! সৌজা চওড়| রাস্তায় যাচ্ছি। ক্যাডিলাকটা! মাঝে মাঝে 
বস্তার এপাঁশে ওপাশে টলতে টলতে যাচ্ছে থেন মদের ঝেণকে-_দ্রেখলে 
মনে হবে গাড়ির ট্যান্কে পেট্রলের বদলে কোনিয়াক পুরে দেওয়া হয়েছে। 
মাঝে মাঝে যাচ্ছে একেবারে রাস্তার ধার ঘেষে । কিন্তু ক্রমে হাত 
ঠিক হয়ে এল। এখন আমাদের সম্পর্কট হয়েছে ছাত্র-মাস্টাকের সম্পক | 
আমি ধতদুর পারছি মাস্টারি করে নিচ্ছি। বললুম, “দেখো সামনে 
পুলিশ দাড়িয়ে আছে) 
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থামব নাকি ? 

«এখন আর থামবার সময় নেই ।? 

'যদ্দি ধরে তো৷ কি হবে? আমার তো লাইসেন্দ্‌ নেই ।" 
ধরলে দুজনকেই জেলে যেতে হবে ।' 

,ত্ব্যা কি সর্বনাশ !? ও পা দিয়ে ব্রেক খুঁজছে । ভঙয়ে মুখ ফ্যাকাশে । 

' গ্যাস» চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, গ্যাসে জোরে পায়ের চাপ দাঁও। 
কোনো দিক না তাকিয়ে জোরসে চলে যাও। আইন ভাঙতে হলে 
সাহস করে ভাঙতে হয় ।' 
ট্্যাফিক পুলিশ আমাদের দিকে তাকিয়েই দেখল নাঁ। সঙ্গিনী স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। পুলিশটিকে ঘখন কয়েকশে। গজ পিছনে ফেলে এসেছি 
তখন বললে, “বাবাঃ পুলিশকে দেখলে ঘে রীতিমতো ড্্যাগন বলে ভয় 
হতে পারে এ ধারণ! আমার কোনোকালে ছিল না 
বললুম, “ওদের পাশ দিয়ে ড্রাইভ করতে গেলেই অমনি মনে হয়)? 
আস্তে ব্রেক চাপলুম। “এই যে এদিকটাঁতে একটা আলাদা! রাস্তা গেছে, 
গাঁড়ি-ঘোড়ার ভিড় নেই। ড্রাইভি-এর হাতে-খড়িটা ও রাস্তাতে 
ভালো চলবে । কেমন করে স্টাট দিতে হয়, থামাতে হয়, সেইটে আগে 

শিখে নাও ।, 

. প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান একবার গাড়ি থামায় তো আর স্টার্ট দিতে পারে 
,না। কোটের বৌতাম খুলে দিয়ে বলল, “রীতিমতো ঘেমে উঠছি, 
কিন্তু শিখতেই হবে, সহজে ছাঁড়ছিনে । 
খাণিকক্ষণ" চুপ করে বসে খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল আমি কি ভাবে 
কিকরছি। তারপরে যেই না সাহস করে নিজের চেষ্টায় একবার 

বাক ঘুরতে পেরেছে__তখন তুর ফুতি দেখে কে! ওদিকে আবার 
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স্থমুখ থেকে গাড়ি আসতে দেখলে ভয়ে জড়সড়, যেন একেবারে দৈত্যের 
মুখে পড়েছে । কোনো রকমে পাশ কাটিয়ে যেতে পারলে ভাবে খুব 
বাহাছুরি হল। সেই স্বল্প পরিসর স্বল্লালোকিত স্থানটিতে পাশাপাশি 
বসে, অত্যন্ত সাধারণ কথাবাতণ, বিশেষ করে কল-কজার কথার ফাকে 
ফাকে আমরা দুজন অতি অল্প সময়ের মধ্যে একে অন্যের খুব কাছে, 
এসে গিয়েছিলাম । আধ ঘন্ট| পরে গাড়ি ঘুরিয়ে ধখন নিজেই ড্রাইভ: 
করে ফিরে চললুম, তখন মনে হল আমাদের ছুজনের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়ে 
গেছে-_-একে অন্যের কথা কিছুই আর জানতে বাকি নেই। 


নিকোলাইস্টামএর কাছাক।ছি একট। জায়গাধু এসে গাড়ি থামালাম । 
আমাদের ঠিক মাথার উপরে সিনেমার ধরনে চলন্ত বিজ্ঞাপনের ছবি 
দেখান হচ্ছে। আমি বললুম, “বেশ পরিশ্রম হয়েছে, এর পরে এক 
গ্লাশ পানীয় না হলে আর চলবে না। কোথায় খাওয়া! যায় বলতো? 
প্যাট্রিসিয়া এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল, চিল, সেই জাহাজের 
সাইনবোর্ড দেওয়া বার্টিতে যাওয়া যাঁক।' শুনে আমি শঞ্ষিত হয়ে 
উঠলাম। কারণ ঠিক এই সময়টাতে আমাদের রোমার্টিক প্রবর লেন্ত স 
নির্ধাত ওখানটায় বসে আছে। আমি স্পষ্ট ওকে দেখতে পাচ্ছি। 
তাড়াতাড়ি বললুম, “আরে কত তো! ভালে। জায়গা! আছে ।, 

"অত জানিনে, তবে এ জায়গাটি আমার কাছে বেশ লেগেছে । 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “তাই নাকি? খুব ভালো! লেগেছে ? 

ও হেসে বললে, হ্যা খুব 

ওকে নিবৃত্ত করবার জন্য আর একবার বললুম, “কিন্তু এ সময়টাতে ওখানে 


বড্ড ভিড় হবার কথা ।” 
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“তা একবার গিয়েই দেখা যাক না।' 

কিআর করি? অগত্য। বললুম, “আচ্ছ। তবে গিয়েই দেখা যাক।' 
ওখানটায় পৌঁছে তড়াক করে গাড়ি থেকে নেমে বললুম, “আমি একথার 
উকি মেরে দেখে আসি অবস্থাটা । এই এলাম বলে।, 

গিয়ে দেখি এক ভ্যালেন্টিন্‌ ছাড়া আমীর চেনা জানা আর কেউ নেই। 
ওকে জিগগেল করলুম, ওহে, গট্ফ্রিডকে দেখেছ? এসেছিল এখানটায় ?” 
ভ্যালেন্টিন্‌ মাথা ঝুঁকিরে বললে, হ্যা, অটো শুদ্ধ, এসেছিল । এই 
আধঘণ্টাখানেক আগে ছুজনেই বেরিয়ে গেছে ।, 

স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললুম ; কিন্তু সুখে বললুম, আহা, ওদেবু সঙ্গে দেখ! 
হলে হত।' 

গাড়ির কাছে ফিরে গিয়ে বললুম, হ্যা» যাওয়া! ঘেতে পাবে, আজকে 
তেমন ভিড় নেই? তবু সাবধানের মার নেই ভেবে ক্যাডিলাক্টাকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে একট! অন্ধকার জায়গায় পার্ক করে রাখলুম | 

ভিতরে .গিয়ে বসেছি, বোধ করি দশ মিনিটও হয়নি । হঠাৎ দেখি এক- 
মাথা ঝাকড়া চুল নিয়ে লেন্তস এসে কাউণ্টীর-এর কাছে দ্রাড়িয়েছে। 
এইরে ! যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই__কিন্তু ভাব দেখে মনে হল 
লেন্ত স এক্ষুনি আবার বেরিয়ে যাঁবে। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
যাব এমন সময় দেখি ভ্যালেন্টিন্‌ ওকে ডেকে আমার দিকে দেখিয়ে 
দিচ্ছে । খুব জব্ব, যেমন মিথ্যে কথা বলতে গিয়েছিলাম! আমাদের 
দেখে গট্ফ্রিড-এর মুখের যা চেহারা হল সেটা যে কোনো ওস্তাদ ফিল 
স্টারের পঙ্গেও শিক্ষণীয় ব্যাপার । চোখ ছুটি কপালে উঠে গিয়েছে, 
সিদ্ধ করা ডিমের মতো! দেখতে হয়েছে, চোয়াল ঝুলে পড়েছে। সে 
সময়টাতে ভাগ্যক্রমে ষর্দি কোনো সিনেমা প্রযোজক উপস্থিত থাকত 
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তবে তক্ষুনি লেন্তস-এর একটা চাকরি হয়ে যেত। ধর, সিনেমার 
কোনে! দৃশ্যে জাহাজডোবা নাবিককে ই! কবে গিলতে এসেছে রাক্ষুসে 
কোনে! সামুদ্রিক জানোয়ার--তখন তার. মুখের চেহারাটি কেমন হওয়া 
উচিত? ঠিক আমাদের লেন্তস-এর মতো ! 

গটুফিড, খুব তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল । আমি খুব করুণভাবে, 
একবার ওর দিকে তাকালুম, ইচ্ছেট। ও যেন দয়! করে চলে যায়। কিন্তু 
বাটা সে ইঙ্গিতের ধার দিয়েও গেল না। দ্রিবা একগাল হেসে, কোটটি 
টেনেটরনে ঠিকঠাক করে আমাদের দিকে এগিয়ে এল । 

কপালে কি আছে তা আমার জানাই ছিল। আমিই ব! ছাড়ি কেন? 
গোড়াতেই ওর মুখ বন্ধ করবার জন্য বললাম, 'ফ্রাউলিন্‌ বম্লাটুকে 
বান্ডি পৌছে দিয়ে এসেছ ?। 

তৎক্ষণাৎ জবাব দ্দিল, হ্হ্ি!।” ফ্রাউলিন্‌ ব্ম্লাটের নাম ও যে জন্মে 
কখনো শোনেনি সে কথাটা! ওর চোখে মুখে এতোটুকু যদি প্রকাশ 
পেত 1 বললে, উনি তোমীকে.নমস্কার জানিয়েছেন ; আর. সকালে 
উঠেই গুকে ফোন করতে বলেছেন |” 

যেমন টিল তেমনি পাটুকেল। আমি মাথা নেড়ে বললুম, “তা! করবে! । 
আমার মনে হয় উনি গাড়িটা কিনবেন |; 

লেন্তস তক্ষনি আবার কি বলতে যাচ্ছিল। আমি এমন চোথ_ 
পাকিয়ে ওর দিকে তাকালুম, ও ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে থেমে গেল। 

পানীয় আনতে বললুম। পর পর কয়েক গ্রাশ পান কর! গেল। আমি 
প্রচুর পরিমাণে লেমন্‌ মিশিয়ে জিনিসটাকে নির্দোষ করে নিচ্ছিলাম । 
আগে থেকেই ঠিক করে নিয়েছি, সেবারের মতো অতিরিক্ত পান করে 


কেলেঙ্কারি করা চলবে না। 
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গট্ফ্রিড-এর ফুতি ক্রমেই বাড়ছে । আমাঁকে বলল, এক্ষুনি তোমার 
ওখান থেকে আসছি। তোমাকে আনতে গিয়েছিলাম । সেখান থেকে 
গেলুম আযামিউজমেণ্ট পার্কে । ওখানটায় চমত্কার একটা নতুন 
নাগরদোল। এসেছে।, প্যাট্রিসিয় হোল্ম্যান-এর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“চলুন না, যাবেন ওখানে ? 

ও খুশি হয়ে বলে উঠল, “এই মুহৃতে।, 

আমি বললুম, “তাহলে এক্ষুনি বেরিয়ে পড়া যাক) বাইরে এসে হাপ 
ছেড়ে বীচলুম । খোলা জায়গায় এসে ব্যাপারট1 অনেকখানি স্বাভাবিক 
হয়ে এল। 


, আযমিউজমেণ্ট পার্কে ঢুকবার পথেই ব্যারেল-অর্যান বাজছে । করুণ- 
স্থরের একঘেয়ে মিষ্টি আওয়াজ। অর্গানগুলোর গায়ে শতচ্ছিনন 
ভেলভেটের ঢাকনা, তার উপরে হয় একটি টিয়াপাখি নয়তো লাল 
জ্যাকেট পরান একটি ছোট্ট বাদর বসে আছে। ফেরিওয়ালাদের কর্কশ 
কণ্ঠের ডাক--কেউ বিক্রি করছে চীনেমাটির বাসনপত্র, কাচ কাটবার যন্ত্র 
' টাকিশ বিলাপ দ্রব্য, কেউবা বেলুন, কেউবা স্থ্যট-এর কাপড় । গ্যাস 
লাইটের নীলচে আলো আর কার্বাইডের গন্ধ। কোথাও জ্োতিধীর 
| দ্ূল। হাত দেখে অবৃষ্ঠলিপি বলে দিচ্ছে, কোথাও আহার্ষের দোকান, 
একধারে নানারকম ক্রীড়ামোদের ব্যবস্থা । বাজনায়, কলরবে, ফুতিতে 
সব চেয়ে বেশি জমেছে নাগরদোলাগ্তলো। আলোকমালায় সজ্জিত 
এক একটি নাগরদোলাকে দেখাচ্ছে এক একটি রাজপ্রাসাদের মতৌ। 
তারই একটায় গিয়ে আমরা চেপে বসলুম। একটা বিরাটকায় রাজহাস 
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তার পিঠে আমরা বসেছি। সেটা ক্রমাগত উঠছে নামছে ঘুরছে 
ড্রাম বাজনার তালে তালে। ঘুরে ঘুরে ঢুকে পড়ছে একটা অন্ধকার 
স্ডঙ্গের মধ্যে। বেরিয়ে এলেই আলোকিত পৃথিবী দুলে উঠছে 
চোখেব সামনে । 
ওটা থেকে নামতেই গট্ফরিড আমাদের নিয়ে চলল আরেকটা নাগর-, 
দোলায়-_সেটাতে কয়েকট। উড়োজাহাজ বাধা । আমরা গিয়ে ঢুকলুম 
একটা জেপলিনের মধ্যে। তিন চক্কর খেয়েই দ্রম আটকে আসতে 
লাগল, তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম ওখান থেকে । লেন্তস বলল, “এবার 
উঠতে হবে ডেভিলম্‌ হুইলএ১+ অর্থাৎ কিন! শয়তানের চাকায়। 
ডেভিলস্‌ হুইল জিনিসটা প্রকাণ্ড একট! চ্যাপ্টা থালার মতো, মাঝখানটা 
একটু উচু। প্রথমটায় আস্তে আস্তে, ক্রমে সেটা বিষম জোরে ঘুরতে 
থাকে । কিন্তু সেটার উপরে চড়নদারকে সোজা দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
আরো! জন কুড়ি লোক সমেত গট্ফ্রিড ওটাতে গিয়ে চড়ে বসল। 
উঠবার সময় পাগলের মতো! অঙ্গভঙ্গি করতে করতে উঠছিল, তাই 
দেখে আর সবাই ফুতিতে হাততালি দিয়ে উঠল। শেষ পর্যন্ত দেখ! 
গেল আমাদের লেন্তস আর একটি রাঁধুনি মেয়ে ঠিক দাড়িয়ে আছে, 
বাকি সবাই ইতিপুবেই ধরাশায়ী হয়েছে। ওস্তাদ মেয়েটি ঠিক ' 
মাঝখানটায় ঠায় দাড়িয়ে আছে আর লেন্ত স বে৷ বে করে ওর চারপাশে 
ঘুরছে। কিন্ত আর কতক্ষণ? শেষ পর্যন্ত লেন্তসএরও পতন হল। 
আর পড়বি তো পড় একেবারে মেয়েটির প্রসারিত বাহুবন্ধনের 
মধ্যে। গড়াতে গড়াতে দুজনে কণ্ঠলগ্ন হয়ে একেবারে, মাটিতে । 
বাহুলগ্ন অবস্থাতেই দুজনে আমাদের কাছে এসে হাজির। জানা নেই 
শোন] নেই লেন্তস দ্বিব্যি ওকে লিন! বলে ভীকতে লাগল । লিনার 
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যুখে একটু সলজ্জ হাসি। লেন্তস বলল, “কিছু একটু পান করা 
প্রয়োজন ।, লিনা বললে, “তা, একটু বিয়ার হলে শুকনো গলা 
ভিজোনে| ঘেত।” দুজনে মিলে পানসত্রের উদ্দেশে চলে গেল । 
প্যাট্বিসিয়া হোল্ম্যান আমার দ্রিকে তাকিয়ে বলল; তারপরে ? 
আমরা যাব কোথায় |” 
“আমরা যাব এ ভূতুড়ে গোলকরাধায়।, হাত দিয়ে জায়গাটা! 
'দেখিয়ে দিলুম | 
'গোলকধাধাটার পথে পথে মোড়ে মোড়ে নানা রকমে ভয় দেখাবার 
ব্যবস্থা বয়েছে। কয়েক পা এগ্লেই মারটিট! কাপতে থাকবে, অন্ধকার 
অদৃশ্য হাত এগিয়ে আসবে তোমাকে পধরবার জন্য । কোনো মোডে 
হগাৎ মুখোশপরা মৃতি দেখা দেবে, কোথাও বা প্রেতের কানা শুরু হবে । 
বেশ মজা--আমরা খুব হাসতে হাসতেই এগ্তচ্ছি। হঠাৎ স্থমুখে একটা 
মড়ার খুলি দেখে আমার সঙ্গিনীটি তো ভদ্নে পিছিয়ে এসে আমাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরল । মুহতেবি জন্য ও আমার বক্ষলগ্ন হয়েছিল, ওর 
নিঃশ্বাস লাগছে আমার গালে, চুলের গুচ্ছ এসে আমার মুখ ঢেকেছে। 
কিন্ত মুহুতেরি জন্য মাত্র_পরমূহর্তেই ও হেসে উঠল, তাড়াতাড়ি 
' নিজেকে মুক্ত করে নিল। 
প্তকে আমার বাহুপাশ থেকে মুক্ত করে দ্রিলুম। কিন্তু ছেড়ে দিলেও 
মনে হচ্ছিল কিছু তার থেকে গেছে। গোলকধাধা থেকে বেরিয়ে 
আসবার পরেও বহুক্ষণ ওর কাধের স্পর্শ যেন আমার গায়ে লেগে ছিল, 
ওর নরম চুলের স্পর্শ, দেহের একটি অতি মুছু সৌরভ--*"* 
ওর চোখে চোখে তাকাতে পারছিলাম না। হঠাৎ ও আমার কাছে 
একেবারে নতুন রূপে দেখা দিয়েছে। 
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ওদিকে লেন্তস আমাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। দেখি ও একা, 
জিগগেস করলুমু “লিনা কোথায় গেল ?, 

মাথা নেড়ে পানসত্রের দিকে দেখিয়ে বলল, খুব একচোটে মদ খেয়ে 
এক কামারের সঙ্গে খুব জমে গ্রেছে। 

আমি বললুম, আহা তোমার হাত থেকে ফস্কে গেল । 
ও বলল, আরে দূর দূর! এস এখন একটু পুরুষমান্থষের উপযুক্ত কিছু 
করার চেষ্টা দেখা যাক্‌।” 

একটা স্টলে গিয়ে ঢুকলুম ৷ সেখানটায় রবারেখ বি ঠিকমত তাক করে 
আংটায় ছুঁড়ে মারতে পারলে হরেক রকম পুরস্কার মিলবে । লেন্তস 
মাথার টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্যাট্রিসিয়! হোল্ম্যান-এর 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আস্মন, দেখি আপনার জন্য একটা বিয়ের, 
পোশাক সংগ্রহ করতে পারি কিনা ।; 

ও-ই প্রথম রিউ ছুড়ল । ঠিক মেরেছে, একটা! র্যালার্ম ঘড়ি পেয়ে গেল। 
এবাৰ আমার পালা । আমি পেলাম একটা খেলনা-__ভালুক |. স্টলের 
মালিক খদ্দের জোটাবার জন্যে খুব একচোট চেঁচিয়ে সব্বাইকে দেখিয়ে 
জিনিসগুলো আমাদের দিকে এগিয়ে দিল। গট্ফ্রিভ হেসে বলল, 
“রোসোন। বাপু, এইতো সবে শুরু । তোমার ফুতি বেরিয়ে যাবে; ' 
বলতে বলতেই আবার জিতে পেল একটা রান্নার বাসন। আমিও" 
মারলুম, এবারও পেলাম খেলনা-_সেই ভালুক। বুখ-এর মালিক আমাদের, 
প্রাপ্য জিনিস এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপনাদের ভাগ্য খুলে গেছে ।' 

ব্যাট! তে জানে না কার পাল্লায় পড়েছে! লেন্তস ছিল আমাদের 
রেজিমেপ্টএ সবচেয়ে ওস্তাদ বোমা-ছুঁড়িয়ে। শীতকালে যখন আমাদের 


কাজ কম থাকত তখন মাসের পর মাস আমর! হাতের টিপ ঠিক 
১৭২৫ 


করতাম। মাথার টুপি নিয়ে যত সম্ভব অসম্ভব জায়গায় হুক লাগিয়ে 
তাই তাক করে ছুঁড়তাম। সেই তুলনায় এই রিও-এর খেলা নেহাত 
ছেলেমানষি বলতে হবে । এর পরের বারে গট্ফ্রিড অনায়াসেই একটি 
কাচের ফুলদানী আদায় করলে । আমিশ্পলাম খান ছয়েক গ্রামোফোন 
_রেকর্ড। মালিক জিনিসগুলো আমাদের হাতে দিয়ে দিল। এবার 
আর মুখে কথা নেই, আংটাগুলে৷ একবার টেনেটুনে পরীক্ষা করে 
দেখল । * র্‌ 
(লেন্তস আর একবার 'তাক করলে, পেল একটি কফি সেট.। এটা 
ওদের সেকেগু প্রাইজ । ইতিমধ্যে ওখানটায় বহু দর্শক জমে গিয়েছে 
আমি পর পর তিনটে রিউ একই হুকএ আটকে দিলাম। এবার পেলাম 
সোনার ফ্রেমে বাধাই সেপ্ট ম্যাগডালিনের একখান! ছবি । 
মালিকের মুখের যা চেহার! হয়েছে, ঠিক যেন ডেটিস্ট-এর কাছে গিয়েছে 
দাত তোলাতে । বলছে আমাদের আর ছু'ডতে দেবে না । আমর! থেমেই 
যাচ্ছিলাম, কিন্তু দর্শকরা মহা হৈ চৈ বাধিয়ে দিল। বলতে লাগল 
এদের আরে! খেলতে দিতে হবে। ওদের ইচ্ছে ওর দোকান খালি 
হয়ে যাক। গোলমালট] খুব যখন পাকিয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ লিনা 
এসে হাজির, সঙ্গে সেই কামার ব্যাটা। মেয়েটা টিগ্লনি কেটে বলল, 
“কেউ তাক করতে পারবে না কখনো ? সব সময়ই হারবে সবাই, 
না? কর্মকারটিও খুব গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করল । 
শেষটায় লেন্তস বলল, “আচ্ছা তবে আমরা ছুজনে আর একবার করে 
রি ছু'ড়ি,, তাহলেই শেষ ।' 
আমিই প্রথম ছু'ড়লাম; পেলাম একটি হাত ধোবার গামলা, সঙ্গে জগ. 
আর সাবানের কেস্‌। এবাব লেন্ত পাঁচটি রিও নিয়ে একে একে চারটি 
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রিঙ একই হুকে ছুড়ে মারল। শেষ রিওটি ছু'ড়বার আগে একটু থেমে 
বেশ কায়দা করে একটি সিগারেট বের করলে । কেকার আগে ওর 
সিগারেট ধরিয়ে দেবে তাই নিয়ে লোকের হুড়োহুড়ি । কর্মকার আনন্দে 
ওর পিঠ চাপড়ে দিলে, লিনা উত্তেজনায় রুমাল চিবোতে শুর করে 
দিয়েছে । গট্ফ্রিড এবার বেশ তাক করে শেষ বিউটি ছুঁড়ে মারল-_খুব, 
সাবধানে পাছে ওটা লাফিয়ে উঠে পড়ে যায়। রিটা ঠিক জায়গায় ' 
গিয়ে পড়ল। বাকি চারটার সঙ্গে আংটায় দিধ্যি আটকে রইল। 
চারদিকে করতাঁলির ধূম পড়ে গেল। প্রথম পুরস্কারটাও আমরাই 
পেয়ে গেলাম-_-একটি প্যারামবুলেটর--কমলা বঙের ঢাকনা! আর 
লেস্‌-এর ঝালর দেওয়! বালিশ সমেত । 
মালিক রাগে গরগর করতে করতে প্যারামবুলেটরটি রি বের করে 
দিল। আমর! বাকি সব জিনিস ওটাতে বোঝাই করে নিয়ে চললাম । 
লিনা প্যারামবুলেটরটা ঠেলে নিয়ে চলছে । কামার ব্যাটা তাই নিয়ে 
আবার এমন রসিকতা শুরু করে দিয়েছে যে আমাকে বাধ্য হয়ে 
প্যাট্ুরিসিয়া হোল্ম্যানকে নিয়ে দু'পা পিছিয়ে পড়তে হল। 
এর পরের দোকানটায় রিও ছোড়া হচ্ছে মদের বোতলের উপরে। ঠিক 
একটি বোতলের উপরে ফেলতে পারলেই বোতলটি পাওয়া যাবে। ' 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই ছ"টি বোতল সংগ্রহ করা গেল। লেন্তস 
বোতলের লেবেলগুলেো৷ একবার দেখে নিয়ে সবগুলো কর্মকারকে 
দিয়ে দিল। 
রিঙ খেলার আর একটা স্টল ছিল। তাঁর মালিক এরই মধ্যে ব্যাপারটা 
টের পেয়ে গেছে। আমরা কাছে আসতেই বললে, “দোকান বন্ধী।, 
কর্মকার তাই নিয়ে গোলমাল বাধাবার যোগাড় করেছিল। বেচারী 
১৯৭ 


আগে থেকে 'দেখে গিয়েছিল ওখানটায় বিয়াধেক্বোতিল রয়েছে, তাই 
ভারি নিরাশ হল। যাঁক আমরাও আর খেলতে বাজী হলাম না। 
দোকানের মালিক বেচারীর অমনিতেই একটি হাত নেই-_কি দরকার । 
সমস্ত দলবল নিয়ে আমরা ক্যাডিলাক-এর কাছে এসে দাড়ালাম । 
লেন্তস মাথা চুলকে বললে, “তাইতো, এখন কি করা যায়? 
. প্যারামবুলেটরটা পিছনে বেঁধে নিলে হয়।, 
আমি বললুম, “সেই ভালো। কিন্ত তোমাকেই গাড়ি চালাতে হবে 
খুব সাবধানে ওট1 যাতে উল্টে না যায় ।ঃ 
প্যাটুরিসিয়! হোল্ম্যান ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাধা দিলে। ওর ভয় হয়েছে 
লেন্তস ঠিক প্যারামবুলেটবটি উপ্টে দেবে । লেন্ত্‌স বললে, “আচ্ছা, 
তবে জিনিসগুলো! ভাগাভাগি করে নেওয়া বাক। এই নিন ভালুক 
দুটি আপনার, গ্রামোফোন রেকর্ডগুলোও ! আর এই প্যান্টি ? 
মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, উহু" 1, 
“আচ্ছা তবে ওটা কারখানাতেই ঘাক। এই নাও বব, ডিমের পোচ, 
করতে তুমি সিদ্ধহত্ত ! এবার কফি সেট্‌ ?, 
আমার সঙ্গিনী ইঙ্গিতে লিনাকে দেখিয়ে দিল। সভায় শেমন পুরস্কার 
, দেওয়া হয ঠিক তেমনি ভঙ্গি করে গটফ্কিড কফি সেট ওর সামনে 
ধরল। লিন] লজ্জায় লাল। হাত ধোবার গামলাটা৷ টেনে বের করে 
' বলল, “এটা কাকে দেওয়া যায়? আমাদের এই বন্ধুকে? নাঃ ওর 
ব্যবসায় এট। কোনো কাজে লাগবে না। গ্যালার্ম ঘড়িটাও না। 
কর্মকারবা একেবারে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয় ।? 
ফুলদানিটা গট্ফ্রিড-এর হাতে তুলে দিলাম । ও সেটা বাড়িয়ে দিলে 
লিনার দিকে । লিনা আমতা আমতা করতে লাগল, আসলে ওটা 
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তার নেবার ইচ্ছে ট্রই তার চোখ পড়েছে ম্যাগডালিনের ছবিটির 
উপরে । ওর ভয়, ফুলদাঁনিটী নিলে ছবিটি যাবে কর্মকাঁরেব ভাগে । 
লজ্জার মাথ! খেয়ে বলে উঠল, “আমি খুব ছবির ভক্ত | 

লেন্তস খুব সসম্্রম ভঙ্গিতে প্যাট্রিসিয়া হোল্য্যান-এর দিকে ফিবে 
বলল, “এ বিষয়ে আপনার কি মত ? 

প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান ছবিটি ওর হাত থেকে নিয়ে লিনার হাতে দিয়ে 
দিল। হেসে বলল, “ছবিট ভারি স্বন্দর__লিনা।' 

লেন্তস বলল, “বিছানার ধারে টারিয়ে রেখো | ছবিটা পেয়ে লিনার 
কি আনন্দ! চৌখে মুখে কৃতজ্ঞত। উপছে পড়ছে। 

লেন্ত. গন্ভীরমুখে প্র্যামটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এবারে এইটি ?, 
ছবি পেয়ে যদিও লিন! খুব খুশি হয়েছে, তবু দেখা গেল এটির প্রতিও 
তার যথেষ্ট লোভ রয়েছে । কর্মকার বলল, “এ বড় মূল্যবান জিনিস, 
কখন কার দরকার হয়ে পড়বে বলা যায় না ।' নিজের রসিকতায় নিজেই 
এমন জোরে হাসতে লাগল যে হাসির ধমকে লী মদের বৌতল হাত 
থেকে পড়ে গিয়ে চুরমার । 

লেন্তস হঠাৎ বলল, এই এক মিনিট, আমি এক্ষুনি আসছি।” বলেই 
মুতে” অনৃষ্য হয়ে গেল। কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে কিছু না 
বলে কয়ে প্যারামবুলেটরটি নিয়ে ঠেলতে ঠেলতে কোথায় চলল। 
আবার যখন ফিরে এল তখন শূন্য হাত। বলল, “ওটার ব্যবস্থা 
করে এসেছি ।, 

ক্যাভিলাক-এ উঠে বসলাম। লিন! বলল, “বেশ হল কিন্তু। ঠিক 
গ্রীস্টমাসের মতো” অতি কষ্টে সমস্ত জিনিসপত্তর সামলে একটি লালচে 
হাত বের করে হাত ঝাঁকুনি দ্িল। বলল, বিদায় ।* 
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কর্মকীর আমাদের দুজনকে ডেকে নিয়ে বলল, শুনুন মশাই, যদি 
কোনোদিন কাউকে ভাগ মারতে হয়-_আমি থাকি ১৬নং লেবনিজ- 
স্টাসএ। বাঁ দিকে দ্বিতীয় সিড়ি দিয়ে উঠলেই পাবেন। ওরা যদি 
দলে ভারি হয় তো আমিও আমার দলবল নিয়ে আসতে পারব ।” 

, আমর! বললাম, “বেশ তাই কথা রইল» বলেই গাড়ি ছেড়ে দিলাম । 

' আযামিউজমেন্ট পার্কের মোড় ঘুরবার সময় গট্ফ্রিড, একটি জানলার দিকে 
দেখিয়ে দিল। চেয়ে দেখি আমাদের প্যারামবুলেটরটি এখানে । একটি 
বাচ্চা ওর মধ্যে শুয়ে আছে, একটি রুগ্রা স্ত্রীলোক পাশে বসে। 

গট্ফ্রিড বলল, “কি হে ভালো! করিনি ?' 

প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান বলে উঠল, “এক কাজ করুন, এ ভালুক ছুটোও 
ওকে দিয়ে আস্থন। এগুলো ওখানে থাকলেই ঠিক কাজে লাগবে ।, 
লেন্ত্‌স বলল, “আচ্ছা তবে একটা দিয়ে আসি। আর একটা আপনিই 
রাখুন ।' 

“না| না, ছুটোই ।? র 

“আচ্ছা তবে তাই ।, লেন্তস একলাফে গাড়ি থেকে বেরিয়ে খেলন। 
ছুটো৷ একেবারে স্বীলোকটির হাতে ছুড়ে দিলে। সে বেচারি কিছু 
বলবার আগেই ও এমন ছুটে পালিয়ে এল যেন কে ওকে তাড়া করেছে। 
হাঁপাতে হাপাতে বলল, “বাপরে, এতো উদ্ারত! কি সয়? আমার 
রীতিমত শরীর খারাপ লাগছে। আমাকে ইন্টারন্যাশন্তাল-এ নামিয়ে 
দিয়ে যাও। একটু ত্রাণ্ডি না খেলে আর চলছে না ।, ূ 
ও নেমে' গেল। আমি মেয়েটিকে নিয়ে বাড়ি পৌছে দিতে গেলুম। 
এবার ঠিক আগের বারের মতো নয়। একটুক্ষণের জন্যে ও দরজার মুখে 
দাড়াল। ল্যাম্প-এর আলো! ওর মুখে এসে পড়েছে। ভারি সুন্দর 


৪১৩০ 


দেখাচ্ছে ওকে। একবার ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে ভিতরে যাই। কিন্ত 
বললুম, "গুড, নাইট । ভালে! করে ঘুমোও। ও করমর্দন করবার জন্ত 
হাত বাড়িয়ে দিল। “গুড় নাইট? বলে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল। আম্মি 
কয়েক মুহুর্ত বসে রইলুম। উপরের আলো! যখন নিবে গেল তখন 
ক্যাভিলাক্টা নিয়ে রওনা হ্লুম। ভারি অদ্ভুত লাগছে। অন্ত সব 
রাত্তিরে কোনো মেয়েকে নিয়ে খন খুব হুটোপুটি করেছি, এ ঠিক তেমন 
নয়। মনটা কেমন যেন নরম, একেবারে তরল হয়ে ষ্রাঁছে। ওসব ক্ষেত্রে 
মনের বালাই-ই ছিল না। 


লেন্ত.স-এর কাছে ইন্টীরন্তাশন্যাল-এ ফিরে এলুম। দৌকান প্রায় 
খালি। এক কোণে ফ্রিতসি বসে আছে। তার পাশে হোটেলের 
ওয়েটার এলয়স্‌। দুজনে ঝগড়া করছে। গট্ফ্রিড একটি সোফাতে 
মিমি আর ওয়ালিকে নিয়ে বসেছে | ছুজনের সঙ্গেই খুব জমিয়ে নিয়েছে, 
বিশেষ করে মিমির সঙ্গে । 

মেয়ে ছুটো খানিক পরেই বেরিয়ে গেল, শিকারের সন্ধানে । এই তাদের 
মময়। আমি গট্ফ্রিড-এর পাশে বসে বললুম, “ব্যস, এবার যা বলবার 
আছে বলে ফেল।” আমাকে অবাক করে দিয়ে ও বলল, “কেন 
বব, তুমি যা করেছ ঠিকই করেছ।” ব্যাপারটা ও অতো সহজভাবে 
নেবে এ আমি ভাবিইনি। মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 
ব্লুম, €তামাকে আগে একটু আভা দেওয়া আমার উচিত ছিল ।” 
ও হাত নেড়ে বলল, ক বোকার মতো কথা বলছো1।' 


আমি রাম্‌এর ফরমাশ দিয়ে বললুম, “দেখ, ও যে কে, কি বৃত্তাস্ত আমি 
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কিচ্ছ জানি না। বিনডিং-এর সঙ্গে ওর যেকি সম্পর্ক তাই বাকে 
জানে! দে তোমাকে কিছু বলেছিল ?' 

€ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই নিয়ে তোমার খুব দুশ্চিন্তা হয়েছে 
নাকি? 


না), 

হু দেখে তো! মনে হয় না। বেশ তে। মানিয়ে নিয়েছ তুমি), 

আমার মুখ লাল হত্মে উঠল । 

“তোমার লজ্জা পাবার তো কিছু নেই। তুমি ঠিকই করেছ । পারলে 
আমিও করতৃম 1: 


আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। তারপরে বললুম, তোমার কথা 
বুঝতে পারছি না, গট্ফ্রিভ |” 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বব, সংসারে এই একটি জিনিস, আর 
সবই বাজে। এ যুগে কোনে। কিছুরই দাম নেই । ফাডিনাণ্ড কালকে 
কি বলেছিল মনে আছে তো! ? মবা মানুষের ছবি তআ্বাকলে কি হবে, 
লোকটা কথ! যা বলেছে ঠিকই বলেছে । যাকগে, এসব আলোচনায় 
কিহবে। তার চাইতে এ ভাঙা ক্যানেস্তারাটা নিয়ে বস, ছু* একটা 
লড়াইয়ের গান হোক ।, 

পিয়ানোয় গিয়ে বসলুম। আমাদের অতি প্রিয় ছুটি গান রাজালুম । 
শূন্য ঘরে বাজনাট! ভূতের কান্নার মতো শোনাতে লাগল । এসব গান 
একদিন যখন গেয়েছি তাঁর স্থানকালপাত্র ছিল আলাদা, আজকে এর 
সঙ্গে তার যোগ কোথায় ? | 
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ও ৩0 ৩ হত 0 0 0 0 0 ড) ও) ও 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ও) ৩) ও ৬ ও ও ও ও ও ও ও ও ৬: 


দিন ছুই পরে কোষ্টার আপিস ঘর থেকে হস্তদন্ত বেরিয়ে এসে বলল, 
“বব, ব্রমেন্থল্‌ এইমাত্র ফোন করেছিল, এগারোটার সময় ক্যাডিলাক্টা 
নিষে বেতে হবে। ও একবার গাড়িটা চালিয়ে দেখতে চায় |! 
ভূুড়াইভার আর স্প্যানারটা হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালুম। 
“অটো, এবার যদি লেগে যায়, 
লেন্তস ছিল ফোর্ড গাড়িটার তলায়। বললে, “কেমন, আগে বলিনি 
যেও আবার আসবে? গট্ফ্রিড, ফ্যালনা কথা বলে না 1, 
আমি চেঁচিয়ে বললুম, তুমি চুপ করতো বাপু, এদিকে অনেক কথা 
ভাববার আছে। আচ্ছা! অটো, দাম কতটা কমানো ঘেতে পারে ? 
প্রথমে ছু'হাজার। তারপর ছু'হাজার দু'শো। তাতেও ঘদ্দি না 
লাগে তো দু'হাজার পাঁচশো । আর যদি দেখ লোকটি বদ্ধ পাগল 
তাহলে দু'হাজার ছ'শো। কিন্তু ওকে বলে দেবে যে তাহলে ওকে, 
সারাজীবন শাপান্ত করব ।, 
“বেশ” । পালিশ দিয়ে গাড়িটাকে আর একবার চকচকে করে তোল। 
গেল । ভিতরে ঢুকে বসলুম। কোষ্টার আমার কাধে হাত রেখে ব্লল, 
বব্‌, তুমি হলে গিয়ে যোদ্ধা। প্রয়োজন হলে নিজের রক্ত দিয়েও 
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তোমাকে কারখানার সম্মান রাখতে হবে। ব্লুমেন্থল্-এর মনিব্যাগটি 
হাত করবার জন্য দরকার হয়তে| জান্‌ কবুল করবে ৷ 

হেসে বললুম, “তাই সই |" 

লেন্তস পকেট থেকে একট! ছোট্র মেডেল মতো জিনিস বের করে 

.আমার নাকের সামনে ধরে বলল, “এই তাবিজটি সঙ্গে বাখে।” 

' “আচ্ছা” বলে জিনিসট! পকেটে চালান করে দিলুম॥ গট্ফ্রিড, 
বিড়বিড় করে দেবতার নাম স্মরণ করতে থাকে । “হে শিব, মহেশ্বর, 
এই হাদী লোকটিকে শক্তি দাও, সাহস দাও। হ্যা, ভালো কথা, 
তিনবার থুতু ফেল তো” 

“এই নাও” বলে ওর পায়ের কাছে খুতু ফেলে গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে 

গেলুম। পেট্রল পাম্প-এন কাছে জাপ্‌ দার়িয়ে। পেট্লের নলটা 

তুলে খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে আমাকে সেলাম করল । 

গাড়িতে কাচের জি লাগান আছে। রাস্তা থেকে কিছু গোলাপি 

ফুল কিনে দিব্যি করে সাজিয়ে নিলুমণ। ফ্রাউ ব্রমেন্থল-এর কথাটাও 

তো ভাবতে হবে ! 

দুঃখের বিষয় গিয়ে দেখি ওটা! ব্লুমেন্থস্‌-এর বাড়ি নয়, আপিস। মিনিট 
পনেরো বসে আছি, ব্রুমেন্থন্-এর দেখা নেই। ভাবলুম, হু, তোমার 

,চালাকি আমি বুঝি না। তুমি ভেবেছ এইভাবে আমাকে নরম 
«করবে, আমার ধৈষ অত সহজে নষ্ট হবার নয়। পাশের ঘরে একটি 
কুন্দর মতো টাইপিস্ট মেয়ে কাজ করছে। নিজের বাটন্হোল থেকে 
গোলাপি ফুলটি ওকে দিয়ে দিব্যি আলাপ জমিয়ে নিলুম। কিছু কিছু 
খবর সংগ্রহ কর। গেল। উলের বাবনা--ব্যবসার অবস্থা ভালো । 
অংশীদার একজন আছে, সে টাকা দিয়ে খালাস। ব্যবসা দেখে না। 
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বাজারে সব চেয়ে বড় প্রতিদ্ন্বী হল মেয়ার আযাণ্ড সন। মেয়ারের 
ছেলে লাল রঙের টু-সিটার এসেক্স হাঁকিয়ে বেড়ায়। এ পযন্ত খবর 
সংগ্রহ কর! গেছে-_এমন সময় বুমেন্থল্‌্-এর ঘরে আমার ভাঁক পড়ল। 
আমার দ্রিকে দুই চোখের তীক্ষ দৃষ্টি হেনে বলল, “দেখুন মশাই, আমার 
সময় অল্প। সেবারে আপনার! যে দাম ঠেকেছিলেন সেটা আপনাদের 
মন-গড়া দাম। এবার বুকে হাত দিয়ে বলুন তো ঠিক ঠিক কত দাম 
পড়বে ?? | 
“সাত হাজার মার্ক |? 

ব্রমেন্থল্‌ তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, তিবে আর কথা! বলে কি 
হবে ? 

বললুম, “হের্‌ ব্লুমেন্থল্‌, আপনি আর একবার গাড়িটা দেখুন_ 

ও বাধা দিয়ে বলল, “আমার যা দেখবার সেদিনই দেখেছি ।+ 

বললুম, “দেখার তে রকম আছে। আম্থন সব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখুন 
এর বানিশট! দেখুন, বাজারের সেরা বানিশ__ভল্‌ আযাও রুরবেক্‌ 
থেকে কেনা, দাম পড়েছে আঁড়াইশো! মার্ক। বিলকুল নতুন টায়ার 
_ ক্যাটালগ মিলিয়ে দাম দেখুন ছ'শো মার্ক_এতেই তো৷ চলে গেল 
সাড়ে আটশো মার্ক । ভিতরের সব বাবস্থা-চমৎকার কাপড়ের 
ঢাকনা 

লোকট! শুনতেই চায় ন1। তবু বলে যেতে লাগলুম। “দেখুন ন। 
এসে কি সব দামী ব্যবস্থা । চমৎকার চামড়া-দেওয়া হুড, ক্রোমিয়ামের 
বেঁডিয়েটর, হালফ্যাসানের বাফার-- প্রতি জোড়া ষাট মার্ক ছেলে 
যেমন মায়ের কোলে যাবার জন্য আকুলি বিকুলি করে আমিও তেমনি 


বমেন্থল্‌্কে ক্যাডিলাক্টার কাছে টেনে নেবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
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করতে লাগলুম। জানতুম এাটিয়াস-এর মতো একরার মাটির 
কাছে যেতে পারলেই আমার জোর বাড়বে! খদ্দেরের চোখেত্ব.কছে 
জিনিসটা ঠিক মতো! ধরে দিতে পারলে দামের অমূলক ভীতিট! আপনিই 
কমে যায়। 


, ওদিকে ব্লমেন্থল্‌ও জানে এ ডেস্কের পিছনে গ্যাট হয়ে বসে থাকার 


মধ্যেই ওর জোর। চোখের থেকে চশমা খুলে নিয়ে লড়াইয়ের জন্য 
প্রস্থত হয়ে বসল। শুরু হল যুদ্ব-বাঘে অজগবে। ব্রমেন্থল্‌্কেই 
বলব অজগর । আমি প্রথম ধাক্কাট। সামলে নেবার আগেই দেখি 
কথার প্যাচে ও আমার দীম থেকে দেড হাজার মার্ক গসিয়ে দিয়েছে । 
আমি তো! বিপদ গণলুম। ভয়ে তাড়াতাড়ি পকেটের ভিতর হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে গট্ফ্রিডএর দেওয়া তাবিজটি চেপে ধরলুম। কথ 
কাটাকাটি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । বললুম, “হেরু ব্লুমেন্থল্‌, একটা 
বাজল, আপনার লাঞ্চের সময় হয়েছে ।? 

আসল “কথা আমি এখন পালাতে পারলে কীচি। দ্ীম যে ভাবে তর 
তর করে নেমে আসছে তাতে আর ওখানে দাড়াবার ভরসা হচ্ছে না । 
ব্লমেন্থল্‌ কিছুমাত্র ব্যস্ত না হয়ে বলল, 'আমি দুটোর আগে লাঞ্চে যাই 
না। আচ্ছা এসব আলোচনা পরে হবে। আগে একবার গাড়িটা 
চালিয়ে দেখা যাক।” শুনে আমি একটু স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। 

গাড়ি নিয়ে ছুজনে ওর বাড়ির দিকেই রওনা হলাম। আশ্চর্য, গাড়িতে 
বমতে না বসতে ওর ভাবভঙ্গি বিলকুল বদলে গিয়েছে । বেশ খোস্‌ 
মেজাজে থা কইতে শুরু করেছে। সমাট ফ্কান্তস জোসেফ সম্বন্ধে 
একটা হাসির গল্প বলল। অবিশ্ঠি সেই গল্পটা অনেক দ্রিন আগেই আমি 
শুনেছি। আমিও একটা মজার গল্প বললুম। সেই ট্রাম ড্রাইভারের 
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। গল্পটা । উভারপরে এমনি চলল। ও বলে একটা, আমি বলি আর 
শ্রিকী। ওর বাড়ির কুমুখে এসে ঘখন গাড়ি থামল তখন ছুজনেই হাসি 
মন্কর! থামিয়ে দিব্যি গম্ভীর হয়ে বসলাম। ও বলল, “একটু বস, আমার 
স্ীকে নিয়ে আসছি, | 
আমি আদর করে ক্যাডিলাক্টির পিঠ চাপড়ে ৰললুম, বন্ধু, এতো 
হাসি মক্করার পিছনে কিছু একটা দুরভিসন্ধি আছে বলে মনে হচ্ছে । 
কিন্তু তুমি কিচ্ছু ভেব না৷ বাপু, তোমার একটা হিল্পে হবেই। ও 
তোমাকে ঠিক কিনে নেবেই, আমি বলে রাখলুম। ইহুদি খদ্দের 
যদি একবার ফিরে আসে তো কিনবে বলেই আসে। আর থুস্টান 
খদ্দের ফিরে এলেও বিশ্বাস নেই। কমসেকম বার ছয়েক ট্রায়াল 
দেবে, আসল উদ্দেশ্ঠট1 হচ্ছে ট্যাক্সিভাড়া বাঁচীনো। এতসব তোড়জোড় 
করে শেষ পর্যন্ত হয়তো! গাঁড়ি না কিনে রান্নার জন্যে একটি তোলা 
উদ্ধুন কিনবে । না, না, সেদিক থেকে ইহুদিরা ঢের ভালো। ওরা 
কেনবার হলে ঠিক কেনে। কিন্তু বন্ধু, যদি এই অতি-ঝান্ ইহুদি 
তনয়টির কাছে আর একশে! মার্কও দাম কমাতে হয় তবে এই 
তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, এজীবনে আর কখনও রাম্‌ স্পর্শ করব না।' 
ফাউ ব্রমেন্থল্‌ দেখ! দিলেন। লেন্তস-এর উপদেশ স্মরণ করে আমি 
মুহূর্তে যোদ্ধভাব ত্যাগ করে একেবারে বিগলিত বশঙ্গদ মৃতি ধারণ 
করলাম। ব্লুমেন্থল্‌ আমার পরিবতনটা লক্ষ্য করেছে, মুখে অত্যন্ত 
কুটিল হাসি। লোকট! যেন পেটানে। লোহা দিয়ে গড়া । উলের ব্যবসা 
না করে কলকজ! এঞ্জনের ব্যবসা করলে ওকে মানাত ভালো । 
ওকে বসালুম পিছনের সিট্‌-এ আব ফ্রাউ বুমেন্থল্‌কে আমার পাশে। 


মোলায়েম স্থুরে গুকে জিগগেস করলুম, “কোনদিকে যাবেন, বলুন 1 
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“যেদিকে আপনার ইচ্ছে” মুখে মায়ের মতো মিষ্টি হাপি। গাড়ি 
চালাতে চালাতে আমি কথ! বলছি। শাস্তশিষ্ট ভালোমান্ুুষ লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে আরাম আছে। আমি খুব আস্তে আস্তে 
কথা বলছি, ব্লুমেন্থল্‌ ভালো করে শুনতেও পাচ্ছে না । সেজন্যেই 
একটু সহজভাবে কথা বলতে পারছিলুম। ও যে পিছনে বসে আছে 
'তাতেই যা একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। 

একট] জায়গায় গিয়ে থামলুম। গাড়ি থেকে বেরিয়ে এবার শক্রুর 
সম্মুখীন হলুম, “কেমন হের্‌ ব্রুমেন্থল্‌, গাড়ির চলতিটা দেখলেন তো ? 
একেবারে মাখনের মতো, কি বলেন ?? 

“আরে ভাই, মাখনের মতো বললে কি হবে? গলার স্বরে খুশির 
আভাদ আছে। দ্দামেই সব মেরে দিয়েছে। বড্ড বেশি দাম 
বলছেন ।' 

খুব গন্ভীরভাবে বললুম, “হেরু ব্রুমেন্থল্‌, আপনি হলেন ব্যবসায়ী 
লোক, আপনাকে খোলাখুলি বলি। , এটাকে দাম বলবেন না, এটা 
হল ব্যবসায় টাকা খাটানোর মতো। আপনিই বলুন না আজকাল 
ব্যবসাতে লোকে কি চায়? আমার চাইতে আপনি বেশি জানেন। 
মূলধনের চাইতে আজকাল বেশি দরকার বাজারে প্রতিপত্তি। সেই 
প্রতিপত্তি বাগাতে হলে একটু বাইরের চাকচিক্য চাই। এই 
ক্যাডিলাকৃটি হবে তার সহায়। বাইরের সৌষ্ঠৰব তে! আছেই, 
আরামেরও অন্ত নেই। ব্যবসার দিক থেকে এটা একটা মস্ত বড় 
বিজ্ঞাপনের কাজ করবে । 

বুমেন্থল্‌ হাসিমুখে স্্বীর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখলে? এর মাথায় 
দেখছি একেবারে ইহুদিদের মতো বুদ্ধি আমার দিকে ফিরে 
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বলল, ভায়া, আজকাল সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন হল ছেঁড়াছোঁড়া! 
পোশাক আর বাস্এর টিকিট। আমাদের যে টাকা বাজারে বাকি 
পড়ে আছে তাই ঘদ্দি থাকত তো শহর শুদ্ধ, যত হীলফ্যাশানের গাড়ি 
সবই কিনে ফেলতে পারতুম । আপনাকে বন্ধু ভেবে €গাপনে এই কথাটি 
বলে রাখছি ।, ূ | 
খুব সন্দিগ্চভাবে ওর দিকে তাকালুম। হঠাৎ এমন অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মতো কথা বলছে, মতলবটা কি? নাকি ওর স্ত্রী কাছে থাকাতে 
ওর কঠোর ভাবটা দূর হয়ে গেছে? ভাবলুম তবে একেবারে 
্্গাত্থটাই নিক্ষেপ করি। বললুম, “দেখুন, ক্যাডিলাক্‌ গাড়ির কথা 
আলাদা । ওর সঙ্গে কোনো গাড়ির তুলনা হয় না। এমন যে 
এসেক্স গাড়ি তাও নয়। কি বলেন, ফাউ ব্রুমেন্থল্‌ ? 

উনি ততক্ষণীৎ বললেন, “ময়াব আগ সন-এর ছোকরা মেয়ার একটা 
এসেক্স গাড়ি হাকায়। তা! অমন লাল রঙের বিদ্ঘুটে গাড়ি কেউ 
বিনি পয়সায় দিলেও আমি নিতে রাজী নই |? 

বুমেন্থল্‌ একটু বিরক্তির স্থুরে কি বলতে ঘাচ্ছিল। ওকে কথা বলবার 
স্থযঘোগ না দিয়ে তাড়াতাড়ি ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে বললুম, “কিন্ত 
এর নীল রঙটি আপনার সোনালি চুলের সঙ্গে কি চমৎকার মানিয়েছে 
দেখুন। সোনালি রডের সঙ্গে এই হালকা নীল রঙটা খোলে, 
ভারি ভালে 1; 

চেয়ে দেখি ব্লুমেন্থল্‌ খুব হাসছে। বলল, ছিঃ মেয়ার আযাও সন!' 
আপনি মশায় আচ্ছা চালাক লোক । আর মেয়েদেরও দেখছি খুব 
তোয়াজ করতে পারেন । 


ওর দিকে এক নজর তাকিয়ে আমি হালকা স্থরেই বললুম, “হের্‌ 
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বুমেন্থল্‌, অন্তায় কিছু যদি বলি তক্ষুনি থামিয়ে দেবেন। দেখুন, 
মেয়েদের বেলায় তোষামোদটা ঠিক তোষামোদ নয়। এটুকু প্রশংসা 
দের ন্াষ্যত পাওনা । কিন্তু আমাদের এই যুগে মেয়েদের এ সামান্য 
পাওনাটুকু দিতেও আমর! কার্পণ্য করি। মেয়েরা তো ইস্পাতের 
তরি আমবাবপত্র নন। গ্ররা হলেন ফুলের মতো। ফুল যেমন চায় 
সুর্যালাক, মেয়েরা তেমনি চায় মুখের মিষ্ট বাক্য। সারাজীবন 
ক্রীতদাসের মতো খেটেও যে স্ত্রীলোকের মন পাওয়া যায় না, দিনান্তে 
একটি মিষ্টি কথা বলে তার হ্ৃদদ্ন জর করা যায়। একথাটি আমার 
কাছ থেকে জেনে রাখুন। থাকগে গুকে য| বলছিলাম সেটা 
তোষামোদ নয়, খাটি ত্যি কথা । পসোনালির সঙ্গে নীলের যেমন মিল 
অমন আর কিছুতে নয়, 

" ব্লুমেন্থল্‌ একগাল হেসে বলল, খাসা বলেছ ধস্তাদ। কিন্তু হের্‌ 
লোকাম্প, ইচ্ছে করলে আমি এখনও হাজারখানেক মার্ক দাম কমিয়ে 
দিতে পারি, | 
আমি ভয়ে ছু'পা পিছিয়ে গেলুম। কি সর্বনাশ! এর অসাধ্য কিচ্ছু 
নেই। কি আর করি? শিকারির স্থদুখে পড়লে হরিণ শিশুর বে 

অবস্থা হয় তেমনি কাতর মুখ করে ফ্রাউ ব্ুমেন্থল-এর দিকে 

, তাকালুম। ভদ্রমহিলা স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, “তা একবার 
€গওদের কথাও_+ 
বুমেন্থল্‌ তাড়াতাড়ি ত্বীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, “কিচ্ছু ভয় নেই 
তোমার । *বলছিলুম ইচ্ছে করলে কমাতে পাবি; কিন্তু কমাব না। 
শত হলেও ব্যবসাদার মানুষ তো। খাটি ব্যবসাদারের সঙ্গে কাজ 
করে আরাম আছে। সত্যি ভাই, তোমার বাহাদুরি আছে-_বিশেষ 
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করে এ মেয়ার আযাণ্ড সন-এর কথাটা বলে বেশ ঘাত বুঝে কোপ মেবেছ ॥ 
আচ্ছা, তোমার মা কি ইহুদি মেয়ে ?? 

না)? 

“কখনও রেডিমেড জিনিসের ব্যবসা করেছ ?? 

হ্যা ।? | 

ঠিক বধরেছি। কথা বলার স্টাইল দেখেই বুঝেছি । কি রেডিমেড, 
জিনিসের ব্যবসা! করতে ? | 

“মানুষের আত্মা । স্কুল মাস্টারি করার কথা ছিল আমার ।? 

“হের লোকাম্প! তোমাকে আমার শ্রদ্ধা জানাচ্ছি, কখনে। চাকরি 
বাকবির দরকার হলে আমার কাছে এস | 

একথাঁনা চেক লিখে আমার হাতে দিয়ে দ্রিল। নিজের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না। এযে আগাম টাকা! কি আশ্চর্য! 
আনন্দে অধীর হয়ে বললুম, “হের্‌ ব্লমেন্থল্‌, আপনার ঘ্দি আপত্তি 
না থাকে তো গাড়ির সঙ্গে ছুটে) কাচের ছাইদানি আর সুন্দর একটি 
রবারের ম্যাট দিতে চাই |? 

উত্তম কথা। বুড়ো ব্লুমেন্থল্-এর ভাগ্যেও কখনো-সখনো উপহার 
মেলে দেখছি ।' | 
পরদিন সন্ধ্যায় ওদের ওখানে আমার খাওয়ার নেমন্তন্ন হয়ে গেল। 
ফ্রাউ ব্লুমেন্থল্‌ খুব আগ্রহের সঙ্গে নেমস্তন্নে সায় দিলেন। মায়েরু 
মতো আদর করে বললেন, হ্থ্যা, হ্যা, অবিস্তি আসবেন। পাইক 
মাছের দোলমা করব ।' 

আমি বললুম, "ও আমার অতি প্রিয় খাগ্চ। কালকে একেবারে গাড়ি 


নিয়ে আসব, সক্কালবেলাতেই ঝেড়ে মুছে ফিটফাট করে রাখব), 
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ফেরবার পথে বলতে. গেলে পাখির মতো উড়ে চলে এলুম। কারখানায় 
এসে দেখি লেন্তজ আর অটো গেছে লাঞ্চ খেতে । জাপ, বসেছিল । 
বলল, “বিক্রি হল? 

“খবরটা জানবার জন্য খুব ব্যস্ত দেখছি। এই নাও এক ভলার বখশিশ | 
যাও একটা এরোপ্নেন বানাও গে ।” 

' ছোকবা! একগাল হেসে বলল, “তাহলে বিক্রি হয়ে গেছে । 

বললুম, "আমি এখন খেতে যাচ্ছি। খবরদার, আমি ফিরে আসবার 
আগে ওদের কাছে একটি কথাও বলবে না।, 

ডলারটা উপর দিকে একবার ছুঁড়ে দিয়ে লুফে নিয়ে বলল, 
“হের লোকাম্প, আমি থাকব একেবারে কবরখানার মতো নীরব |” 
“তোমাকে দেখতে কবরখানার মতোই বটে ।, 

ফিরে আসতেই জাপ. ইশারা করে কি বলল। আমি বললুম, “কি 
ব্যাপার ?' 

ও হাসতে হাসতে বলল, “সেই ফোর্ডগাড়ির লোকটা এসেছে, ভিতরে 
বসেছে । আমি কাাডিলাক্টা উঠোনে রেখে কারখানা ঘরে গিয়ে 
ঢুকলুম। দেখি পাউরুটিওয়াল! ঝুঁকে পড়ে রঙের ক্যাটালগ দেখছে। 
” গায়ে চেকের ওভারকোট, শোকের চিহ্ৃম্বরূপ চওড়া কালো ব্যাণ্ড 
লাগানো । তার পাশে একটি দিব্যি সুন্দরী মেয়ে দাড়িয়ে, কালো 
চুল চোখ, ফার-এর কোট গায়ে, পায়ে পেটেন্ট. চামড়ার জুতো । 
বানিশের রঙ নিয়ে দুজনে কথা কাটাকাটি চলছে। মেয়েটির পছন্দ 
টকটকে লাল বঙ, কিন্তু লাল বুঙট1 পাঁউরুটিওয়ালার পছন্দ নয়, 
এখনও অশৌচের কাল চলছে কিনা । ও চায় একটু হালকা 
হলদেটে-ছাই রঙ। 
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মেয়েটি ঠোট বাঁকিয়ে বলল, ধ্যাৎ, ফোর্ড গাড়ির একটু চম্কা রঙ না 
হলে মানায়? নইলে চোখেই পড়বে না।, 

পাউরুটিওয়ালা' যতই ঝুঁকে পড়ে রঙএর নমুনাগুলি দেখছে মেয়েটি 
ততই নানারকম মুখভঙ্গি করছে; আর আমাদের দু'জনের দিকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছে । বেশ মজার মেয়েটা। শেষ পর্যন্ত দুজনের 
একটা রফা৷ হল, সাব্যস্ত হল সবুজ রঙ। মেয়েটি, এবার ছেদ ধরল' 
হুড়-এর রওটা চকচকে হওয়া চাই। কিন্তু পাঁউরুটিওয়ালা তার গে 
কিছুতেই ছাড়বে না_-শোকের চিহটা1 কোথাও থাকতেই হবে। ও 
বলল, “কালো চামড়ার হুড্‌ চাই ।” ব্যব্সার দ্রিক থেকে এটা মন্দ চাল 
নয়। অমনিতেই তো ও বিনিপয়সায় ছড্‌ আদায় করবে, তার উপরে 
চামড়ার হুড, চেয়ে দামী জিনিস আদায় করবার চেষ্টা । 

দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু উঠোনে নেমেই থমকে . 
ধ্াড়াল। ক্যাডিলাক্টা দেখে কু্ক-নয়নার চক্ষু স্থির। ছুটে গেল 
গাঁড়িটার দিকে । পুপ্পি, দেখ কেমন গাড়ি! চমৎকার! এমনটি 
নাহলে হয়? পরমুইৃতেই গাড়ির দরজা খুলে ভিতরে গিয়ে বদল। 
খুশিতে ডগমগ। "আঃ কি চমৎকার সিটুগুলো, ঠিক ক্লাবের আরাম 
কেদারার মতো । ফোর্ড টোর্ড কি এর কাছে লাগে? 

পুপ্পি বিরক্তির স্বরে বলল, “হয়েছে, এবার চলে এস ) 

লেন্ত্ন খোচা দিয়ে বলল, দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছ কি? গাড়িটা 
ওকেই গছিয়ে দিতে চেষ্টা কর। আমি গঠ্ফ্রিড-এর দিকে কট্মষ্ 
কবে তাকালুম। মুখে কিছু বললুম না। ও আবার খোচা মেরে 
কি বললে । আমি উচ্চবাচ্য ন| করে ওর দ্রিকে পিছন ফিরে 


দাড়ালুম। 
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পাউরুটিওয়ালা অতি কষ্টে নারী রত্ুটিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনল । 
তারপরে বীতিষত বিরক্ত মুখে সঙ্গিনীকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। ওদের 
দিকে তাকিয়ে বললুম, তিস্তাদ লোক বাবা । একটু তর সয় না। 
নতুন গাড়ি--নতুন বউ-_তোমার ক্ষুরে দণ্তবৎ 1? 


ওরা দুজন সবে রাস্তার মোড় ঘুরে অনৃশ্ঠ হয়েছে অমনি লেন্তস 
চেঁচিয়ে উঠল, “আচ্ছা বব, তুমি একেবারেই লক্ষমীছাড়া? এমন 
স্থযোগ ছাড়তে আছে? মেয়েটিকে দেখলে না? এ তো হাত 
বাড়ালেই হত । 

বললুম, “লান্স কর্পোরাল লেন্তস, উপরওয়ালা অফিসারের সঙ্গে কথ! 
বলবার সময় সমঝে কথা বলবে । আমাকে তুমি ভাবছ কি? আমি 
কি দুবার দার পরিগ্রহ করবার মতে! লোক ?? 

গট্ফ্রিভএর চেহারাটা যদি দেখতে ! আমার কথা শুনে ওর চক্ষু 
ছানাবড়া । খানিক পরে একটু সামলে নিয়ে আমতা আমতা করে 
বলল, “যাও এসব কথা নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই । 
“ওর কথায় আর কান না দিয়ে কোষারের দিকে ফিরে বললুম, 
"অটো, আর কি, এবার আমাদের সাধের ক্যাডিলাকৃটিকে বিদায় দাও। 
'ও এখন গিয়ে পরের ঘর করুক; আমাদের ঘর ছেড়ে পোশাক 
ব্যবসায়ীর ঘর আলো.করবে। স্থখে থাকুক এই চাই। আমাদের 
কাছে থাকলে ও ঢের ছুঃখ কষ্ট পেত। এখন নিরাপদে থাকবে, আশা 
করা যায়। 

পকেট থেকে চেকখানা বের করলুম। লেন্ত্স বিস্ময়ে হতবাক। 
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, ধ্যাত বলছ কি, একেবারে নগদ নগদ দাম-_কি আশ্চর্য! গলা দিয়ে 
কথা সরছে না । : 

চেকটা ওদের নাকের কাছে ঘোরাতে ঘোরাতে বললুম, “কত টাকা বল 
দেখি। দেখি কেমন তোমাদের আন্দাজ ।” 

লেন্ত্‌স চোখ বুজে আন্দাজ করে বলল, চার নি 

কোষ্টার বলল, “সাড়ে চার 

পেট্রল পাম্প-এর কাছ থেকে জাপ্‌ চেচিয়ে বলল, পচ? 

ওদের সবাইকে অবাক করে দিয়ে বললুম, সাড়ে পাচ? 

লেন্তস ছে মেরে আমার হাত থেকে চেকট। নিয়ে বলল? “অসম্ভব, 
তাহলে ও চেক নিশ্চয় বাজে, ওটা ভাঙানো যাবে না।, 

গম্ভীরভাবে বললুম, “হের্‌ লেন্তস, তুমি ভেবেছ তুমি যেমন অচল, 
আমার চেকও তেমনি অচল। ব্লুমেন্থল্‌ কি ফ্যালনা লোক? ইচ্ছে 
করলে এর কুড়ি গুণ টাকা দিয়ে দিতে পারে। তাছাড়া আমার 
বন্ধুলোক; হ্যা, বন্ধুই তো। জান, ' কালকে রাত্তিরে ওর বাড়িতে 
আমীর খাবার নেমন্তন্ন ? পাইক মাছের দৌলম1 হবে বলে দিয়েছে । 
এসব দেখে শেখ। একবার খাতির জমাতে পারলে টাকায় টাকা, 
নেমস্তন্নে নেমন্তন্ন, বুঝলে ? সেল্সম্যানের কাজ কি যাকে তাকে দিয়ে 
হয়? কেমন, এখন বিশ্বাস হল তো। ? 

গট্ফ্রিত. এবার একটু নরম হয়ে এসেছে । তবু স্বভাব যায় ঈ মলে। 
বলল, “কেমন বিজ্ঞাপনটা লিখেছিলুম। আর আমার তাবিজ ?, 
তাবিজ?” পকেট থেকে বের করে ওর দিকে ছুড়ে দিয়ে বললুম, 
«এই নাও তোমার তাবিজ, ভুলেই গিয়েছিলুম ওটা সঙ্গে ছিল 1, 
এতক্ষণে কোষ্টার বলল, “বব, তুমি ওস্তাদ বটে, খুব একটি দাও 
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মেরেছ। ভগবানের খুব দয়া, গাড়িটা পার করা গেছে। টাকাটাও 
খুব কাজে লাগবে । 

কোষ্টারকে বললুম, “আমাকে ভাই গোটা পঞ্চাশ মার্ক আগাম 
দিতে পার ? 

“পাশ কেন? একশে! দেবো, ও তোমার ন্াষ্য পাওনা ।' 
গটুফ্িড আধ-বোজা চোখে ছুষ্টমির হাসি হেসে বলল, “দেখ আবার 
আমার নতুন ওভারকোটটি আগাম চেয়ে বস না যেন।' 
ওকে ধমকে ব্লুম, “দেখ, ব্যাটা বেজম্মা, মার খেয়ে হাসপাতালে যেতে 
না চাস, তো চুপ করে থাক। বেশি বাজে বকিসনি।' 
কোষ্টার বলল, “তোমাদের ঘর্দি আপত্তি নাথাকে তো! আজকের মতো 
কারখানা বন্ধ করে দ্িই। একদিনের পক্ষে ঢের লাভ হয়ে গেছে, বেশি 

_ লোভ না করাই ভালো। তার চাইতে বরং কার্লকে নিয়ে একটু রেসের 

মহড়া দেওয়া যাক।' 

জাপ. আগে থেকেই পেট্রল পাম্পের কাজ চুকিয়ে কাছে এসে 

দাড়িয়েছে । হাত মুছতে মুছতে বলল, "আচ্ছা, আমি তাহলে 

কারখানার চার্জে থাকি? 

অটো! হেসে বলল, “না, তোমাকে থাকতে হবে না। তুমিও চল 

*« আমাদের সঙ্গে ।' 

« প্রথমেই গেলাম ব্যাঙ্কে চেক ভাঙাবার জন্য । চেকটাঁতে যে কোনো 
গল্তি নেই সেটা না দেখা পর্যস্ত লেন্তস সুস্থির হতে পারছিল না। 
তারপরে এঞ্জিনের ঝকৃঝকৃ শব তুলে আগুনের ফুলকি ছড়াতে 
ছড়াতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । 
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আমি আর আমার ল্যাগুলেডি মুখোমুখি দাড়িয়ে। ফ্রাউ জালেওয়াস্ষি 

বলল, “তারপবে, কি বলতে চাও শুনি।, 

কিচ্ছু না, আমার ভাড়াট! দিতে এসেছি।” শুনে তো! ফ্রাউ 

জালেওয়ান্কি অবাক, কারণ ভাড়া পাওনা হতে এখনও তিন দিন 

বাকি। বুঝেছি, কিছু একট] মতলব আছে।, 

“কিছুমাত্র না, শুধু তোমার বসবার ঘরের নকঝ্সা-করা আরাম-কেদারা 

ছুটি আজকে সন্ধ্যের জন্য ধার চাই, ও 

ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি কোমরে হাত ছুটি রেখে একেবারে যুদ্ধং দেহি 

ভাব করে দাড়াল। “ও, বুঝেছি । কেন, ঘরটি বুঝি পছন্দ হচ্ছে ন ?, 

“তা কেন? ঘর পছন্দ বৈকি। তবে কিনা এমন সুন্দর কাজকর! চেয়ার 

ছুটি আরো! বেশি পছন্দ। ওকে বুঝিয়ে বললুম যে আমার একটি 

দুরসম্পকীঁয়া বোনের আসবার কথা, সেজন্যেই ঘরটি একটু ফিটফাট” 

করে রাখতে চাই। আমার কথা শুনে শ্রীমতী তার বিরাট বপু 

ছুলিয়ে বিষম হাসতে লাগল। “যা, বোন আসছে? ই! কখন 

আসছে শুনি ? 

আমি বলনুম, "এখনও কিছু ঠিক নেই, তবে আসে যদি তো 
১৪৭ 


তাড়াতাড়িই আসবে । বাত্তিরে এখানেই খেয়ে যাবে। কেন, ফ্রাউ 
জালেওয়াস্কি, বৌন কি থাকতে নেই ? 

ও বলল, “তা থাকবে না কেন? তবে কিনা বোনের জন্যে কেউ 
আরাম-কেদারা ধার করতে আসে না।' 

শ্যাই বল, আমি করি। ভাইবোনের প্রতি আমার সত্যিকারের 
টান আছে ।, 

তা চেহীরা দেখলেই বোবা যায়। ভবঘুরে আর কাকে বলে! 
যাকগে, চেয়ার নিতে হয় নিও |” 

তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। কালকেই চেয়ার ফিরিয়ে দেব, কার্পেট 
শুদ্ধ 

ও চমকে উঠে বলল, “কার্পেট? কার্পেটের কথা আবার কখন 
হল? 

“কেন, বললুম তো, তুমিও তো! বললে ॥, 

রেগেমেগে ও কট্‌ুমট করে আমার “দিকে তাকাল। আমি বললুম, 
পকাপেটের উপরেই চেয়ার থাকে কিনা, কাজেই চেয়ার চাইলেই 
কার্পেটও চাওয়া হল ।” 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি গম্ভীর হয়ে বলল, “হের লোকাম্প, বেশি বেশি 
« করতে যেয়ো না। সব বিষয়ে সংযম চাই। জালেওয়াঙ্কি সব সময় এ 
«কথা বলত । ও কথাটি মনে রাখলে উপকার হবে । 

জালেওয়াঞ্কির উপদেশটি ভালো । তবে কিনা আমি ধতদূর জানি 
বেচার! মর্দ খেয়ে খেয়েই বেঘোরে মারা গেল। ওর স্্রীই বহুদিন 
আমাকে একথ! বলেছে । কিন্তু বক্তৃতা করবার বেলায় সে কথা মনে 


থাকে না । দরকার হলে লোকে যেমন পবিত্র বাইবেল্‌-এর আগ্ত বাক্ঠ 
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উদ্ধার করে, ও তেমনি স্বামীর মুখ-নিঃহ্ুত বাণী আওড়াতে থাকে। 
যতই দিন যাচ্ছে স্বামীটি ততই তার কাছে একটি পর্বগন্ঘর হয়ে উঠছে 
যখন তখন কারণে অকারণে তার বাক্য উদ্ধার করে। 


তাড়াতাড়ি এসে ঘর গোছাতে লেগে গেলুম। বিকেল বেলাতেই 
প্যাট্রিসিয়া হৌল্য্যানকে টেলিফোন করেছিলুম। সপ্তাহখানেক ওর 
সঙ্গে দেখ হয়নি। ও নাকি এর মধ্যে অস্থখে ভূগে উঠেছে । ওকে 
বলেছি আটটার সময় ওর ওখানে যাব, রাত্রের খাওয়া এখানে সেরে 
নিয়ে তারপর দুজনে সিনেমায় যাব । 
কার্পেট আবু আবাম-কেদারা ছুটিতে ঘরের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে; 
কিন্ত আলোর ব্যবস্থ। নিতান্তই জঘন্ত । কাজেই পাশের ঘরে হেসিদের 
কাছে টেবিল ল্যাম্পএর ঘোগাড়ে যেতে হল। 
ফ্রাউ হেসি জানলার ধারে চুর্পট করে বসে আছে। ওর স্বামী 
তখনও ফেরেনি । চাকরি যাবার ভয়ে ও ছুটি হবার পরেও আরো 
ঘণ্ট ছুই বসে বসে আপিসের কাজ করে। স্বীলৌকটিকে দেখলে মনে 
হয় একটি রুগ্ন পাখি। ওর কৌচকানো তোবড়ানো! ছোট্ট মুখটিতে একটি 
যেন হতাশ বিষণ্ন শিশুর ভাব লেগে আছে। আমার অন্ুরোধটি , 
জানাতেই খুব খুশি হয়ে বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। ল্যাম্পটি, 
আমার দিকে এগিয়ে দ্বিল। তারপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, এসব 
কথ! যখন ভাবি 
ভাবনাটা আমার জানা আছে। হেসিকে বিয়ে না করে অপর কাউকে 
বিয়ে করলে কি হতে পারত না পারত ইত্যাদি ইত্যাদি। এসব 
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কথ! আগেই শুনেছি তবে কিনা হেসির মুখে । ওর তরফের কথা 
হল বিয়ে না করলে, সংসারী না হলে কি হতে পারত ইত্যাদি। 
এটাই হল ছুনিয়ার সবচেয়ে পুরাতন কাহিনী, এর চেয়ে নিরর্থক কাহিনী 
আর কিছু হতে পারে না। 

"খানিকক্ষণ বসে ওর বিলাপ শুনতে হল, ছুএকটা মামুলি মন্তব্য 
করলুম, তারপরে উঠে গেলুম আরুনা বোনিগ-এর ঘরে গ্রামোফোনটি 
চাইতে। ফ্রাউ হেসি ভুলেও আর্না বোনিগ-এর নাঁম উচ্চারণ করে না, 
বলে, পাশের ঘরের বাসিন্দে। ওকে সে দেখতে পাবে না, কারণ ওকে 
মনে মনে হিংসে করে। আমার কিন্তু ওকে বেশ লাগে। জীবন 
সম্বন্ধে ওর মনগড়া কোনো ধারণ! নেই। জানে স্থখ চাও তো যা 
পেয়েছে তাই ভোগ করে নাও। এও জানে সুখ জিনিসটা ধরা- 
_ ছেশোওয়ার বাইরে আর তার জন্য দাম দিতে হয় প্রচুর । 

গ্রামোফোন বাঝ্সটার সামনে হাটুগেড়ে বসে আর্না আমার জন্যে 
কয়েকট1 রেকর্ড বেছে দিচ্ছিল। বলল, ফক্সট্রট আপনার পছন্দ ?, 
আমি বললুম, “না । আমি নাচতে জানিনে 1, 

থুব অবাক ইয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, নাচতে জানেন 
না? বাত্তিরে যখন বেরোন কি করেন তখন ?' 
, রিসনার রস ছাড়া আমি আর কিছু বুঝিনে। পান ভোজনেই 
“আমার ফুতি |” 

ও মাথা নেড়ে বলল, হন যে ব্যক্তি নাচতে জানে না তাঁকে দিয়ে 
আমার চলবে না।; 

আমি বললুম, “আপনার দাবি বড় কঠিন। কিন্তু আপনার তো 
আরো অনেক রেকর্ড আছে? এই কদিন আগে আপনি ভারি স্ন্দর 
১৫০ 


একটি রেকর্ড বাজাচ্ছিলেন_-একটি মেয়ের গান, তর হাওয়াই দ্বীপের 
বাজনা 1, 

“ও | হ্যা, হ্যা, সেটা বড় সুন্দর রেকর্ভ। “তোমা বিনে কেমন করে 
দিন কাঁটবে” সেই গানটা তো? 

“ঠিক বলেছেন। বেড়ে গান! কবিরা এতো! কথাও বলতে পারে ।” 

ও হেসে বলল, “তা বলবে না কেন, বলতে দোষ কি? দেখুন আজকাল 
গ্রামোফোনটা হয়েছে একটা এ্যাল্বামএর মতো! । আগে লোকে 
এাল্বামএ কবিতা লিখে দিত, এখন একে অন্যকে গ্রামোফোন 
রেকর্ড উপহার দ্রেয়। আমার পুরোনো! দিনের কথা কখনো স্মরণ 
করতে ইলে, আর কিছু না, সে সময়কার রেকঙগুলে! খুঁজলেই হল। 
সব স্মৃতি আপনিই মনে পড়ে যাবে ।, 

মেজেতে মেলাই সব রেকর্ড ছভানো। সেগুলোর দিকে তাকিয়ে বললুম, . 
'রেকর্ডের সংখ্যা থেকে যদি অঙ্্মান্‌ করা যায় তবে আপনার জীবনের 
স্বাতির পরিমাণ তো বড় কম নয়।, 

ও দীড়িয়ে উঠে মাথার লালচে চুলগুলো৷ হাত দিয়ে পিছনে সরিষগ 
দিল। রেকর্ডের স্তূপ পায়ে ঠেলে দিয়ে বলল, হ্যা, যা বলেছেন। 
তা, অনেক থাকার চাইতে একটি যদি স্থখম্থৃতি থাকত--”" 

খাবার-দাবার কিছু কিছু কিনে এনেছিলুম। সেগুলে। খুলে নিয়ে 
নিজেই যথাসম্ভব সাজিয়ে গুছিয়ে রাখলুম। রাব্রাঘরের লোকদের 
দ্রিয়ে কিছুই সাহায্য পাওয়। যাবে না, ফ্রিডার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে 
উঠতে পারিনি। কিন্তু নিজের হাতে যতদূর করেছি কিছু খরাপ হয়নি। 
আমার ঘরটিকে আর যেন চেনাই যায় নাঁ। আরাম-কেদারায়, টেবিল- 


ল্যাম্প এ ঢাকনা-দেওয়া! টেবিলে ঘর্টার ভোল ফিরে গেছে। 
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আর তর সইছে না, মনের চাঞ্চল্য চেপে বাখতে পারছিনে ৷ বেরিয়ে 

পড়লুম, তখনও পুরো একঘন্টা সময় বাকি । বাইরে দমকা! হাওয়। 

ঝাপটা! দিয়ে যাচ্ছে। রান্তায় আলো! জলেছে। অন্ধকারটা সমুদ্রের 

মতো৷ নীল আর 'ইন্টারন্তাশনাল'-এর বাড়িটিকে দেখাচ্ছে একটা 

ভাসমান যুদ্ধজাহাজের মতো। এক লাফে জাহাজে গিয়ে চড়ে 
_ বসলুম। 

রোজা বলল, "হ্থালো ববার্ট !, 

আমি বললুম, “এখানে কি করছ ? এখনও বেরোওনি যে? 

“এখনও সময় হয়নি ।+ 

এলয়স্‌ তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, “ক? পেগ? 

“তিন পেগ।; 

রোজা বলল, “পরিমাণট1 একটু বেশি হচ্ছে না? 

ঢকঢক করে খানিকটা রাম্‌ গলায় ঢেলে দিয়ে বললুম, একটু কড়া 

জিনিস না হলে আর চলছে না।? 

রোজা বলল, “একটু কিছু বাজাও ন। ? 

মাথা নেড়ে বললুম, 'আজকে বাজাতে মন যাচ্ছে না। বড্ড ঝোড়ো 

হাঁওয়া। তোমার বাচ্চা কেমন ?? 

রোজার সোনা-বাধানে। দ্রাতে হাসি ফুটে উঠল। ভালোই আছে। 
' কালকে একবার দেখতে যাব। এ হপগ্তাটায় মন্দ কামাইনি। লোকের 
"গায়ে বসন্তের আমেজ লেগেছে কিনা । বাচ্চার জন্যে একটি নতুন 

কোট কিনেছি, লাল উলের ।, 

'লাল উলের? ওটাইতে! আজকাল ফ্যাশান ।, 

রোজা খুব খুশি । বলল, বব তুমি মেয়েদের মন রাখতে জানে ।, 
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বললুম, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক। এস এক সঙ্গে একটু পান 
করাযাক। তোমাকে কি দিতে বলব--আনিসে ?, 

রোজা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। এলয়স্‌ ছুগ্নাশ এনে দিল, দুজনে 
গ্লাশে গ্লাশে ঠোকাঠৃকি করলুম। “আচ্ছা রোজা, ভালোবাসা সম্বন্ধে 
সত্যি সত্যি তোমার কি ধারণা? এসব বিষয়ে আমাদের চাইতে তুমি. 
নিশ্চয় বেশি বোঝ ।” ৃ 
রোজা খিলখিল করে বেশ কিছুক্ষণ ধরে হাসতেই দ্লাগল। তারপরে 
বলল, “হু, তুমিও যেমন, এত কথা থাকতে ভালোবাসার কথা জিগগেন 
করছ? তোমাকে কি বলব-_হুতভাগা আর্থারের কথা মনে পড়লে 
এখনও আমার শরীর অবশ হয়ে আসে । একটা কথ! তোমাকে বলছি 
বব ভেবে দেখো-_জীবন্টা বড় দীর্ঘ, আর ভালোবাস! বড় ক্ষণস্থায়ী। 
আর্থার খন আমাকে ছেড়ে চলে যায় তখন এ কথাই বলেছিল। কিছু 
মিথ্যে বলেনি। সত্য, ভালোবাসার মতো এমন জিনিস আর নেই, কিন্তু 
কারো কারো ধাতে বেশিদিন সয়না । ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়।, 
আর যে পড়ে থাকে, শূন্য মনে গুমরে মরা ছাড়া তার উপায় কি?? 

বললুম, "ঠিকই বলেছ। অপরদিকে আবার ভেবে দেখ, যে ভালোবাসা 
পায়নি সে বেচেও মরে আছে।। 

রোজা বলল, “আমি যা করেছি তাই কর। চাই একটি সমন্ভান। ব্যস্‌ 
আর চিন্তা কি? ভালোবাসার দামগ্রীও পেলে, মনে শান্তিও পেলে ।? . 
“কথাটা মন্দ বলনি, তবে কিন! সে স্থযোগ এখনও ঘটেনি ।+ 

রোজা আপন মনে কি ভাবছে । হঠাৎ বলল, “আর্থারের হাতে কত মার 
কত লাখি খেয়েছি। তবু এখনও যদি ফিরে আসে, ফেন্ট হাট্টি মাথায় 


- কি বলব তোমায়, ভাবলেই কান্না পেয়ে যায় ।, 
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বললুম, “বেশ, আর্থারের স্বাস্থ্য কামনা! করেই পান করা যাক।” 
রোজ! হেসে ব্লল, “আচ্ছা, মুখপোড়া মিনসের স্বাস্থ্য কামনাই করছি !' 
লাশটি নিঃশেষ করে বললুম, “তবে আমি রোজ্া। আজকে ভালে। 
রোজগার হৌক। 
* এসো বব? 


দরজায় শব্দ পেয়েই প্যাট্রিপিয়! হোল্ম্যান বলে উঠল, 'হ্থালো, তোমাকে 
যে বড় চিস্তামগ্ন দেখছি! 
“কই না তো। কেমন আছ তুমি, শরীর ভালো তো? কি 
হয়েছিল ?” 
“এমন কিছু না, সামান্য সদি-জবর |, 
ওকে দেখে বাস্তবিক রোগ! মনে হচ্ছে ন।। বরং চোখ ছুটি আগের 
, চাঁইতে.অনেক বড় এবং উজ্জল দেখাচ্ছে। মুখে ঈষৎ লালচে আভা, 
আর হাঁবভাব ভাবেভঙ্গিতে বনের প্রাণীর মতো! একটি স্বভাবলালিত্য 
চোখে পড়ে। 
বললুম, 'তোমাকে আজ চমতকার দেখাচ্ছে। শরীর তো! দিব্যি সেরে 
গেছে দেখছি। বেশ প্রাণভরে আজ ফুতি করা যাবে ।, 
বলল, “তা ঘেত বৈকি। কিন্তু আজ হবে না, আজ আমি পারব না।” 
ওর কথা কিছুই বুঝতে না পেরে ইা৷ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। এ! পারবে না বলছ ?, 
ও মাথা নেড়ে বলল, “আমি খুব দুঃখিত, কিন্তু আজকে হয় না ।, 
আমি তখনও ওর কথা বুঝতে পারছি না। আমি ভাবছিলুম আমার 
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সঙ্গে যেতে ওর আপত্তি নেই তবে ওখানটায় যেতে আপত্তি আছে ।' 
তুমি মিছিমিছি এসে ফিরে যাবে, তাই কয়েক মিনিট আগে ফোন 
করেছিলাম। কিন্তু তার আগেই তুমি বেরিয়ে পড়েছ।* 

এতক্ষণে বুঝলুম । বললুম, “তাহলে সত্যি তুমি আসছ ন1? সাবা! 
সন্ধ্যায় তোমার সময় হবে না? 

'না, আজকে না। একজনের সঙ্গে আমার দেখা করতে হবে, খুব 
জরুরী দরকার । আগে জান1 ছিল না, মাত্র আধঘণ্টা আগে জানলুম।, 
“সেটা কাল পর্যন্ত মুলতুবি থাকতে পারে না? আমার সঙ্গে আগে 
থাঁকতে ঠিকঠাক ছিল কিন1?, 

ঈষৎ হেসে বলল, "না, সে হয় না ব্যাপারটা বড্ড জরুরী |" 

সব ভণ্ডুল করে দিল। এমন যে ঘটতে পারে আমি ভাবতেই পারিনি । 
ওর একটি কথাও আমি বিশ্বাস করতে পারছি না । জরুরী কাজ? কই 
চেহারায় তো জরুরী কাজের কোনো নিশানা নেই । ওটা বোধহয় একটা 
বাজে ওজর । বোধহয় কেন? নিশ্চয়। সন্ধ্যাবেলায় কখনে। কেউ 
জরুরী দ্েখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে? সকালবেলা হল ওসবের প্রশস্ত 
সময়। তা ছাড়া, আধ ঘণ্টা আগেও জান! ছিল না, এমন কখনো হয়? 
আসল কথ! ওর যাবার ইচ্ছে নেই, সোজান্থুজি বললেই হয়। 

মনে মনে খুবই হতাশ হলুম, নিতান্ত শিশু তার নিজের ইচ্ছায় বাধা , 
পেলে যেমনট। হয় তেমনি । কত আশ]! কবে যে এই সন্ধ্যাটির দিকে চেয়ে» 
ছিলুম এখন তা পুরোপুরি বুঝতে পারছি । মনের হতাশাটা ওর সামনে 
প্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল না। পাছে ও বুঝে ফেলে এই ভেবে অস্বস্তি 
বোধ করছিলুম | বললুম, “বেশ, তাহলে তো আর কিছু করবার নেই। 


আসি, পরে দেখা হবে।, 
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ও একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। বলল, 'অত কিছু 
আমার তাড়া নেই। নসটার আগে ওথানে যাচ্ছিনে। ততক্ষণ দুজনে 
একটু বেড়িয়ে আসতে পারি। পুরো এক হপ্তা ঘর থেকে বেরোইনি।” 
একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই বললুম, "বেশ চল।, মনে একটুও উৎসাহ নেই। 
রাস্তা! দিয়ে ছুজনে হেঁটে চলেছি । আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। বাড়ির 
ফাকে ফাকে আকাশের তার! দেখা যাচ্ছে । সামনেই একট ঘাসে 
ঢাকা জমি, অন্ধকারে এখানে ওখানে গাছ, ঝোপ দেখা যাচ্ছে। 
প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে বলল, “লাইলাক্‌, না? 
হ্যা, লাইলাকের গন্ধ পাচ্ছি। কিন্তু কেমন করে হবে? এখন তো 
'লাইলাক্‌ ফোটবার কথা নয় 1, 

আমি ব্ললুম, “আমি গন্ধ-টন্ধ কিছুই পাচ্ছি না” 

বেলিঙের উপরে একটু ঝুঁকে ও বলল, “আমি ঠিক পাচ্ছি।* 

অন্ধকারে মোট] গলায় কে একজন বলে উঠল, "আজ্ঞে, ওটা ডাফনে 
ইপ্ডিক।” সরকারী তক্মা-লাগানে] টুপি মাথায় একটা লোক গাছে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। সরকারী বাগানের মালিহবে। একটু 
টলতে টলতে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। পকেট থেকে একটি 
বোতলের ঘাঁড় অবধি বেরিয়ে আছে । বলল, আজকেই এনে লতাটা 
এখানে লাগিয়েছি। এষে ওখানটায়-_+ কথা বলতে বলতে লোকট' 
॥ ঢেকুর তুলছে। 

মালিকে ধন্যবাদ জানিয়ে প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান আমার দিকে 
ফিরে বলল, “এখনও গন্ধটা পাচ্ছ না ?, 

আমার মেজাজ তখনও বিগড়ে আছে। বললুম, হ্যা, পাচ্ছি বৈকি, 
চমত্কার ব্রাপ্ডির গন্ধ পাচ্ছি।+ 
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আসলে কিন্তু অন্ধকারে সত্যি চমৎকার একটি মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে । 
কিন্ত তাই বলে ওর কাছে সে কথা স্বীকার করতে কিছুতেই রাজী 
নই। সঙ্গিনী হেসে গন্ধটা একবার জোরে নাকে টেনে নিল। বলল, 
কিয়েকদিন ঘরে বন্ধ থাকলে বাইরেটা এমন চমৎকার লাগে! কি 
মুশকিল, এক্ষনি আবার ফিরে যেতে হবে। বিনডিৎ লোকটাই এই 
রকম-_সব সময়ে এসে শেষ মুহুতে” তাড়াহুড়ো! লাগাঁবে। ও ইচ্ছে 
করলেই কালকে ব্যবস্থা করতে পারত ।' 

আমি জিগগেস করলুম, “ও, বিনডিং-এর সঙ্গে নাকি তোমার কাজ ?, 
ছ্যা, বিনডিং আর তার সঙ্গে আর একজন আছে । এ আর একজনের 
সঙ্গেই আসল কাজ। কাজট1 সত্যিই জরুরী-তুমি কিছু আন্দাজ 
করতে পার নাকি ?, 

ন1; আমি কেমন করে আন্দাজ করব 1, 

ও একটু হেসে আবার কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওর কথা আমার 
কানেই ঢুকছে না। আমি ভাবছি বিনডিং-এর কথা। ওর .নামটা 
ইলেকটিক শকের মতো আমাকে লেগেছে। অবিশ্তটি আমার ভাবা 
উচিত ছিল যে আমার চাইতে বিনডিংকেই ও বেশি ভালে করে জানে ।' 
বিনডিং বলতে আমি শুধু ভাবছি তার মস্ত বড় চক্চকে বুইক্‌ গাড়ির, 
কথা, পরণে দামী স্থ্যট, আর পকেটে ইয়া মোট ভারি ওয়ালেট । 


হায়রে, আমার পুরনে] নোংরা ঘরটাকে এত করে কার জন্যে সাজিয়ে , 


রেখেছিলুম। হেসির টেবিল ল্যাম্প, জালেওয়াস্কির আরাম-কেদারা 
কার জন্তে ধার করেছিলুম। এই মেয়ে কি কখনে৷ আমার হন্তে পাবে ? 
কেনই বা! হবে? ধার করা ক্যাডিলাক নিয়ে চাল দিলে কি হবে, 
আসলে তো আমি ভবঘুরে পথিক। গুণের মধ্যে গেলাশের পর গেলাশ 
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রাম্‌ উড়িয়ে দিতে পারি। এছাড়া আর কি? আমার মতো লোক 
এমন কত গণ্ডায় গণ্ডায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে পাওয়া যায়। 
ওদিকে মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ফ্যাসানেব্ল্‌ হোটেলের দরোয়ান 
ঝুঁকে পড়ে বিনডিংকে সেলাম কবছে। সুসজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ, 
সিগারেটের ধোয়া, তকৃতকে ঝকৃঝকে স্্রীপুরুষের দল। গান বাজনা 
হাঁসি তামাশার অন্ত নেই, বোধ করি আমাকে নিয়েই হাসি ঠাট্টা । 
ভাবলুম যত শিগগির পারি সরে পড়াই ভালো । আশার ছলনে ভূলি-__ 
__থাক ঢের হয়েছে। গোড়াতেই নিজেকে জড়ানে। ভূল হয়েছে । এখন 
সবে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। ূ 
'প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান বলল, কালকে বাত্তিরে আমাদের দেখা 
হতে পারে ।, 

আমি বললুম, কালকে সন্ধায় আমার সময় হবে না।? 

“তাহলে পরস্থ কিম্বা এ সপ্তাহের যে কোনোদিন। আসচে ক'দিন আমার 
হাতে কোনো কাজ নেই | 

বললুম, “নাঃ সে হবার জো নেই। আজকেই আমরা একটা জরুরী 
কাজ পেয়েছি। এই গোটা সপ্তাহটা তাই নিয়ে আমাদের ব্যস্ত 
থাকতে হবে । 

আদলে সবই মিথ্যা, তবু মিথ্যা না বলে পারলুম না । ভিতরে ভিতরে 
রাগ আর অপমানের লজ্জ। কিছুতেই চাপতে পারছিলুম না। 

ফাঁকা জায়গাটা পার হয়ে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললুম। বাস্তাট! সোজ। 
কারখানাক দ্রিকে চলে গেছে। দুর থেকে দেখলুম “ইন্টারন্যাশনাল; 
থেকে বেরিয়ে রোজা! আমাদের দিকেই আসছে। একবার ভাবলুম আর 
একদিকে ঘুরে ষাই, অন্যদিন হলে বোধকরি তাই করতুম। কিন্ত 
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আজকে তা না করে ওর দিকেই এগিয়ে গেলুম । রোজা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
দৃষ্টিতে একবার আমার দিকে তাকাল । এটাই ওদের দস্তর। সঙ্গে 
কেউ থাকলে ওরা কক্ষনো দেখাবে না যে আপনাকে চেনে। আমিই 
কথা বললুম, “নমস্কার রোজী । থতমত খেয়ে ও একবার আমার দিকে 
তাকাল, একবার প্যাটুরিসিয়া হোল্ম্যানএর দিকে । তারপরে কোনো 
বকমে প্রতি-নমস্কার করে ভ্রুতপদে এগিয়ে গেল। তার কয়েক পা 
পিছনেই ঠোঁটে রঙ মেখে কোমর ছুলিয়ে একট] হাতব্যাগ ঝোলাতে 
ঝোলাতে আসছিল ফিতসি। সেও নিবিকার চোখে একবার আমার 
দিকে তাকাল। আমি এবারও গায়ে পড়ে বললুম, এই যে 
ফ্রিতসি।” 
ও গম্ভীরভাবে একটু মাথা নাড়ল। খুব যে অবাক হয়েছে ভাবে- 
ভঙ্গিতে তা একটুও প্রকাশ করল না। কিন্তু আমাদের পাশ কাটিয়ে 
গিয়েই খুব দ্রুতবেগে হাটতে লাগলো । বেশ বুঝতে পারলুম আমার 
বিষয় নিয়ে রোজার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। ইচ্ছে করলেই, পাশের 
একট! গলিতে ঢুকে পড়তে পারতুম। কারণ এদের দলের বাকি সবাইও 
এখন এই পথেই আসবে । ওদের রাস্তা সফরের এই আমল সময়। 
কিন্তু আমার কেমন জেদ চেপে গেল-_সোজা বাস্তাতেই চলতে লাগলুম । 
এদের মিছিমিছি এডাতে যাব কেন? আমার এই সঙ্গিনীটির চাইতে 
'ওদেরই তো৷ আমি বেশি করে জানি । ও তা দেখুক, বুঝুক। , 
এ তো লাইট পোস্ট গুলোর পাশ দিয়ে সার বেঁধে ওরা আসছে-_ 
সুন্দরী ওয়ালি ছিমছাম ছিপছিপে চেহারা; কাঠের পা লাগগ্ুনে! লীনা; 
ছেলেমান্ষ মতে। ম্যারিয়ন্‌) মার্গট--গালছুটি টুকটুকে লাল; সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলবাবু কিকি। সবার পিছনে আসছে বুড়ি মিমি প্যাচার মতো 
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ঘ্েখতে। কাছে আসতে ওদের প্রত্যেকের সঙ্গেই এক-আধট! কথা 

বলে আলাপ করলুম। শেষটায় সেই বাড়িউলি বুড়ি-মা'র খাবারের 

দৌকীনে এসে খুব খাঁতিব কবে তাঁর সঙ্গে হা গুশেক্‌ কবলুম। 

প্যাট্রিসিয়া হোল্য্যান বলল, “এদিকটাতে দেখছি তোমার অনেকের 
. সঙ্গেই পরিচয় আছে।, 

আমি নিবিকার ভাবে বললুম, '্থ্যা, তা আছে বই কি? 

ও একটু কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে তাকাল। খানিক পরে বলল, 

“এবার ফিরলে হয়|, 

হ্যা, আমিও তাই ভাবছিলুম |” 

ফিরে এসে ওর বাড়ির দরজায় দাড়ালুম। ব্ললুম, “আচ্ছা তবে আসি। 

আশা করি রান্তিটা বেশ ফুতিতে কাটবে । 

ও জবাব ন1 দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। আমি চেষ্টা করে চোখ 

ছুটে! অন্যদিকে ফিরিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর দিকেই তাকাতে 

হল। অবাক হয়ে দেখি ঠোটে মুদছু হাসির রেখা, চোখে কৌতুকের 

আভাস । বোধকরি কয়েক মুহৃত” হবে, তারপরে ও হঠাৎ খিলখিল করে 

হেসে উঠল। হাসি আর থামাতেই চায় না। বলল, তুমি একটি 

খোকা, একেবারে কচি খোকা ।” 

আমি হতবাক হয়ে ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি। কি বলব খুঁজে 
পাচ্ছিনা_হ্যা তা-- বেশ তবে_-1” তারপরে হঠাৎ অবস্থাটা বুঝে 

নিয়ে বললুম, আমাকে বুঝি খুব বোকাঁবোক! মনে হচ্ছে ?, 

“তা সে-রকষ বলা যেতে পাবে বই কি।, 

ওকে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে। মুখের উপরে রাস্তার আলে! এসে 

পড়েছে; কচি টলটলে মুখখানি, ভাবি সুন্দর! হ্ঠাৎ এক পা এগিয়ে 
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গিয়ে ওকে একেবারে বুকে টেনে আনলুম । ও য! ইচ্ছে ভাবুক গিয়ে, 
কেয়ার করিনে। ওর রেশমের মতো চুল আমার গালে এসে পড়েছে, ওর 
মুখ প্রায় এসে আমীর মুখে লেগেছে, পিচ, ফলের মতে। গায়ের একটি 
সু গন্ধ পাচ্ছি; মুতের জন্য ওর ঠোট ছুটি আমার মুখে এসে লাগল । 
অকস্মাৎ কি যে হয়ে গেল বুঝে উঠবার আগেই দেখি ও ভিতরে চলে 
গিয়েছে। আস্ত একটি গাধার মতো ই! করে দ্দীড়িয়ে রুম | মুখ দিয়ে 
অজান্তে ছুটি কথ! বেরিয়ে এল, ণকি কাণ্ড !, | 


যে পথে এসেছিলুঘ মে পথেই আবার ফিরে চলেছি। হাটতে হাটতে 
এলুম বুড়ি-মা*র সেই সসেজ-এর দোকানে; হাসি মুখে বললুম, “বেশ 
বড় দেখে একটি সসেজ দাঁও তো1।, 

বুড়ি বলল, “সঙ্গে রাই দেব ?? 

হ্যা, বেশ খানিকট। রাই দাও ।” খুব তৃপ্তির সঙ্গে সসেজটি খেলুম | 
এলয়স্‌কে দিয়ে “ইনটারন্তাশনাল” থেকে এক গ্রাশ বিয়ার আনিয়ে নিলুম। 
গ্লাশে চুমুক দিয়ে বললুম, “মানুষ বড় অদ্ভুত জীব, কি বল বুড়ি-মা ?” 

বুড়ি তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বলল, ঘা বলেছ !. এই দেখো না কালকে 
এক ভদ্রলোক এসেছিল, রাই সমেত ছুটি ভিয়েন। সসেজ খেয়ে আর 
*পয়স] দিতে পাবে না) পকেটে কিচ্ছ, নেই। কি করি, বাত হয়ে গেছে 
অনেক, ধারে-কাছে লৌকজন নেই। অমনিই ছেড়ে দিতে হল। না৷ দিয়ে 
উপায় কি? তারপরে, বললে বিশ্বাস করবে ন! আজকে ভদ্রলোক এসে 
হাজির। পুরো দাম তো দিলই, উপরস্ত কিছু বখশিসও দিশ্মে গেল।” 
'আশ্চর্য তো! লড়াইয়ের আগে এসব ছিল, এখন তো ভাবাই যায় না। 
যাকগে, এমনিতে ব্যবসার অবস্থা কেমন ? 
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“ভালো না । কালকে বিক্রির মধ্যে হয়েছে সাতটি ভিয়েনা সসেজ আর 

ন+টি দেশী সসেজ । মেয়েগুলো না থাকলে কোনদিন ব্যবসা শিকেয় 

তুলতে হত ।' 

মেয়েগুলি মানে পেশাদার মেয়ের দল। এরা বুড়ি-মা”র ব্যবসায় 
* যথাসম্ভব সাহায্য করে। কোনো রকমে শিকার জোটাতে পারলেই 
 কাপ্তেনটিকে বুড়ির দোকানে নিয়ে আসে। সেখানে বসে সসেজ, খায়। 

তাতেই বুড়ির ব্যবসা টিকে আছে। 

বুড়ি-মা বলল, “এই তো গরম এসে গেছে। শীতের সময়টা ভালো! । 

বিষ্টিতে, বাদলে, শীতে- পোশাক-পরিচ্ছদ যেমনই হোক না মেয়েগুলো 

শিকার জোটাতে পারে ।, 

বললুম, 'দাও তো আমাকে আর একটা সসেজ । আজকে দবিলটা বেশ 
 খুশ আছে । তারপরে, বাড়ির খবর কি ?” 

বুড়ি তার জলজলে -ছুই চোখ মেলে আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 

রইল । * বলল, “বরাবরকার যাখবর তাই। এইতো সেদিন বিছানাপত্তর 

সব দিয়েছে বিক্রি করে।? 

বুড়ি বেথা করেছিল। বছর দশেক আগে ওর স্বামী ট্রেন থেকে 

নামতে গিয়ে পিছলে পড়ে যায়। গাড়ির 'চাকা চলে গিয়েছিল ওর 
* পায়ের উপর দিয়ে, ছুটে পাঁই কেটে ফেলতে হয়েছিল। এ দুর্ঘটনার 
«পর থেকে ওর এক আশ্র্ব পরিবতন হয়। পঙ্গু হওয়ার ফলে ওর 

মনে বিষম দাঁগা লেগেছিল। বোধ করি সেই জন্তই পঙ্গু হয়ে অবধি আর 

স্বীর সঙ্গে ফ্াত্রিযাপন করেনি। তা! ছাড়া৷ আবার হাসপাতালে থাকতে 

আফিং-এর অভ্যেস করেছিল, তাতে আরে! খারাপ হয়েছে। আস্তে 

আস্তে ও গিয়ে হোমো-সেক্সয়েলদের দলে ভিড়েছে। আশ্চ্, 
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যে লোকটা জীবনের পঞ্চাশ বছর সুস্থ ম্বাভাবিক অবস্থায় কাটিয়ে 
দিয়েছে, সে এখন সারাদিন ফচকে ছোড়াদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
একদিকে তার আফিং-এর পয়সা অপরদিকে ছোকরার পয়সা জোটাবার 
জন্য ও হাতের কাছে যা পায়_তাই বিক্কি করে দেয়। বুড়ি কিন্ত 
ওকে ছাড়েনি। ও'বুড়িকে গালমন্দ দেয়, “কখনো! কখনো! মারধরও ** 
করে। বুড়ি কিচ্ছু বলে না, প্রতিরাত্রে ভোব 'চারটে অবধি-_ 
ছেলেকে সঙ্গে করে এখানটায় ঈ্রাড়িয়ে সসেজ, বিক্কি করে। দিনের 
বেলায় আবার লোকের বাড়িতে বাসন মাজা কিম্বা কাপড় ধোয়ার 
কাজ করে। তার উপরে আবার কি একট অস্থখ আছে, বরাবর 
তাতে ভোগে। কুগ্ন চেহারা, ওজন নব্বই পাউণ্-এর বেশি হবে না। 
অথচ যখনই দেখা! হবে, মুখের হাপসিটি লেগেই আছে। বলে, 'ন্ব কি, 
ভালোই আছি।” কখনো কখনো ওর স্বামীর যখন খুব মন খারাপ, 
হয়ে যায়-তখন ওর কাছে এসেই কান্নাকাটি শুরু করে। বুড়ি 
ওতেই খুশি। | | 
আমাকে জিগগেস করল, তুমি মেই যে ভালো চাকরিটি পেয়েছিলে, 
সেটি আছে তো? 

মাথা নেড়ে বললুম, স্থযা, বুড়ি-মা, এখন ভালোই আছি। বেশ ছু 
পয়সা রোজগার করছি। 

“দেখো--চাকরিটি আবার ছেড়ে-টেড়ে দিও ন]।? 

“না, বুড়ি-মা, তা কি দিই ?? 


বাড়ি ফিরে এলুম। হল-এ ঢুকেই দেখি আমার্দের রান্নাঘরের ঝি 
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ফ্িডা দাড়িয়ে আছে। ভাবলুম ওকে একটা মিষ্টি কথা বলি, “এই 
যে ফ্রিডা, সত্যি ভারি লক্ষ্মী মেয়ে তুমি), 

বেশ খানিকটা ভিনিগার গিলে ফেললে মুখের চেহারা যেমন হয় ফ্রিড! 
তেমনি মুখভঙ্গি করল। 

* আমি বললুম, “সত্যি বলছি তৌমাকে, নিত্য নিত্য ঝগড়া করে কি 
লাভ? একেই তো,জীবনটা অল্লদিনের, তাঁর উপর আবার কত বিপদ, 
কত বিদ্ন। আজকাল মিলে-মিশে নী থাকলে চলে না। এস ফ্রিডা, 
আমাদের পুরনো ঝগড়া মিটিয়ে ফেলি ।, 
ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলুম, ও তা গ্রাহই করল না। বিড়বিড় 
করে কি বলতে বলতে সশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
জর্জ ব্রক-এর ঘরে গিয়ে কড়া নাড়লুম। দরজার ফাক দিয়ে সামান্ত 
আলো দেখ! যাচ্ছে । ও নিশ্চয় পড়া মুখস্থ করছে। বললুম, এস 
জর্জ, খাবে চল । 
ছেলেটা রুগ্ন ফ্যাকাশে মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “না, 
আমার খিদে নেই |; 
ওকে খেতে বললেই ও ভাবে ওকে করুণা করা হচ্ছে। সেজন্টে প্রায়ই 
আসতে চায় না। ৃ 

* “এসে একবার দেখেই যাও। মিছিমিছি আমার খাবারগুলো নষ্ট হবে। 
এস ভাই লক্ষমীটি।” 
করিডর “দিয়ে দুজনে যাচ্ছি। দেখলুম আর্ুনা বোনিগ-এর ঘরের 
দরজা সামান্ত একটু ফাক করাঁ। হেসিদের ঘরের কাছে আসতেই 


, খুট, করে একটু শব হল, দরজাটি কয়েক ইঞ্চি ফাক হয়ে গেল। 
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মনে মনে বললুম, ও বুঝেছি, বাড়িশুদ্ধ, লোক আমার কাল্পনিক বোনটিকে 
দেখবার জন্যে উদগ্রীব প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

আমার ঘরে একটা প্রচণ্ড আলো জলছে-_ুতার উপরে ফ্রাউ জালেওয়াস্কির 
বালর-দেওয়া আর্ম-চেয়ার মিলে ঘরের চেহারা গিয়েছে ব্দলে। 
টেবিলের উপরে হেসিদের ল্যাম্পটি শোভা পাচ্ছে।' তাছাড়া! টেবিলে _ 
প্রচুর খাদ্যদ্রব্য সাজান-_-একটি আনারস, সে হাম, শেরির - 
বোতল ইত্যাদি-- 

জর্জকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই দরজায় টোকা! পড়ল। ব্যাপারটা 
আমি বুঝে নিয়েছি। জঙকে কানে কানে বললুম, “একটা মজা 
দেখবে ?- হ্যা, ভেতরে আহ্ুুন।* 

দরজা খুলে ফ্রাউ জালেওয়াঞ্ষির গ্রবেশ। মুখেচোখে অদম্য কৌতুহল । 
পোশাকটা দেখবার মতো-_যে কোনো! ডিউক-পত্রীকে হার মানাতে . 
পারে। সেকালের সমন্রান্ত মহিলাদের মতোঁ--লেদের পোশাক, ঝালর- 
দেওয়া! শাল গায়ে, দামী ব্রোচ তাতে মৃত জালেওয়ান্কির ফটো আটা । 
মুখে অতি মিষ্টি একটি হাসি। ঘরে ঢুকেই হাসিটি এক ফুৎকারে 
নিবে গেল। কয়েক মুহুর্ত একদৃষ্টে হতভম্ব জজে র মুখের দিকে তাকিয়ে 
র্ইল। এদিকে আমার বিষম হাসি পেয়ে গেছে-একেবারে হো হো * 
করে হেসে উঠলুম। ও তন্মুহতে নিজেকে সামলে নিল। শ্লেষের । 
ভঙ্গিতে বলল, "আহা, বোনের আসা পিছিয়ে গেল বুঝি ? 
হ্যা, তাই। আমি তখনো ওর বিচিত্র সাঁজটাই দেখছি। বাবাঃ 
অতিথিটি যে আজকে আসেনি খুব রক্ষে ! 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি আমার দিকে তিরস্কাবের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 


“খুব হাসতে শিখেছ দেখছি। আমি তো বলি মানুষের বুকে যেখানটাতে 
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হার্ট থাকে তোমার সেখানটাতে আছে একটি বাম্-এর বোতল 1, 

'বললুম, “কথাট! বেশ রসিয়ে বলেছ। কিন্তু ফ্রাউ জালেওয়াস্বি, আপত্তি 

ন। থাকে তো আহ্থন বসে পড়া যাক-_ 

কয়েক মৃহূর্ত ইতস্তত করন। শেষ পর্যন্ত বোধকরি কৌতৃহলই জয়ী 

হল-_দেখা যাক নল] রহস্তময়ী ভগ্রিটি সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা 
“যায় কিনা । আমি ততক্ষণ শেরির বৌতল খুলতে বসে গেলুম । 


সমস্ত বাড়ি খন নিঝুম হয়ে গেছে তখন আমার কোট এবং কম্বলটি 
হাতে করে প! টিপে টিপে টেলিফোনটির কাছে গেলুম। টেবিলের 
কাছে হাটু গেড়ে বসে এক হাতে রিসিভারটি তুলে নিলুম আর এক 
, হাতে কোট এবং কম্বল মাথার উপর চাপিয়ে বেশ করে মুখ ঢেকে 
নিলুম। উদ্দেশ্ত, আমার কথা যেন কেউ শুনতে নী পায়। আমাদের 
এই বোডিং-হাউসটিতে সকলেরই শ্রবণেন্দ্রিযম একটু বেশি রকম তীক্ষ। 
ভাগ্য স্প্রসন্ন ছিল। প্যাটরিসিয়া হোৌল্ম্যান ঘরেই বয়েছে। 
জিগগেস করলুম, তোমার ইণ্টারভিউ হয়ে গেল? কতক্ষণ ফিরেছ ?” 
এই ঘণ্টাখানেক হল ।” 
আঃ) দেখ তো আগে জানলে-_' 
«ও হেসে উঠল। না, লাভ কিচ্ছ হত ন।। আমি শুয়ে পড়েছি। 
'একটু জর-জ্বর বোধ হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ভালোই করেছি ।, 
জবর? কিরকম জর? 
“আর বল কেন? ভোগাবে দেখছি। যাকগে, সারা সন্ধ্যা তুমি 
কি করলে? 
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কি আর করব? আমার ল্যাগুলেডির সঙ্গে খানিকক্ষণ ছুনিয়াদারির 
গল্প হল। তারপর, তোমার কাজ হল তো? 

“আশ। করি হয়েছে ।, 

এদ্দিকে নাক-মুখ কম্বল চাঁপা দেওয়াতে আমার ভীষণ গরম লাগছে । 
কাজেই ওদিক থেকে মেয়েটি যখনই কথা বলছে আমি সেই ফাকে 
কম্বল সরিয়ে একটু বাইরের ঠাণ্ডা বাতাস টেনে নিচ্ছিলু্ম। আর নিজে . 
কথা বলবার সময় আবার কম্বল চাপা দিয়ে নিচ্ছি। 

জিগগেস করলুম, "তোমার বন্ধুদের মধ্যে কারে নাম রধার্ট নেই? 

ও হেসে ফেলল, “মনে তো হচ্ছে না।, 

“কি দুঃখের কথা । ও নামটা, তোমার মুখে শুনতে ভাবি ইচ্ছে করছে। 
সত্যি, একবার বল না শুনি ।? 

ও আবার হেসে উঠল। 

আমি বললুম, “না হয় ঠাট্টা কেই বল। ধর, যর্দি বল- রবার্ট পা 
আস্ত গাধা ।' 

উহ, রবার্ট একটি খোকা, চিরকাল খোকাই যেন থাকে__) 

বললুম, "আঃ চমতকার উচ্চারণ তোমার। আচ্ছা, এবার তা হলে 
বলতো বব। এই যেমন__বব, একটি__ 

“বব একটি মাতাল।”_খুব আস্তে খুব ধীরে, অনেক দূর থেকে যেন 
গলার স্বর ভেলে আসছে। নোঃ এবার আমি ঘুমোব--একটা ঘুমের 
ওষুধ খেয়েছি, মাথা ঝিম ঝিম করছে- 

“বেশ, শুভবাত্রি--এবার নিশ্চিন্তে ঘুমৌ ও 

রিসিভারটি রেখে দিয়ে মাথার উপর থেকে কোট আর কম্বলের র বোঝাটি 


নামিয়ে নিলুম। সৌজা হয়ে ্ঁড়াতে গিয়ে চমকে উঠে দেখি ঠিক 
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আমার পিছনে ভূতের মতো একটি মৃতি দীড়িয়ে আছে! কে ও? 
আরে, এ ফে সেই বুদ্ধ আকাউনট্যাপ্ট ভদ্রলোক, আমাদের রান্নাঘরের 
পাশের ঘরটিতে থাকেন। বিরক্তি চাপতে না পেরে বিড়বিড় করে কি 
একটা বলে ফেললুম । ্‌ 
ভদ্রলোক হেসে বলল, "এই যে নমস্কার 

“নমস্কার”, কিন্তু মনে মনে ওর মুঝ্ডপাত করছিলুম | 

ঠৌটের কাছে আঙুল নিয়ে বলল, “না, আমি কাউকে__রাজনৈতিক 
কথাবাত৭ তো ?, 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “কি বলছেন ?' 

ও চোখ ঠেরে বলল, 'আপনার কিচ্ছু ভয় নেই, আমি একেবারেই 
দক্ষিণপন্থী-_-বলছিলায় আপনাদের কথাঁবাত্ণট। নিশ্চয় রাজনীতি- 
বিষয়ক ।, 

এতক্ষণে ওর কথা বুঝলুম। হেসে বললু, হ্যা, রাজনীতি বৈকি, খুব 
গোঁপন্‌ রাজনীতি । 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে ফিসফিস করে বলল, “সমাট দীর্ঘজীবী হউন ।, 
বললুম, “সাবাস। কিন্তু আপনাকে একট। কাজের কথ! জিগগেস করছি। 
টেলিফোন কে আবিষ্কার করেছিল বলতে পারেন ? 

ভদ্রলোক অবাক হয়ে টাক মাথা চুলকাতে লাগলেন । 

, আমি বললুম, “আমিও ছাই জানিনে। কিন্ত মশাই, যেই করে থাকুক 
অসাধারণ মানুষ বলতে হবে- 
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রবিবার। আজকে সেই মোটর রেসের দিন। গত সপ্তাহটায় রোজ 
কোষ্টার রেসের মহড়া দিয়েছে । তারপরে রাত্তিরে আমবা কার্পকে 
নিয়ে বসতাম। অনেক রাত অবধি কাজ করতাম। প্রত্যেকটি স্তু 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতাম, তেল মাথাতাম, কলকজায় কোথাও কোনো! 
গলদ যাতে না থাকে। এখন আমরা রেস্‌ গ্রাউণ্ডে আমাদের পিট্‌-এ 
বসে আছি, কোষ্টারের অপেক্ষায়-_-ও গিয়েছে স্টার্ট নেবার জায়গাটা! 
দেখে আসতে । | 
আমরা সবাই আছি-_গ্রাউ, ভ্যালেন্টিন্, লেন্তস, প্যাট্রিসিয়া 
হোল্ম্যান_-তাছাঁড়া আছে জাপ। জাপ-এর গায়ে কোতণ, চোখে 
গগলদ্‌, মাথায় হেল্মেট । ও থাকবে কোষ্টার-এব পাশে, ছোটখাট 
পাতলা মানুষটি বলে ওকেই নেওয়া স্থির হয়েছে । তবু লেন্তস-এর 
ভাবনার অন্ত নেই। বলছে, "ওর যা লম্বা লন্বা কান, বাতাসূ 
আটকাবে। গাড়ির স্পীড কম্‌সে কম কুড়ি কিলোমিটার কমে যাবে। 
চাই কি, গাড়ি এরোপ্লেনের মতো! উপরের দিকেও উঠে যেতে পাবে।, 
প্যারিসিয়া হোল্ম্যান বসেছে গট্ফ্রিড-এর পাশে। গট্ক্রিরঁ, 


জিগগেস করল, "তোমার ইংবেজি নাম কোথেকে এল ?, 
ৃ ১৬৯ 


রর 


"আমার মা ছিলেন ইংরেজ । গুরও এই নামই ছিল--প্যাট্‌ । 

“আহা, প্যাট, সে তো খুব ভালে। নাম, অনেক সহজে উচ্চারণ করা যায়।” 
একটি বোতল এবং গ্লাশ বের করে বলল, 'তাহলে এস প্যাট, আমাদের 
বন্ধুত্ব স্থায়ী হোক। ভালো কথা, আমার নাম হচ্ছে গট্ফ্রিভ,।' 


আমি তো অবাক। সেই কতকাল ধরে আমি প্রকাণ্ড একটা জবড়জং 
' নাম আউড়ে বেড়াচ্ছি আর ও কিনা' দিন-ছুপুরে এতখানি অন্তরঙ্রতা! 


পাতিয়ে নিল! একটু লজ্জা করল ন? মুখের রঙ এতটুকু বদলাল না। 
মেয়েটিও তাই, দিব্যি হেসে ঢলে সত্যি সত্যি ওকে গটুফ্রিড্‌ বলে 
ডাকতে শুরু করে দিল। 

ওদিকে ফাডিনাণ্ড গ্রাউ আরো এক ডিগ্রি চড়া। ও তো রীতিমতো 
পাগলামি শুরু করেছে, ওর দিক থেকে আর চোখ ফেরাচ্ছে না । এক 


' ধার থেকে শুরু করে কবিতা আবৃত্তি করে যাচ্ছে আর কেবলই 


বলছে ওকে ছবি আ্বাকা শিখতেই হবে। নিজে তো তক্ষনি ছবি 
ঝআকতে.বসে গেল। | 

আমি ওর হাত থেকে ছবি ত্ৰাকার প্যাডট ছিনিয়ে নিয়ে বললুম, “দেখ 
ফাড়িনাণ্ড বরাবর তোমার মরা-মান্থষ নিয়ে কারবার। যত ইচ্ছে 
তাদের ছবি আক; কিন্তু জ্যান্ত মান্থষ নিয়ে আবার টানাটানি 


, কেন? আর তোমাকে বলেই রাখছি__এঁ মেয়েটি সম্বন্ধে আমার 


«একটু ছুর্বলতাই আছে।, 


গাঠ-ভতি মোটরের বকঝকানি মেশিন-গানের আওয়াজের মতো 
শোনাচ্ছে। গ্রিজ ১ পেট্রল, ক্যাস্টর-অয়েল-এর গন্ধে চারদিক ভরে 
১৭০ 


গিয়েছে । গন্ধটার মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে, এঞ্িনের শঝের মধ্যে 
তো আছেই । 
যন্ত্রপাতি সরঞ্াম ইত্যাদি নিয়ে মোটর মিস্্রীর দল পিট্‌-এ বসে আছে,, 
ট্যাচামেচি করছে। আমাদের সঙ্গে সরগ্াম যত্নামান্ত। কিছু 
হাতিয়ার, প্লাগ, কয়েকট। বাড়তি চাকা, টায়ার আর ছোটখাটে। কিছু 
মোটরের পার্টস_-চেনাজানা এক কোম্পানি থেকে! যেটুকু সংগ্রহ 
করা গেছে তাই। অন্যদের মতো! কোষ্টার কোনো! ফার্মের তরফ থেকে 
রেদএ যোগ দেয়নি কিনা, কাজেই আমাদের সব খরচা নিজেদেরই বইতে 
হচ্ছে।. তহবিল যৎসামান্ত বলে সরপ্াম বিশেষ কিছুই জোটাতে 
পারিনি। 

অটো এতক্ষণে ফিরে এল। ওর পিছনে ব্রাউমুলার। ব্রাউমূলার. 
অটোকে ডেকে বলছে, 'আমার প্রাগগলো যদি শেষ পর্যন্ত ঠিক থাকে 
তবে আর আজকে তোমার আশা নেই । 

কোষ্টার বলল, “বেশ, এক্ষুনি দেখ! যাঁবে । 

ত্রাউমূলার হাত প1 নেড়ে বলল, “একবার আমার গাড়িখানার দিকে 
তাকিয়েই দেখ_+ 

নতুন ঝক্ঝকে একখানা গাড়ি, বেশ মজবুত দেখতে। ব্রাউমূলারের 
গাড়িটাই আজকের ফেবারিট । বেশির ভাগ লোকই ভাবছে ও-ই 
জিতবে । 

লেন্ত্‌স চেঁচিয়ে বলল, “রোঁস না, কার্ল ওর জিব বের করিয়ে তবে 
ছাড়বে, দেখবে এক্ষুনি ।, 

ব্রাউমূলার রাত মুখ খি'চে খুব চৌস্ত ভাষায় কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। 


হঠাৎ আমাদের পাশে প্যাটুরিসিয়া হৌল্ম্যান-এর উপর নজর পড়াতে 
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"তাড়াতাড়ি মুখের জবাবটা হজম করে নিল। চোখ বড় বড় করে 
বোকার মতো হানতে হাসতে অন্যদিকে চলে গেল। 

চারদিক থেকে মোটবের আওয়াজে কান ঝালাপালা। কোষ্টার তৈরি 
হয়ে নিচ্ছে । কার্পের নাম দেওয়া হয়েছে স্পোস্টস কার-এর দলে । 
হাতিয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বললুম, “অটো, আমাদের দিয়ে 
€তোমার বিশেষ কিছু সাহাধ্য হবে না), 

ও হাত নেড়ে বলল, 'দরকারই হবে নাঁ। কার্ল একবার যদ্দি বিগভোয় 
তে] কারখান ভতি হাতিয়ার, যন্ত্র দিয়েও ওকে আর খাড়া কর! যাবে না।” 
“আচ্ছা, আমবা এখান থেকে কোনে! রকম সিগন্যযাল দেব না? 
তোমার পজিশনট! যাতে ঠিক বুঝে নিতে পার ।। 

কোষ্টার মাথা নেড়ে বলল, প্রকার নেই, আমি নিজেই ঠিক বুঝে নেব। 
তাছাড়া জাপ আছে, ঘা করবার ও ঠিক করবে 

“হ্যা হ্যা, জাপ্‌ সোৎপাহে মাথা ঝাঁকিয়ে জানাল । ছোকরা উত্তেজনায় 
অধীর- মুখে কথা নেই, অনবরত, চকোলেট খেয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
এখন যাই করুক স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও বিলকুল বদলে যাবে । 
তখন ও বিষম গম্ভীর । 

“আচ্ছা! তবে এখন ভালোয় ভালোয় যাত্রা করা যাক।” 

আমরা কার্নকে ঠেলে বের করে দিলাম। লেন্তস আদর করে 
* রেডিয়েটারের গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, “দেখ বাপু, স্টার্টের সময় 
গোলমাল-টোলমাল করো নাঁ। লক্ষ্মী সোনা কার্ল, তোমার বুড়ো 
বাপকে ন্বিরাশ করো! না যেন।” 

কার্ল খানিকটা ধোয়! ছেড়ে বেরিয়ে গেল। আমরা ওর দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে আছি, পাশের থেকে একটা লোক বলে উঠল, "বা, বা, দেখ 
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দেখ মৃতিখানা দেখ। আরে ভাই, ওর পিছনট! দেখাচ্ছে ঠিক একটা! 
উটপাখির মতো 

লেন্তস তিড়বিড় করে উঠল। চোখ মুখ লাল করে বলল, কার কথা! 
বলছেন--এঁ শাদা গাঁড়িটার কথা ?” 

পাশের পিট থেকে ইয়া জাদরেল চেহারার একজন ম্বোটর মিস্ত্রী আর 
একজনের হাতে বিয়ারের বোতল এগিয়ে দিতে দিত্টে খুব নিধিকার 
ভাঁবে বলল, গ্থ্যা ওটার কথাই বলছিলুম।” আর' যায় কোথায় ? 
লেন্তস রাগে তোতলাতে শুরু করে দিল, বেড়া ডিডিয়ে ওদিকটাতে 
যেতে চাচ্ছে, এক্ষুনি একটা হেস্তনেস্ত করা চাই। আমি ওকে টেনে, 
সামলে রাখলুম, ধমক দ্রিয়ে বললুম, “এখন তোমার পাগলামি রাখ। 
চুপ করে এখানটায় বস। বরেস্‌ শুরু হবার আগেই একটা হাঙ্গামা 
বাধিয়ে হাসপাতালে যেতে চাও নাকি?” কিন্তু ওকি তা শোনে! 
আমার হাত ছাড়িয়ে যেতে চায়। কাল-এর অপমান সে কিছুতেই 
সইবে না। , 

আমি প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যানের দিকে ফিরে বললুম, “দেখ না, 
আহাম্মকের কাগ্ডখানা। ইনি আবার নিজেকে রোমার্টিক বলে পরিচয় 
দিয়ে থাকেন! ওকে দেখলে কে বলবে, ও একবার সত্যি সত্যি চাদের 
সম্বন্ধে একটা কবিতা লিখেছিল ।' 

মুহুতে”ফল পাওয়। গেল। ওকে কায়দা করবার ওটাই সবচেয়ে সহজ, 
উপায়। মুখ কাচুমাচু করে বলল, “ও! সে অনেককাল আগের কথা, 
লড়াইয়ের আগে । তাছাড়া, যাই বল বাপু রেস্টেস্-এবু সময় অত 
মাথার ঠিক থাকে না । মাঝে মাঝে একআধটু বেসামাল হলে এমন কি 
দোষ, কি বল প্যাট ? 
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“মাঝে মাঝে কেন, কোনো সময়েই ওটা! দৌষের নয় ।, 

গটুফ্রিভ, সেলাম ঠুকে বলল, যা বলেছেন, কথার মতো কথ] 1 

এঞ্জিনের শব্দে আর সব শব্ধ তলিয়ে গেছে। আকাশ বাতাস প্রকম্পিত। 
কানে তাল! লাগিয়ে দিয়ে ছুটেছে একের পর এক গাড়ি। লেন্তস 
_ টেঁচিয়ে উঠল, “সেরেছে, একেবারে সব শেষের আগেরটা। হারামজাদা 
গাড়ি গোড়াতেই বিগড়েছে ।; 

আমি বললুম, “কুচ পরোয়া নেই। কার্ল স্টার্টটা ভালো নিতে পারে ন)। 
একবার সামলে উঠতে পারলে ও মাঝখানে আর বিগড়োয় না।, 
'এপঞ্সিনের শব্ধ মিলিয়ে, যেতেই লাউডম্পিকারের চিৎকার কানে এসে 
পৌছল। নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছিনে। বাজার, 
আমাদের সাংঘাতিক প্রতিদন্্ী, ও নাকি স্টার্টই নিতে পারেনি। 
গাড়িগুলি আবার গর্জন তুলে ঘুরে আসছে। বনু দূর থেকে ওগুলোকে 
দেখাচ্ছে গঙ্গাফড়িং-ংএর মতো। যত কাছে আসছে তত বৃহদাকার 
হয়ে স্টানণ্-এর পাশ দিয়ে শী করে মৌড় ঘুরে চলে গেল। ছস্টা গাড়ি, 
কোষ্টার এখনও সব শেষের আগে । আমরা উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে 
আছি। প্রথম গাড়িটা অন্তগুলোর বেশ খানিকটা! আগে। দ্বিতীয় আর 
তৃতীঘ্র প্রায় পাশাপাশি চলছে। তাঁর পরেই কোষ্টার। মোড় ঘোরবার 
, বেলাতেই ও খানিকটা এগিয়ে গেছে। ও এখন চতুর্থ। 
মেঘের আড়াল থেকে সুর্য হঠাৎ বেরিয়ে এল। বাঘের গায়ের ডোরার 
মতো আলো-ছায়ার ডোরা পড়েছে মাঠের গায়ে। ওদিকে জন্তার 
চিৎকার আর এঞ্জিনের গর্জনে আমাদের শরীরে উত্তেজনার আগুন ধরে 
গেছে। লেন্তস আর বসে থাকতে পারছে না, উঠে অস্থির ভাবে 
পায়চারি করতে শুর করেছে। আমারও কোনো দিকে খেয়াল মেই। 
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একটা পিগারেট চিবিয়ে টুকরো টুকরো করে ফেললুম। আর 
প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যান ঘোড়ার মতো! সশব্ে নিশ্বাম নিচ্ছে আর 
ফেলছে । কেবল ভ্যালেন্টিন আর গ্রাউ কোনো রকম উত্তেজনা না 
দেখিয়ে চুপটি করে বলে আছে । 

দেখতে দেখতে প্রচণ্ড শব্ধ করে গাড়িগুলো! .আবাবর ঘুরে এল । আমরা 
কোষ্টারের দিকে তাকিয়ে আছি; ও মাথা নেডে জানালট্টায়ার বদলাবার 
দরকার নেই। ইতিমধ্যে ও আর একটু এগিয়েছে। “তৃতীয় গাড়িটার 
পিছনের চাকার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

দূর ছাই, বলে লেন্ত্‌স বোতলের মুখ খুলে টক ঢক করে খানিকটা 
গিলে নিল। 

আমি প্যাট্রিসিয়া হোল্মানকে বললুম, “এরি মোড় ঘোরার মধ্যেই 
কোষ্টারের কায়দা, ওখানেই ও খানিকটা এগিয়ে নেয় ।, 

লেন্তস বলল, 'প্যা, এই নাও, বোতল থেকে এক টোৌঁক খেয়ে নাও ।, 
আমি বিরক্ত হয়ে ওর দিকে তাকালুম, সেও কট্মটু করে আমার দিকে 
তাকাল। 

সঙ্গিনী বলল, গ্লাশ থাকলে হত । আমি বোতল থেকে খেতে পারিনে |, 
লেন্তস গ্লাশ খুঁজতে খুঁজতে বলল, “এ তো, আজকালকার শিক্ষার এ 
হচ্ছে মুশকিল ।” 

গাড়িগুলো আবার যখন ঘুরে এল তখন ব্রাউমূলার সবাগ্রে যাচ্ছে। » 
কোট্টার তৃতীয় গাড়ির পাশে একেবারে সমান সমান চলছে। বিরাট 
স্ট্যাণ্ডের ওদিকটাতে অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে। স্ট্যাণড পার হয়ে ফেই বেরিয়ে 
এন্স আনন্দে আমবা লাফিয়ে উঠলাম। তিন নম্বরের গাড়িটা কোথায় 
গেল? প্রথম ছুটোর পিছন পিছন কোষ্টার একলাই ছুটে বেরিয়ে গেল। 


১৯৭৫ 


এ যে এতক্ষণে আসছে তিন নম্বর খোঁড়াতে খোড়াতে। পিছনের 
টায়ার ফেটে গেছে। লেন্তস-এর আনন্দ দেখে কে! কেমন 
হল তো। গাড়িটা আমাদের পাশের পিটের সামনে থেমে গেল। 
সেই জীদরেল চেহারার মিষশ্ীটা হা হতোম্মি করতে করতে ছুটে গেল। 
_ এক মিনিট মাত্র_ব্যস্‌ গাড়িটা আবার চলতে শুরু করেছে। 

' এর পরের কয়েক রাউও্-এ কোনোই পরিবর্তন হল না, কোষ্টার এখনও 
তৃতীয় যাচ্ছে। লেন্তস স্টপ ওয়াচ রেখে দিয়ে হিপেব-কিতেব 
করে বলল, “কাঁলঁদম আবে কিছু বাড়াতে পারবে । 

আমি বললুম, “ত। বোধ হয় অন্য গাড়িগুলোও পারবে ।, 

লেন্তস রেগে উঠে বলল, “কাল-এর ভালো তো তুমি দেখতে 
পার না।' 

যখন আর ছুটি বাউওড মাত্র বাকি আছে, তখনও কোষ্টার মাথা নেড়ে 
জানাল টায়ার বদলাবে না। দেখাই যাক না, ভাগ্যে থাকলে এই 
টায়ারই.টিকে যাবে । ূ 

শেষ রাউণ্ড শুরু হচ্ছে । দর্শকদের উত্তেজনা চরমে গৌচেছে। হাতুড়ির 
কীটটা৷ সজোরে মুঠির মধ্যে ধরে বললুম, “সবাই কাঠ ছুয়ে থাক, ভাগ্যি 
ফিরবে ।' লেন্ত্স আমার মাথাটা আকড়ে ধরল। ওকে ধাক্কা মেরে 
সরিয়ে দিলুম। ও বলে উঠল, “তাইতো, ভূল করেছিলুম, এ তো কাঠ 
' নয়, খড়।” তাড়াতাড়ি মুখের বেড়াটাকে আকড়ে ধরল । 

উত্তেজনার চাপ! গুগনটা ক্রমে বাড়ছিল। বাড়তে বাড়তে এখন 
একেবারে ,মেঘগর্জনের মতো শোনাচ্ছে। কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছে। 
ট্যাকএর একধারে উচু পাড়ের মতো৷ আছে, ব্রাউমূলার পাড়ের গ! 
বেয়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। ছু'নম্বরের গাড়িটা! একেবারে ওর 
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পিছনে । ও কিন্তু পাড় ছেড়ে দিয়ে খুব খানিকটা ধুলে৷ উড়িয়ে বেঁকে 
ট্যাকের ভিতরে নেমে গেল। লেন্তস চেচিয়ে উঠল, 'এইরে, তুল 
করলে ।” পর মুহৃতেই কোষ্টার এসে গেছে, ভয়ঙ্কর 'একট1 ঘড়ঘড় 
আওয়াজ তুলে পাড়ের ঢালু কিনার বেয়ে উঠে পড়ল মুহুতের জন্য 
আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। মনে হল এক্ষুনি গাড়ি-টাড়ি 
শুদ্ধ, ওপাঁড়ে ছিটকে গিয়ে পড়বে। কিন্তু গাড়িটা প্রচণ্ড গজন করে " 
তীরবেগে এগিয়ে গেল । 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, “দ্রেখলে কাগুটা, অমন পুরো দমের উপর লাঁফ 
দিতে আছে ?? 

লেন্ত স ঘাড় নেড়ে বলল, “পাগল, ও একেবারে পাগল।” বেড়ার উপর 
দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দ্রেখবাঁর আপ্রাণ চেষ্টা করছি--এমন যে কাগুট1! করল 
কিছু ফল হল কিনা | প্যাট্রিসিয়া হোল্ম্যানকে আমাদের হাতিয়ারের 
বাঝ্সটার উপরে দাড় করিয়ে দিলুম। বললুম, “এখানটায় দীড়ালে 
ভালে! দেখতে পাবে। নাও, আমার কাধে ভর দিয়ে ঈাড়াও। দেখবে, 
মোড় ঘোরবার বেলাতেই ও ছু নম্বরকে ধরে ফেলবে ।' 

ও তন্মুহতে ই. চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা, হ্যা, ধরে ফেলেছে। ধরে ফেলেছে 
কি, ছাড়িয়ে গেছে ।, 

লেন্তসও চেচিয়ে বলল, হ্যা, ছাড়িয়ে গেছে। এবার ব্রাউমূলারের 
পিছনে ছুটেছে।, 

আমর! সবাই মিলে পাগলের মতো চেঁচাতে শুরু করেছি-_ভ্যালেন্টিন্‌ 
আর গ্রাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এখন তারাও প্রাণপণে, টেচাচ্ছে। 
কোষ্টারের পাগলামিতে ফল হয়েছে বৈকি। ছু নম্বরের গাড়িটা ভিতর 
দিয়ে যেতে গিয়েই ভূল করল। কোষ্টার এখন বাজ পাখির মতো 
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ছুটেছে ত্রাউমূলারকে ছে মারবার জন্য। দুজনের মধ্যে ব্যবধান বড় 
জোর কুড়ি মিটার । 
আমরা প্রাণপণে হাত নাঁড়ছি, চেঁচাচ্ছি, “অটো, আর একটু, ধর ওকে, 
ধরে ফেল।? 

_ এবার শেষ রাউণ্ড। লেন্তস এশিয়া এবং সাউথ আমেরিকার যত 

' 'দ্েবদেবীর নাম করে প্রত্যেকের কাছে কাতর আবেদন জানাতে লাগল । 
মাছুলিটার কথাও ভোলেনি, সেটিও হাতের মুঠিতে ধারণ করে আছে। 
প্যাটরিসিফ্া হোৌলম্যান আমার কাধে ভর দিয়ে পাথরের যৃতির মতো! 
দূরে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ব্রাউমুলার-এর গাড়ি ভট্‌ ভ্‌ 
করতে করতে আসছে কিন্তু প্রতি মুহ্তেঁ কোষ্টারের সঙ্গে ব্যবধানটুকু 
কমে আসছে। কি হয়, কি হয়! আমি চোখ বুজে রইলুম। লেন্তস 
ট্র্যাক-এর দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে রইল | অবৃষ্টে যদি থাকে__ 
একটা বিরাট চিৎকার শুনে চোখ যেলে তাকালুম। মাত্র ছু'মিটার 
ব্যবধানে কোষ্টার সর্বাগ্রে গন্তব্যস্থানে পৌছে গেল। 
লেন্তস উত্মত্তপ্রায়। হাতিয়ার-টাতিয়ার ছুড়ে ফেলে দিয়ে টায়ারের 
উপর ভর করে একবার ডিগবাজি খেয়ে নিল। তারপরে সোজ। হয়ে 
দাড়িয়ে পাশের পিট্-এ সেই বিরাটকায় মিস্ত্রীকে ডেকে বলল, “কি হে 
এখন কেমন? কি যেন বলেছিলে আমাদের গাড়ি দেখে__-কিস্তৃত- 

: কিমাকার মৃতি, না?” 
লোকটা মেজাজ গরম করে বলল, “চোপরাও, বাজে বোকো না।: 
জীবনে বোধকরি এই প্রথম লেন্তস অপমানের কথা শুনেও কানেই 
তুলল না। উল্লাসের চোটে নেচে কুঁদে হেসে সবাইকে অস্থির 
করে তুলল। 
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আমরা অটোর জন্য অপেক্ষা করছি। ও তখনও বেস্‌-এর কতদের সঙ্গে 
কথাবাতণয় ব্যন্ত। 

পিছন থেকে কে ভাঙ1 গলায় ডাকল, "গট্ফ্িভ।” ফিরে দেখি একটি 
মনুষ্যাকৃতি বিরাট পাহাড় বিশেষ_পরনে ডোরা*কাট1 আবাটসাট 
ইউজার, গায়ে তেমনি আট গোছের জ্যাকেট, মাথায় বোলার হ্যাট। 
প্যাট্ুরিসিয়া হোল্ম্যান চেঁচিয়ে উঠল, “আনে আলফন্স ষে।, 

আলফন্স ঘাড় নেড়ে বলল, "হ্যা, অধীন হাজির-» 

আরে, এদিকে যে আমরা জিতে গিয়েছি” 

তাই তো চাই, তাই তো! চাই। আমার আসতে দেরি হয়ে গেল ।, 
লেন্ত্‌স বলল, “দেরি আবার কি, এই তো ঠিক সময়।, 

আপনাদের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এসেছি। ঠাণ্ডা পোর্কের চপ আর 
ভিনিগার-দেওয়া কাটলেট ।, 

গট্ফ্রিড, চেঁচিয়ে বলল, “আরে নিষ্বে এস, নিয়ে এস। তুমি যে দেখছি 
খাশা লোক হে। আর কি, বসে পড়া যাক, শুরু করে পিই ।” , বলেই 
পার্শেলটা টেনে খুলে ফেলল। প্যাট্রিসিয়া হৌল্ম্যান বলে উঠল, 
“ওরে বাপরে, এ যে গুচ্ছের খাবার। পুরো একট? রেজিমেন্টের খাওয়া 
হয়ে যেতে পারে।' 

আলফন্স বলল, “তা দেখুন না, খেষ পর্যন্ত কতটুকু থাকে । আর 
এই যে কিঞ্চিৎ পানীয়ও এনেছি ।” বলে ছুটি বোতল বের করল। 
আমাদের সঙ্গিনী খুশি হয়ে বলল, “এই তো চাই, এই তো চাই ।' 
এদ্রিকে খড়খড় ঘড়ঘড় আওয়াজ করতে করতে কাল” আমাদের পিট -এর 
কাছে এসে থামল। কোষ্টার এবং জাপ, দুজনেই একসঙ্গে গাড়ি থেকে 


নামল। জাপ-এর কি গর্বিত মৃতি-_যেন বিজয়ী নেপোলিয়ন! খাড়া 
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কান চক্চক্‌ করছে। হাতে বিদঘুটে দেখতে বিরাট এক রুপোর 
কাপ। কোট্টার হেসে বলল, এই নিয়ে ছ'টা হল। আশ্চর্ঘ, এই 
কাপ ছাড়া এরা অন্ত কোনো! জিনিসের কথা ভাবতেই পারে না)” 
আলকন্স খুব গম্ভীর মুখ করে জিগগেস করল, “শুধু এই দুধের জগটি 
বুঝি? নগদ টাকা-পয়সা কিছু? 

অটে! আশ্বাস দিয়ে বলল, “ও হ্যা, নগদও কিছু পেয়েছি বই কি?” 

গ্রাউ বলে উঠল, “যা, তবে তো এবার আমাদের টাকার ছড়াছড়ি, হে। 
আজকে সন্ধ্যেয় একটু খানাপিনার বাবস্থা হলে হত না? 

আলফন্স বলল, “তাহলে আমার ওখানেই হৌক ?' 

লেন্তস লাফিয়ে উঠল, হ্যা তাই সই ।, 

আলফন্স একধার থেকে লোভনীয় খাদ্যের তালিকা দিয়ে গেল 
কেড়াইসুটির সপ, হীসের মাংস, ভেড়ার ঠ্যাৎ, শুয়রের কান ইত্যাদি ।” 
শুনে প্যাটরিসিয়া হোল্ম্যান প্যস্ত শ্রদ্ধায় বিগলিত হল। আলফন্স 
একটু থেমে বলল, “আগেই বলে রাখছি কিন্তু, দাম নিতে পারব না।” 
অদৃষ্টকে ধিন্কার দিতে দিতে ত্রাউমুলারও এসে হাজির, হাতে তেলকালি- 
মাথা কতকগুলো প্লাগ । লেন্তস বলল, “ছুঃখ করো না ভাই, অস্কার। 
এরপরে প্যারাম্বলেটর রেস্‌-এ তুমি নিশ্চয় ফাস্ট প্রাইজ পাবে? 
আলফন্স বলল, “হের্‌ ব্রাউমুলার, আমি জীবনে কখনো কোষ্টারকে 
হারতে দেখিনি। কাজেই আপনার কোনো চান্সই ছিল না।, 

ত্রাউমূলার ফিরে জবাব দিল, “কিন্তু কার্লও এই আজকে ছাড়া আমাকে 
কখনো হারাতে পারেনি 

গ্রাউ বলল, “থাক থাক, হারকে বুদ্ধিমানের মতো স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো। এস এক গ্লাশ পান করা যাক। নাঁ হয় মেশিনের কাছে 
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কালচারের পরাজয়ের কথা ম্মরণ করেই সকলে মিলে পান করব।* 
ওখানকার সভা ভঙ্গ করে ওঠবার আগে ভেবে বেখেছিলুম আমাদের 
খাদের অবশিষ্টাংশ সঙ্গে নিয়ে যাব। গুচ্ছের খাবার রয়ে গেছে, বেশ 
কয়েকজনের পেট ভি খাওয়। হয়ে যেতে পারে। ওমী! নিতে গিয়ে 
দেখি শুধু, পার্শেলের কাগজটি অবশিষ্ট । 
লেন্ত্ পরক্ষণেই জাপ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "ও ! : এই ব্যাপার !, 
প-এর মুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি, তখনও দুহাত ভতি খাবার, 
আর পেটটি ফুলে ঢাক হয়ে আছে। লেন্ত্‌স বলল, 'আমাদের জাপ 
বাবাজি আর একটি রেকর্ড করেছে, হে।, 


আলফন্স-এর ওখানটায় আমাদের সাদ্ধ্যভোজনে প্যাট্‌কে নিয়েই সকলে 
ব্স্ত। এতটা অন্তরঙ্গতা আমি কিন্তু মনে মনে বরদাস্ত করতে 
পারছিলুম না। স্থযোগ বুঝে গ্রউ আবার সেই ছবি ত্বাকার কথা 
তুলেছে । বলে, ওর ছবি আকবে। ও হেসে বলেছে, ছবিতে বড্ড 
সময় লাগবে, ফটোগ্রাফ হলে বরং সে রাজি আছে। 

আমি ভালোমানুষটির মতো বললুম, “ওটাই আসলে ওর লাইন। 
বোধকরি ও ফটোগ্রাফ থেকেই ছবিটা আকতে চায়।, 

ফাডিনাণ্ড তার বড় বড় ছুই নীল চোখ মেলে প্যাট্‌-এর দিকে তাকিয়ে» 
ছিল। আমার কথা ঠেলে দিয়ে বলল, চুপ কর বব.। দেখছি রাম্‌ 
খেলে তোমার মেজাজ বিগড়ে যায় আর আমার হয় * দিল্দরিয়। 
মেজাজ। আমাদের কালে আর তোমাদের কালে এখানেই তফাত ।” 


আমি বললুম, “তা বৈকি। জানো, ও আমার চেয়ে দশ বছরের বড়।, 
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ফাডিনাণ্ড বলল, “ওতেই এক পুরুষের তফাঁত। দশ বছর কি কম হল? 
বলতে গেলে একটা জীবৎকাল। হাঁজার বছরের ব্যবধান। তোমরা 
ছেলেমান্দুষ, দুনিয়ার কি বোঝ, জীবনের কতটুকু জানো? নিজের 
মনকেই ভয় করে চল। চিঠি লেখ না, টেলিফোনে কথা কও। 
কল্পনাজগতে বিহার না করে উইক-এণ্ু-এ প্রমোৌদভ্রমণে যাও । প্রেম 
করবার বেলায় খুব সেয়ানা, তখন কত রকম অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা, কিন্ত 
পলিটিক্সের বেলায় মতামতের বালাই নেই, একটা হলেই হল। সত্যি 
তোমার কপার পাত্র ।; 

এক কান দিয়ে ওর কথা শুনছি, আর এক কান রয়েছে ব্রাউমুলার-এর 
দিকে । এরই মধ্যে ওকে কিঞ্চিৎ নেশায় ধরেছে। প্যাট্রিপিয়া 
হোল্ম্যানকে বলছে তাকে ড্রাইভিং শিখতেই হবে। ওক্তাদি কায়দা- 
টায়দা সব তাকে সে শিখিয়ে দেবে । 

এক স্থযোগে ওকে এক পাশে টেনে নিয়ে বললুম, “দেখ, অস্কার, তোমার 
'ভালোর জন্যই বলছি, তুমি হলে গিয়ে স্পোর্টস্ম্যান, মেয়েদের নিয়ে 
বেশি মাতামাতি করা তোমার পক্ষে ভালো নয়” 

ব্রাউমুলার গম্ভীরভাবে বলল, “হয়েছে, ও সব উপদেশ আমাকে দিতে 
হবেনা । আমার স্বাস্থ্যথানা দেখছ তো ?? 

, আচ্ছা বেশ। তবে আর্‌ একটি কথা বলছি, সেটি বড় উপাদেয় হবে না । 
ঞএই যে বোতলটি দেখছ এটি তোমার মাথায় ভাব ।” 

ও একগাল হেসে বলল, বৎস, তোমার অস্ত সম্বরণ কর। আচ্ছা; 
সত্যিকারেত ক্যাভেলিয়ার কাকে বলে জানো? যে মাতাল হয়েও ভদ্র 
ব্যবহার করতে জানে। তুমি আমাকে ভেবেছ কি শুনি ?, 

বাস্তবিক পক্ষে আমার ভয়টা অমূলক প্রত্যক্ষ কিম্বা পরোক্ষভাবে এর! 
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কেউ আমার ক্ষতি করবে না। ওরকম ব্যবহাবের রেওয়াজই আমাদের 
মধ্যে নেই । কিন্তু মেয়েটির কথা তো! ঠিক জানিনে ৷ ধর, এদের মধ্যে 
কাউকে যদি ওর খুব ভালে! লেগে যায়? আমাদের দুজনের মধ্যে 
পরিচয় এখনও যৎসামান্ত বলতে হবে। কাজেই ওর সম্বন্ধে আমার 
মূনটা স্থস্থির নয় । 

সুযোগ বুঝে এক সময় ওকে বললুম, "চিল না, চুপচাপ সরে পড়া যাক ।» * 
বল] মাত্র ও রাজী হয়ে গেল। 


বাস্তা দিয়ে দুজনে হেঁটে চলেছি । কেমন একট স্যাৎসেতে ভাব 
হয়েছে । সমস্ত শহর কুয়াশায় আচ্ছন্ন । কুয়াশা! ক্রমশ বাড়ছে_- 
রুপোলি কুয়াশা, তাতে ঈবৎ সবুজের আভাস। ওর একখান! হাত 
তুলে নিয়ে আমার কোটের পকেটে পুরে দিলুম। পাশাপাশি চলেছি, 
উভয়েই নীরব । 

খানিক পরে জিগগেস করলুম, “কি, খুব ক্লান্ত নাকি ? 

ও শুধু একটু হাসল, মুখে কিছু বলল ন]। 

রাস্তার ছুধারে কাফে। তারই একটা দেখিয়ে বললুম, ঘাবে নাকি, 
একটু বসবে? 

না, এখন নয় ।' ৃ 
হাটতে হাটতে কবরখানার কাছে এদে পৌছলুম। গাছের পাতাস্ক 
শরশর শর্ব, যদিও কুয়াশীর দরুন গাছগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
কুয়াশ। ক্রমেই ঘন হয়ে একটা অস্পষ্ট অপাথিব প্রদোযান্বোকের স্যষ্টি 
করেছে। ছোট ছোট পতঙ্গের দল নেবু ফুলের মধু খেয়ে মাতাল হয়ে 


উড়ে বেড়াচ্ছে। ভন্ভন শব্দ তুলে জানলার শার্সি কিম্বা রাস্তার 
১৮৩ 


ল্যাম্পের গায়ে মীথা খুঁড়ে মরছে। কুহেলিকার আবরণে সমস্ত কিছুর 
মৃত্তি গেছে বদলে, কাছের জিনিসকে নিয়ে গেছে দূরে । ওধারের এ 
হোটেলটাকে দেখাচ্ছে একটা বিরাট সমুদ্রগামী জাহাজের মতো, বহু 
আলোকিত কেবিন সমেত কালো অন্ধকারের বুকে যেন ভাসছে । আর 
তার পিছনে গির্জার ধূসর ছায়াটাকেও একটা জাহাজ বলেই ভ্রম হয়, 
এ তো তার উচু লম্ব। মান্তলগুলো৷ দেখা যাচ্ছে। কাছে-দুরের 
বাড়িগ্রলোকেও দেখাচ্ছে ছোট বড় মাঝারি নানারকম জাহাজের 
মতো । তারাও কুয়াশার বুকে ভাসছে, নড়ছে চড়ছে। 
পাশাপাশি ছুজন নীরবে বসে আছি। কুয়াশার দরুন সব কিছু অবান্তর 
মনে হচ্ছে-:এমন কি আমর! ছুজনও যেন বাস্তব জগতের বাইরে চলে 
গেছি। মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। রাস্তার আলোয় ওর 
বড় বড় চোখ ছুটি চকচক করছে। বললুম, “এস, আরেকটু কাছে এসে 
বসো, নইলে কুয়াশা যে তোমাকে দূরে টেনে নিয়ে যাবে_ 
ও মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল. মুখে হাসি, ঠোট ছুটি ঈষৎ ফাক 
করা, বড় বড় চোখ মেলে আমারই দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু ও 
তো। আমাকে দেখছে না__ আমাকে ছাড়িয়ে ওর দৃষ্টি চলে গেছে বহু 
দূরে, এ ধূসর কুয়াশার জালে নিজেকে ফেলেছে হারিয়ে । কিসে যেন 
, ওকে মোহাবিষ্ট করে রেখেছে_ হয়তো বা! বৃক্ষশীর্যে বাতাসের এ মৃদু 
'আন্দোলনটুকু, কিন্বা হয়তো! শিশিরপিক্ত সারি সারি এ বৃক্ষ-কাণ্ড। 
অদ্ভূত ওর মুখের ভাব_-ও যেন কোন স্দূরের নীরব আহ্বান শুনতে 
পেয়েছে, পৃথিবীর অপর প্রান্ত থেকে ভেসে-আসা কার ডাক ! কে জানে 
কার সে আহ্বান-সে কি বিচিত্ররূপিণী ধরিত্রীদেবীর ন৷ চিররহশ্যম্য় 
জীবন-দেবতার ? 
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ওর মেই মুখ আমি জীবনে কখনো ভুলব না। আমার দিকে মুখটি 
ফিরিয়ে বসেছিল, আস্তে আস্তে মগ্ন ভাবটি কেটে গিয়ে মুখখানা সজীব 
হয়ে উঠল, কমলানন করণীয় কোমল হল সম্য-প্রশ্ষুটিত ফুলটির মতো । 
সত্যি সে কথা ভোলবার নয়_-ধীরে অতি ধীরে ওর মুখ এগিয়ে এল 


আমার মুখের কাছে, ওর চোখ আমার চোখের অতি নিকটে । বড় বড় 


জলজলে চোখের জিজ্ঞান্থু দৃষ্টি আমার চোখে নিবদ্ধ। তারপবে__- 
তারপরে সে চোখ আপনিই বুজে এল- আত্মসমর্পণের নিবিড়তায়। 
কুজঝটিকা চরাচর ব্যাপ্ত করেছে । কবর্খানার ক্রশচিহৃগুলি প্রেত, 
মৃতির মতো দীড়িয়ে আছে। গায়ের কোটটি খুলে নিয়ে একাধারে 
উভয়ের গাত্র আচ্ছাদন করে নিলুম। সমগ্র নগরী কুয়াশায় ডুবে গিয়েছে, 
কালের গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। 


কতক্ষণ যে বসেছিলুম। ক্রমে বাতাসের বেগ বাড়তে লাগল। হঠাৎ 
এক সময় স্থমুখ দিক থেকে কতগুলি ছায়ামৃতি চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। পায়ের শব শোনা যাচ্ছে, মাঝে মাঝে চাপা! গলার অস্পষ্ট কথা 
কানে আমছে। তারপরে হঠাৎ গিটারের তারে বঙ্কার উঠল। মাথা 
তুলে তাকিয়ে দেখি ছায়ামৃত্তিগুলি কাছে এসে গেছে। একটা জায়গায় 
গোল হয়ে সকলে দাড়িয়েছে । খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ সমস্বরে 
সমবেত সঙ্গীত শুরু করে দিল--প্রভু ধীশু করিছেন আহ্বান ।' রি 
আমি চমকে উঠে নড়ে-চড়ে বসলুম। ত্যা এটা আবার কি? এ 
আমর! কোন রাজ্যে বসে আছি? চন্দ্রলোকে নয় তো? মেতয়দের ক, 
কিন্ত গানের স্থুরতালটা সামরিক । সমস্ত কবরভূমিটিকে চকিত কবে 


দিয়ে গানের রব উঠেছে--এস হে যতেক পাগীজন ।” 
১৮৫ 


কী 


' পাট-এর দিকে তাকিয়ে বললুম, “কি ব্যাপার বল তো? কিছুই 
বুঝতে পারছিনে ।, 
ওদিকে দ্রততালে গাঁন চলছে-_ীশুপদে লভিবে করুণা” 
মুহ্তেব্যাপারটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। “আরে তাই তো 
এ যে স্যালভেশন আমি 1, 
গানের স্বর ততক্ষণে সপ্তমে উঠেছে--পাপমন কর সম্বরণ-_, 
প্যাট-এর বেগনি চোখে মুছু আলে। এসে পড়েছে । এতক্ষণে ওর ঘোরটা 
কাটতে শুরু করেছে । ঠোঁট নড়ছে, কাঁধের দ্রিকটাও একটু নড়ছে। 
গান ধৃয়ায় ফিরে এসেছে--প্রহ্ু যীশু করিছেন আহ্বান” 
হঠাৎ কুয়াশার ভিতর থেকে কে যেন বিরক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, 'বীশ্তর 
দোহাই, এখানে চেঁচামেচি কবে না), 
মুহতেরি জন্য গানট! বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু এ ধরনের বাধা পেয়ে পেয়ে 
স্তালভেশন আমির অভ্যেস হয়ে গেছে । কাজেই পর মুহুতেই সামলে 
নিয়ে আবার দ্বিগুণ উৎসাহে গান ধরল্‌--“সংসার পথ দুর্গম অতি-_+ 
পূর্বোস্ত কণ্ঠটি আবার শোনা গেল, “কি মুস্কিল রে, এখানেও একটু 
শান্তিতে থাকতে দেবে না ?” 
অপর পক্ষ-_গানের স্বরেই জবাব দিচ্ছে--শিয়তান ভোলায় ধত 

, মুঢ়মতি ॥? 

“কুয়াশার আড়াল থেকে তন্মুহতে” জবাঁব এল, ইস্‌ এসো দেখি কেমন 
তোমরা ভোলাতে পার?” 
আমি আর হাসি চাপতে পারলুম না, হো হো করে হেসে উঠলুম । 
প্যাট্-এরও সেই অবস্থা । অকস্মাৎ কবরখানায় ইত্যাকার বাক্যুদ্ধ শুনে 
ছুজনেই হেঁসে গড়াগড়ি । প্রতিদিন রাত্রে জোড়ায় জোড়ায় স্ত্রী-পুরুষের 
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দল আর কোথাও নিরালা না পেয়ে এখানকার বেঞ্চগ্রলো এসে আশ্রয় 
করে। স্তালভেশন আমি মে কথা ভালে! করেই জানে। সে জন্যেই 
আজ হঠাৎ এসে এখানটায় হামলা করেছে । আহা, এমন রবিবারের 
রাতটায় ছু একটি বিপথগামী আত্মাকে শয়তানের হাত থেকে রক্ষা না. 
করলে চলে! বেনুুরে৷ কর্কশ কঠে এ ধর্মান্ধ নারীর দল যীশুর বাত 
প্রচার করতে লাগল। সঙ্গে গিটারের একটানা স্থরের আঝআতনাদ। 

সমস্ত কবরখানাটা সজীব হয়ে উঠেছে। কুয়াশার আড়াল থেকে 
কোথাও চাপা হাসির শব্দ, কোথাও বা উচ্চ কণের প্রতিবাদ শোন!, 
যাচ্ছে। বেশ বোঝা গেল প্রত্যেকটি বেঞ্চিই অধিকৃত। অন্ধকারে, 
এতক্ষণ পর্যন্ত জোড়া জোড়া স্্রী-পুক্ুষের দল প্রত্যেকেই ভেবেছিল ওরা! 
দুজন ছাড়া আর কেউ নেই । এখন দেখা যাচ্ছে ওরাও দলে কম ভারি 
নয়। ব্যস, আর কিছু বলতে হল না। ধীবে ধীরে এ পক্ষ থেকেও 
সমস্বরে গান শুরু হল। এদের মধ্যে অনেকে বোধকরি লড়াই-ফেরতা 
লোক। মাচিং-এর ছন্দে একেবারে গল] ছেড়ে গান ধরল--ম্ামবুর্গ 
ঘুরে এসেছি, দুনিয়ার আর দেখতে বাকী ?? 

ওদিকে আবার সরু গলায়_-ধর্মাথিনীদের কাতর নিবেদন--কোরো! না 
কঠিন তব মন।” বেচারীরা এরই মধ্যে একেবারে ভড়কে গেছে। গান 
আর গল দিয়ে বেরুচ্ছে না ঘেন। ৃ 
ুষ্টের জয় হবেই ।” ডজনখানেক মোটা গলা ততক্ষণে মপ্তমে স্বরু 

চড়িয়ে দিয়েছে--শুধায়ে! না মোর নাম 

আমি প্যাটুকে ব্লুম, চল এবার উঠে পড়ি। ও গানটা আমার জানা' 
আছে। ইয়া লম্বা গান। এক লাইনের চাইতে আর এক লাইন 


বেশি চড়া। কাজেই আর বিলম্ব নয়।” 
১৮৭, 


গিহরের রাস্তায় তখনও পুরোমাত্রীয় ভিড়। গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দ, হনে 
আওয়াজ। কিন্ত রহন্তময় কুয়াশীর অবপ্ঠষ্ঠনটি এখনও দূর হয়নি। 
কুয়াশার আবরণে বাস্গুলিকে দেখাচ্ছে পৌরাণিক যুগের অতিকায় 
প্রাণীর মতো, মোটর-এর আলোগুলে। অন্ধকারে বেড়ালের চোখের 
মতে! জলজল করছে। দোকানে দোকানে সুসজ্জিত শো-কেস্গুলো। 
আলাদিনের রত্ব-গুহার কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
কবরখানাটা ঘুরে সোজ! রাস্তা বেয়ে আমিউজমেন্ট পার্কের কাছে 
এলুম। নাগরদোলাগ্তলো বাজনার তালে তালে ক্রমাগত উঠছে আর 
নামছে, শয়তানের চাকাটা যেমন কলহান্তমুখর তেমনি লাল, সোনালী, 
নানা রডে রডিন। ওদিকে গোলোৌকরধাধাটা আলোয় আলোময় 
নীলচে রঙের আলো । আমি বললুম, “আমাদের সাধের গোলোকর্ধাধা ।* 
প্যাট বলল, “সাধের কেন ? 
“মনে নেই, আমরা ছু'জন একসঙ্গে ঢুকেছিলাম ?। 
ও মাথা 'নেড়ে বলল, ছু ।” 
“মনে হচ্ছে কতকাল আগে ।, 
“আজকে আবার যাবে নাকি ?” 
আমি বললুম, 'না, আর নয়। তার চাইতে বরং চল কিছু একটু পান 
করা যাক ।' 
৯৪ মাথা] নেড়ে নিষেধ করল । ওকে ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছে । কুয়াশাটা 
যেন একটি মুছু স্থগন্ধের মতে! ওকে জড়িয়ে ধরেছে, তাতেই ওকে 
আরো সুন্দর মনে হচ্ছে। 
জিগগেস করলুম, “তোমার ক্লান্তি লাগছে না? 
“না, এখন প্যস্ত তো নয়।? 
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ঘুরতে ঘুরতে রিউ-খেলার স্টলগুলোতে এলান। সামনে শাদা 
গ্যাস-এর বাতি ঝুলছে। প্যাট) একবার আমার দিকে জিজ্ঞাস্ক 
দৃষ্টিতে তাকাল। আমি বললুম, “না, আজকে আর রিও ছু'ড়ছি না। 
২ সেকেন্দর সাহেব ভাণ্ডার উজাড় করে সব রাম্‌ দিলেও ন11৮ 
সেখান থেকে আবার এগিয়ে চললুম মিউনিসিপাল পার্ক-এর দিকে । 
প্যাট,) বলল “সেই--ডাফনে ইগ্ডিকা ফুলটা নিশ্চয় কাছাকাছি ' 
কোথাও আছে। 
তুমি তো৷ দেখছি অনেক দূর থেকেই ফুলটার গন্ধ পাও।” 
ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “নিশ্চয় । এ 
“এ সময়টাতেই বোধ করি এ ফুল ফোটে। এখন শহরের সর্বত্র 
এর গন্ধ পাবে।' 
আমি ডাইনে-বীয়ে ছুদিকেই একবার তাকিয়ে দেখলুম কোথাও 
একটি খালি বেঞ্চ আছে কিনা । কিন্তু সেই সুগন্ধি ফুলটির 
গুণেই হৌক, কিম্বা রবিবার বলেই হোক, অথবা আমাদের কপাল 
দোষেও হতে পারে, একটি বেঞ্চিও খালি পেলুম না। প্রত্যেকটি 
বেঞ্চ আগে থেকেই দখল হয়ে আছে। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি বারোটা বেজে গেছে। বললুম, চিল, আমার ঘরেই যাওয়া 
যাক। অন্তত সেখানটায় একটু নিরালা পাব ।। 
ও কোনো জবাব দিল না, কিন্তু আমরা আবার পিছনেই ফিব 
চললুম। কবরখানার কাছে এসে দেখি অবাক কাণ্ড । স্তালভেশান 
আমি ইতিমধ্যে আরো লোক জুটিয়ে এনেছে । তখন, ছিল শুধু 
ভগ্নি-সম্প্রদায়, এখন ইউনিফর্ম-পরা ভ্রাতারাও এসে হাজির হয়েছে। 


এখন আর আগের মতো সরু গলায় মিনমিনে গান নয়। সমস্ত 
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কবরখানাটিকে কম্পিত করে মিলিত কণ্ঠের গান হচ্ছে_-“সোনার 

জেরুজালেম? । | 

আশ্চর্য, প্রতিপক্ষের আর কোনো সাড়া-শব্বই নেই। ওরা সব 
পালিয়েছে । আমাদের বুড়ো হেড মাস্টার হিলারম্যান ঠিকই বলতেন, 
'অধ্যবসায়ের মতো গুণ আর নেই, ওটা প্রতিভার চাইতেও বড় গুণ । 


দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে কয়েক মুহূর্ত বোধকরি একটু ইতত্তত 
করেছিলাম । তারপরে দিলাম প্যাসেজের লাইট জেলে । প্যাসেজটি 
যা" জুঘন্য হয়ে আছে সে আর বলবার নয়। প্যাটকে বললুম, 
“তুমি বরং চোখ বুজেই থাক নইলে দৃশ্যটি দেখে তোমার মাথা 
ঘুরে যাবে। বলে, ওকে ছুহাতে তুলে ধরে বাক্স-ডেক্সর মাঝখান 
দিয়ে কোনোরকমে লঙ্কা লম্বা পা ফেলে আমার ঘরে এসে 
ঢুকলুম । 

ঘরের ভিতরে চারদিকে কাপড়-জামা ছড়িয়ে আছে। দেখে আমারই 
চক্ষু স্থির। সে দ্রিনের সেই আম্চেয়ার নেই, কার্পেট নেই, 
হেসিদের টেবিল-ল্যাম্প নেই। অপরাধীর মতো! বললুম, “দেখলে, 
কি ভয়ঙ্কর অবস্থা? 

প্যাট বলল, “কই ভয়ঙ্কর তো কিছু দেখছি ন1।, 

এ্জীনলার দিকে ছু'পা এগিয়ে বললুম, ভয়ঙ্কর নয় তো কি? কিন্তু 
যাই বল এখান থেকে বাইরের দৃশ্যটি বেশ স্ন্দর। এস চেয়ার 
'ছুটি জানানার ধারে টেনে নিই ।” 

প্যাট, ঘরের ভিতরটাম একবার পায়চারি করে নিলে, বলল, “কেন, 
“বেশ তো ঘরটি। বিশেষ করে দিব্যি গরম |” 
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“ওঃ তোমার এতক্ষণ খুব শীত করছিল বুঝি ? 

ও বলল, “একটু গরম না হলে আমার ভালো লাগে না। শীত আর 
বৃষ্টি আমি একেবারে সইতে পারিনে।, 

“কি কাণ্ড দেখ তো-_এতক্ষণ মিছিমিছি বাইরে, কুয়াশায় বসে কাটিয়ে 
দলাম___; 

তাতে কি হয়েছে? বরং বাইরে থেকে এসেছি বলেই এখন 
ভিতরে আরে! বেশি আরাম লাগছে ।, 

ও আরেকবার ঘরের ভিতরটায় পায়চারি করে নিল। আমার 
অপ্রস্তুত ভাবটা তখনো কাটেনি-তবু রক্ষে ঘরটা খুব বেশি নোংরা! 
নয়। ছেঁড়া এক জোড়া চটি জুতো পড়েছিল। ওর অলক্ষ্যে লাথি 
মেরে সেটা খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিলুম | 

পায়চারি করতে করতে ও এক কোণে আমার জামা-কাপড়ের 
তোরক্গের কাছে গিয়ে দীড়িয়েছে। উপরেই একটি ট্রাঙ্ক, ওটা 
লেন্তস আমাকে দিয়েছিল। লেন্তস নানান দেশ ঘ্বুরেছে। 
ট্রাঙ্ছটার গায়ে হরেক বকমের লেবেল লাগান--রিয়ো ডি জেনেরো, 
ম্যানাওস্‌, সা্টিয়াগো, ঝুওনোস এয়ারিস্‌ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ধাড়িয়ে দাড়িয়ে নামগুলো সব পড়ে ও আমার দিকে এগিয়ে এল । 
তুমি এর সবগ্তলো৷ জায়গায় গিয়েছ নাকি ? 


ধরে ছেলেমান্ুষের মতো বলল, এস না» আমাকে সব বলবে। 

কত দেশ, কত শহর তুমি দেখেছ । কি চমত্কার” | 

আমি কি যে বলব ভেবে পাচ্ছিনে। আমার স্মুখে ও দাড়িয়ে 

'আছে--অপরূপ ওর মৃত, যৌবনের প্রাচুর্ধে ভরা, উৎসাহে প্রদীপ্ত 
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আমি মুখ চেপে অস্পষ্ট একটা জবাব দিলুম। ও আমার হাত, 


ওর মুখ। একটি যেন প্রজাপতি পথ তুলে আমার ঘরে এসে 
ঢুকেছে-আমার এই মলিন শ্রীহীন ঘরে! আমার অকিঞ্চন অর্থহীন 
জীবনকে ক্ষণকালের জন্য হলেও ধন্য করেছে। ক্ষণিকের জন্যই 
বটে); কারণ যে-কোনো মুহ্তে” প্রজাপতিটি ঘর ছেড়ে উড়ে যেতে 
পারে। অতএব মুখ ফুটে কিছুতেই বলতে পারলুম না ও-সব দেখ 
আমি কখনে! দেখিনি, কখনো যাইনি-_ 
দুজনেই জানলার পাশে দাড়িয়ে আছি। বাইরে কুয়াশাটা ঢেউ-এর 
মতো এসে জানলার কাচে ধাকা দিচ্ছে। হঠাৎ মনে হল আমার 
বিগত জীবনের জীর্ণ কুৎসিত দিনগুলি প্রেতমৃতি ধারণ করে 
জানলার বাইরে ওখানটায় দাড়িয়ে আছে-_-আমার অর্থহীন ব্যর্থ 
জীবনের একটা যেন কঙ্কাল! এদিকে ঘরের মধ্যে ঠিক আমার 
ক্ুমুখে দ্রাড়িয়ে, একেবারে আমার গা ঘেষে কি আশ্চর্য রমণীয় 
মৃতি। বিশ্বাস করতে ভরসা হয় না, অথচ ওর উষ্ণ নিশ্বাস 
আমার গায়ে লাগছে । নীঃ ওকে আমি যেতে দেব না, ওকে আমার 
পেতেই হবে ।.*গর দিকে ফিরে বললুম, হ্যা, রিয়ো ডি 
জেনেরোর কথা বলছিলে! কি বলব তোমাকে-সে কি যেমন 
তেমন শহর! রূপকথার রাজ্যের বন্দর। . সমুদ্রের ঢেউ তাকে 
পাকে পাকে জড়িয়েছে। তারই উপরে নগরীটি বসে আছে শ্বেতবসন। 
«মর্মরমৃতির মতো। গ্রীম্মাঞ্চলের কত নগর, কত প্রান্তর, কত পীত 
নদের কাহিনী ওকে বলে গেলুম। কোথাও বৌন্রালোকিত দ্বীপ 
কোথাও কুভ্তীরাকীর্ণ নদী, কোথাও পথহীন বিজন বন-_হিংস্্র শ্বাপদের 
গর্জনে উচ্চকিত। আর অন্ধকার রাত্রে নৌকা-পথে যেতে যেতে 
ভ্যানিলা এবং অকিডএর গন্ধে অন্ধকারটা আরো যেন ভারি হয়ে ওঠে । 
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এসব কথা আমি লেন্তস-এর কাছে শুনেছি। কিন্ত বলতে বলতে 
হঠাৎ মনে হল এসব যেন আমারই কথা-_-আমার মনের গোপন ইচ্ছা! 
আর শোনা-কথার স্থৃতি মিলে মিশে যেন এক হয়ে গেছে । আমার 
হতশ্রী অকিঞ্চিংকর জীবনটার গায়ে একটুখানি রঙের ছোপ লাগাতে 
গিয়ে না হয় একটু মিথ্যাই বললুম। কি আর হবে? তবু এ 
লাবণ্যময়ীর আশা ছাঁড়তে পারব না। কিছু বানিয়ে কিছু বাড়িয়ে 
বলতে হবেই নইলে আমি কি ওর যোগ্য ? পরে না হয় সব বুঝিয়ে 
বলব, যখন মনে আর শঙ্ক। থাকবে না, যখন ওর সম্বন্ধে মন নিশ্চিন্ত 
হবে আর ওর চোখে আমার মূল্য খানিকটা! বাড়বে-_কিন্ত আজ নয় 
১০৮৭১ বলতে লাগলুম, হ্থ্যি! ম্যানাওস, বাুওনোস এয়ারিস্‌- প্রত্যেকটি 
নামের উচ্চারণ মুছু প্রেমগুঞ্তরনের মতো শোনাচ্ছে। 


রাত বাড়ছে। বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বৃষ্টির মুছু শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 
মাসখানেক আগেও পত্রপুষ্পহীন পেঁবু গাছের ডালগুলিতে যেমন সশবে 
বারিপাত হয়েছে এখন তেমন নয়। এখন গাছে গাছে কচি পাত 
গজিয়েছে, তারই উপরে ফোটা ফৌোট। বুষ্টি পড়ছে নিঃশব্বে আর গাছের 
গ বেয়ে বৃষ্টির ধার! নেমে যাচ্ছে একেবারে গাছের গোড়ায়, শিকড়ে। 
সেইখানে গিয়ে জলটুকু সঞ্চিত হবে। তারপরে আবার সঞ্জীবন রসের 
মতো গাছের কাণ্ড বেয়ে উঠবে উপরে। আগামী বসন্তে এই বৃষ্টির 
জলই আবার কচি পাতা হয়ে দেখা দেবে। 

চারদিক নিম্তব্ধ। রাস্তার গোলমাল থেমে গেছে। পাশের গলিতে 
একটিমাত্র আলে জ্লছে। গাছের পাতায় আলো পড়ে পাতাগুলে! 
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শাদা চকচকে দেখাচ্ছে, বাতাসের মৃছু আন্দোলনে মনে হচ্ছে যেন 
জাহাজের পাল। 
ওকে ডেকে বললুম, 'প্যাট্‌ বৃষ্টির শব্দ শুনছ ?' 
ক্থ্যা।, | 
ও আমার পাশে শুয়ে আছে। শাদা বালিশের উপরে ওর কালো চুল 
' আরো কালো দেখাচ্ছে আর কালো চুলে ঘেরা মুখখানা অত্যস্ত 
ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে । কাঁধের উপরে বোধকরি আলো এসে পড়াতে 
একেবারে পালিশ-কর! ত্রোঞ্জের মতো চকচক করছে। আর একটু 
চিলতে আলো এসে পড়েছে ওর বাহুর উপরে । হঠাৎ ও তার দুহাত 
তুলে ধরে বলল, “এই দেখ 1” 
আমি বললুম, “বোধকরি এটা! রাস্তার আলো ।। 
ও উঠে বসল। এখন আলোটা পড়েছে ওর মুখে, ক্রমে কীঁধে বুকে 
ছড়িয়ে পড়ল ঠিক মোমবাতির হলর্দে আলোর মতো । নাঃ, এই তো 
আবার বদলে গেল, এখন কমলা রঙ, তার মাঝে একটু নীলচে আভা । 
তারপরে না হঠাৎ রওটা টকটকে লাল হয়ে ওর মাথার পিছনে একটা 
জ্োতির মতো দেখাতে লাগল। কয়েক মুহূর্ত পরে আলোটা আস্তে 
আস্তে দরে ঘরের সিলিং-এ গিয়ে ঠেকল । 
আমি বললুম, “ও বুঝেছি, এটা রাস্তার ওপারে একটা পিগারেটের 
' বিজ্ঞাপনের আলো|।' 
ও বলল, 'এখন তোমার ঘরটি কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে তাই দেখ ।” 
আমি বললুম, “তুমি এসেছ বলেই আমার ঘরের শ্রী ফিরেছে। আজ 
€থেকে ওর জন্মান্তর হল। ওর পূর্ব্দশ৷ ঘুচে গেছে বলতে হবে ।” 
ও বিছানার উপরে হাটু গেড়ে বদল, সমস্ত দেহটি নীল আলোয় রঞ্জিত । 
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মৃতকে বলল, “এখন থেকে আমি প্রায়ই এখানে আদব__খুব ধন 

ঘন, দেখো ।+ | 

আমি চুপ করে শুয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছি। অবই দেখছি যেন 

ঘুমের ঘোরে, যনের ভিতরট৷ একটি স্থখনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

বললুম, প্যাট্‌, তোমাকে কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে! সাঁজ-সঙ্জার আবরণে 

কি এত ভালো দ্েখাতো ? 

মৃছু হেসে মুখখানা আমার দিকে নামিয়ে আনল । বলল, “বব আমাকে 

ভালোবাসবে তো? প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে হবে কিন্ত। সত্যি, 

ভালোবাস ছাড়া আমি যে আর বাচিনে ।, 

ওর চোখ আমার চোখে নিবদ্ধ। মুখখানা ঝুঁকে প্রায় এসে আমার 

মুখে লেগেছে । মুখের ভাব অতিশয় সরল, কিন্তু ভিতরের উত্তেজনায় 

আতত্ত। খুব মৃদুকঞ্ঠে কানে কানে বলার মতো করে বলল, “তুমি 

আমাকে তাকড়ে ধরে থেক, ছেড়ে দিও না। কেউ আমাকে ধরে না 

রাখলেই আমার পতন হবে। সব সময় আমার এ ভয় 1, 

বললুম, 'কঠ, তোমাকে দেখলে তো মনে হয় না তুমি ভয়ে ভয়ে থাক।, 

থাকি বৈকি । সাহসের ভান করি বটে। কিন্তু মনে মনে আমার 

বড় ভয়। 

“ভয় নেই প্যা্‌, আমি তোমায় আকড়ে থাকব |” আমি এখনও যেন 

সেই আধ-ঘুম আধ-্বপ্পের মধ্যেই কথা বলছি। হ্যা, দেখো, আমি 

কেমন তোমাকে ধরে রাখি, তুমি নিজেই অবাক হয়ে যাবে।' 

ও দু'হাতে আমার মুখখানা ধরে আদর করতে লাগলু। 'ত্যি 

বলছ তো? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা, ওর কাধের উপরে সবুজ আলো এসে 
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পড়েছে। মনে হয় দেহটি জলমগ্ন। হঠাৎ অনুচ্চ কণ্ঠে কি একটা বলে 
ও আমার গায়ের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল--ঠিক যেন ঢেউ:এর মতো । 
সেই জিদ্ধ কোমল ঢেউ-এর স্পর্শে আমার সমস্ত সত্তা কোথায় ডুবে 
তলিয়ে গেল। * 


আমার আলিঙ্গনের মণ্যে ও ঘুমিয়ে আছে । মাঝে মাঝে জেগে গিয়ে 
আমি ওর্‌ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । মনে হচ্ছে রাত্রি যেন আর 
শেষ হবে না। আমরা ছুজন ভেসে ভেসে কোথায় যে চলে যাচ্ছি 
বুঝিবা সময়ের ওপারে । এত সহজে এত শীঘ্র ওকে পাব ভাবতেই 
পারিনি। যে কোনো পুরুষের বন্ধু হবার যোগ্যতা হয়তে৷ আমার 
আছে। কিন্ত কোনো স্ত্রীলোক কি দেখে আমাকে ভালোবাসবে, কে 
জানে! হতে পারে, এই একটি রাত্রির জন্যই, কাল সকালবেলায় ঘুম 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে সব চুকে-বুকে যাবে। 
অন্ধকারট1 ফিকে হয়ে আসছে। আমি চুপ করে শুয়ে আছি। প্যাট্‌-এর 
মাথার তলায় আমার হাত, ওটা যে আমার শরীরের একটা অংশ 
সে কথা ভুলে গিয়েছি । একটুও নড়ছি-চড়ছি না । খানিক পরে ও 
একটু নড়ে-চড়ে বালিশে মাথা তুলে শুল। আস্তে আস্তে হাতখান! 
" সরিয়ে আনলুম। নিঃশব্ষে বিছানা ছেড়ে উঠে মুখ ধুলুম, তারপরে 
দাড়ি কামিয়ে নিলুম। খানিকটা ওডিকোলোন নিয়ে চুলে ঘাড়ে মেখে 
নিলুম । ফিকে অন্ধকারে ঘরের শিস্তন্ধতাটা আমার নানা ভাবনার সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে অদ্ভুত লাগছে। বাইরে গাছগুলোর কালো কালো মৃতি 
সির বেঁধে দাড়িয়ে আছে। 
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হঠাৎ ফিরে দেখি প্যাট চোখ মেলে আমার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । 
আমাকে ডেকে বলল, এস।; 

বিছানায় ওর পাশে গিয়ে বসলুম। বললুম, “আচ্ছা, একি স্বপ্ন ন 
সত্য ?' 

“ও কথা কেন বলছ ?, 

“কি জানি, বোধকরি সকালের আলোতে সব অন্ত রকম ঠেকছে ।, 
ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে উঠছে । ও বলল, এবার আমার জিনিসগুলো 
দাও তো, মেঝে থেকে ওর পাতলা সিক্কের জামা-কাপড় তুলে নিলুম। 
ছোট্র ফিন্ফিনে এটুকু জিনিস, কিন্তু এ সামান্যতেই কত তফাত করে 
দেয়, আশ্চর্য । এই পোশাক পরলেই ও একেবারে বদলে যাবে । আগে 
এ কথা কখনো ভাবিইনি 

জীম1-কাপড়গুলো ওর হাতে দিলুম। ও ছু'হাত দিয়ে আমীর গলা 
জড়িয়ে ধরে চুমু খেল । আমিও ওকে জোরে বুকে চেপে ধরলুম। 
তারপরে ওকে নিয়ে ওর বাড়ির দিকে রওনা হলুম। রাস্তায় কেউ 
বড় একটা কথা বলিনি । পাশাপাশি দুজনে হেঁটে চলেছি। দুধের 
গাড়ি পাথরে-বাধানো রাস্তায় ঘড়ঘড় শব্দ করে চলেছে আর 
কাগজওয়ালারা ঘরে ঘরে খবরের কাগজ বিলি করে যাচ্ছে । এক বৃদ্ধ 
একট বাড়ির সামনে বসে বসে ঘুমুচ্ছে। শীতে তার দাত অনবরত 
ঠকৃঠকৃ করছে। রুটিওয়ালা ঝুড়িভতি রুটি নিয়ে সাইকেলে কন্ধে 
ছুটছে। টাট্ক গরম রুটর গন্ধে রাস্তা আমোদিত। খুব উচুতে একটি 
এরোপ্নেন নীল আকাশে পাড়ি দিয়ে চলেছে । 

বাড়ির দরজায় এসে প্যাটুকে বললুম, “তাহলে আজকে--?? 


কিছু না বলে ও একটু হাসল । 
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জিগগেস করুলুম, “সাতটা! নাগাদ তো? ওকে একটুও ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
না। বরং খুব তাজ! ফুটফুটে দেখাচ্ছে, দেখলে মনে হয় রাতভর খুব 
ঘুমিয়েছে। আমাকে চুমু খেয়ে বিদায় নিল। যতক্ষণ নাও ঘঝে গিয়ে 
আলো! জালাল ততক্ষণ বাড়ির হুমুখে দাড়িয়ে রইলুম। 

একা একা ফিরে চললুম। রাস্তায় যেতে যেতে অনেক কথা মনে এসে 
গেল। এ সব কথা ওকে বলা উচিত ছিল, বলা হয়ণি। বাছা বাছ। 
মিষ্টি কথা । একেবারে জ্ঞানহারা না হয়ে একটু যদি আত্মস্থ থাকতুম 
তবে অনেক কথাই বলা যেত। হাটতে হাটতে এসে গেলুম বাজারের 
দিকে। শাঁকসঙ্জির গাড়ি, মাংসের গাড়ি, ফুলের গাড়ি এরই মধ্যে 
এসে গেছে । দৌকানে না কিনে এখানে ফুল কিনলে অনেক সস্তায় 
পাওয়া যায়। সঙ্গে যা কিছু টাকা ছিল তাই দিয়ে অনেকগুলো 
টিউলিপ, ফুল কিনলুম। ফুলগ্ুলে। চমৎকার দেখতে, একেবারে তাজা, 
এখনও পাপড়িতে শিশিরের ফৌটা টলটল করছে। ফুলওয়ালী বলল, 
এগারোটা আন্দাজ ফুল প্যাট্‌-এর কাছে পৌছে দেবে। মুচকি হেসে 
টিউলিপ. ফুলের সঙ্গে বড দেখে একটি ভায়লেটের তোড়া দিয়ে বলল, 
“এই নিন্‌, এবার নিশ্চিন্দি, অন্তত দিন পনেবোর জন্য বান্ধবীর হাতছাড়া 
হবার জো! নেই ।? 

| , ফুলওয়ালীর দাম চুকিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ি ফিরে এলুম | 
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ফোর্ড গাড়ির কাজট। সবে শেষ হয়েছে। নতুন কোনো কাজ এখনও 
জোটেনি। শিগগিরই একটা কিছু জোটাতে হচ্ছে, নইলে আর 
চলছে না। কোষ্টার আর আমাতে মিলে গিয়েছিলাম এক নীলামে, 
ওখানে একটা ট্যাক্সি বিক্রি হবার কথা। . 

শহরের উত্তরাঞ্চলে উঠোন-ঘেরা একটা আস্তাবল মতো জায়গা । 
দেখলুম ট্যাক্সিটা ছাড়া আরো অনেক জিনিস বিক্রি হচ্ছে। কিছু কিছু 
জিনিস উঠোনেই রাখা আছে-শবছানা বালিশ, নড়বড়ে টেবিল, 
দেয়াল-ঘড়ি, চেয়ার, আলমারি, রান্নার বাসন, কিছু বই, কিছুবা 'কাপড়- 
জাম-এক কথায় বলতে গেলে একটি হতভাগ্য গৃহস্থালীর ভগ্নাবশেষ। 
আমরা একটু আগে এসে পড়েছিলাম; নীলামওয়ালা তখনও এসে 
পৌছয়নি। জিনিসগুলো! ঘুরে ঘুরে দেখছি, হঠাৎ কতগুলো পুরোনো 
বই-এর উপরে নজর পড়ল। সস্তা দরের এডিশন, বহু ব্যবহারে জীর্ণ * 
কতগুলে! গ্রীক-লাটিনের প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ_-মাজিনে রাশীকূত হাতে- 
লেখা নোট । এর জীর্ণ বিবর্ণ পাতায় হোরেস্‌ এনাক্রিয়নের“কাব্য পাঠ 
এখন দুঃসাধ্য ব্যাপার। বইগুলোকে বড় জোর মালিকের দুঃসহ 


জীবনের নিদর্শন বল! যেতে পারে । এদের মালিক কে, কে জানে! 
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কিন্ত এ বইগুলি যে তাঁর জীবনে একমাত্র শাস্তির আশ্রয় ছিল সে র্িষয়ে 
কোনোই সন্দেহ নেই । লোকটি শেষ পর্যন্ত বইগুলোকে আ্বাকড়ে ধরে 
ছিল। আজ যখন এইখানে তাদের গতি হয়েছে, বুঝাতে হবে লোকটি 
জীবনের শেষ সম্বলও বিসজন দিয়েছে। 

কোষ্টার আমার পিছনেই দাড়িয়েছিল। বললে, “আঃ দেখলে বড় কষ্ট 
হয়। আমি মাথা নেড়ে অন্ত জিনিসগুলো দেখিয়ে বললুম, “এসব 
জিনিমেরও সেই একই ইতিহাস। রান্নাঘরের চেয়ার, পোশাকের আলমারি 
কেউ মজ! করবার জন্য এমন জায়গায় পাঠায় না 

উঠোনের একধারে ট্যাক্সি গাড়িটা! রাখা আছে। গায়ের বানিশ 
কোথাও কোথাও একেবারে উঠে গেছে, কোথাও বা বুঙড চটে গেছে। 
কিন্তু মোটামুটি গাড়িটি ' পরিফার পরিচ্ছন্ন, এমন কি মাডগার্ডের 
তলায়ও ময়লা লেগে নেই। বেঁটে জোয়ান-মতো একটি লোক গাড়িটার 
পাশে দাড়িয়ে আছে। দেহের অনুপাতে হাত ছুটি একটু বেশি লম্বা। 
লোকটা কেমন যেন নিষ্পৃহ চোখে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
কোষ্টারকে জিগগেদ করলুম, "তুমি গাড়িটা একবার দেখেছ ? 

“কালকে দেখে গিয়েছি । অনেকদিনের পুরোনো গাড়ি, তবে বেশ যত্রে 
বাখ। হয়েছে বলে মনে হয়।? 

আমি মাথা নেডে বললুম, “তা হতে পাবে। কিন্তু অটো, গাঁড়িটি এই 
«আজকেই ধুয়ে মুছে রাখা হয়েছে। নীলামওয়ালার! ধোয়ামোছা৷ করেনি 
এ আমি বলে দিচ্ছি।, 

কোষ্টার্‌ বেঁটে লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল, “এই লোকটিই বোধ হয় 
গাড়ির মালিক। কালকেও ওকে এখানে দেখেছি। ও-ই গাড়িটাকে 
ঘষে মেজে ঠিক করছিল” 
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আমি বললুম, "বলছ কি, ওকে দেখলে তো গাঁড়ির মালিক বলে মনে 
হয় না, বরং গাড়িচাপ! পড়লে যেমন চেহার! হয় এ যে তেমনি দেখতে 1, 
আমরা কথা বলছি এমন সময় একটি যুবক উঠোন পাব হয়ে গাড়িটার 
দিকে এগিয়ে এল। গায়ে বেন্ট-লাগানো একটা কোট, অতিরিক্ত স্মার্ট 
দেখতে_-এত বেশি যে মন আপনিই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । হাতের 
ছড়ি দিয়ে গাড়িটার মাথায় খোঁচা মেরে বলল, “অঃ, এই বুঝি সেই 
গাড়ি? বলে একবার আমাদের দিকে, একবার অপর লোকটির 
দিকে তাকাল। মালিকের চোখে-মুখে বিরক্তির টিহ্ন ফুটে উঠল। 
লোকটা পূর্ববৎ চালের সঙ্গে বলল, “বাজে, বাজে, একেবারে বাজে। এ 
বানিশের কানাকড়িও দাম নেই। মান্ধাতার আমলের সামিগ্গিবি_- 
মিউজিয়ামের যুগ্যি বটে ।” বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করে 
হেসে উঠল । কিঞ্চিৎ উৎসাহ পাবার জন্য আমাদের দিকে ফিরে তাকাল, 
কিন্তু আমরা তার হাসিতে যোগ দিলাম নাঁ। তখন মালিকের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এই বুড়ো দাছুর দাম কত হতে পারে ?? ' 
লোকটি ওব্‌ ঠা্টাতামাশ|! সবই হজম করে নিল, কিছু বলল নাঁ। 
চালিয়াত ছোকৃরা হেসে বলল, “অর্থাৎ ভাঙা-চোর! লোহার দাম হিসাবে 
জিগগেস করছি।” আবার আমাদের দ্রিকে ফিরে জিগ্গেস করল, 
“আপনারাও খদের হিসেবে এসেছেন বুঝি ? গলার স্বর নামিয়ে বলল, 
“বেশ তো, আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে যাক। আম্বন না 
নাম মাত্র দামে ওটা কিনে নিই । মেরামত-টেরামত করে নিলে এক 
রকম দ্লাড়িয়ে যাবে। তারপরে লাভটা ভাগাভাগি করে পিলেই হবে। 
ওদের পয়সা দিয়ে কি হবে, মশাই ? ভালে। কথা, আমার নাম হচ্ছে 
খিজ-_গুইডে! থিজ.1” 


ধরি 
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বাশের ছড়িটা ঘুরোতে ঘুবোতে আমাদের দিকে তাকিয়ে খুব বিজ্ঞের 
মতে! চোখ ঠারল। লোকটার বুকম-সকম দেখে আমার বিষম বাগ 
হচ্ছিল--হতভাগার দেখছি কোনো কথাই পেটে থাকে না। বললুম, 
“থিজ নামটা তো আপনাকে মানায় না), 

লোকটা মনে মনে খুশি হয়ে বলল, “তাই নাকি? নিজেকে ও খুব 
বুদ্ধিমান মনে করে আর লোকের মুখে পিজের বুদ্ধির প্রশংসা! শোনার 
অভ্যেস আছে মনে হল। বললুম, "হ্যা, আপনার নাম বাখা উচিত 
ছিল টোয়ারপ, গুইডো টোন্ারপ. |? 

লোকটা চমকে দু'পা পিছিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বলল, “তা তো বলবেনই। দলে ভারী কিনা । আপনার ছুজন, 
আমি একল1।, 

বললুম, “তাই যদি আপনার ভাবনা হয়-_বেশ, আপনার যখন ইচ্ছে 
আসবেন, আমি একলাই আপনাকে সামলাতে পারব । 

ধিহ্যবাদ, ধন্যবাদ, ঢের ধন্যবাদ, ,বলে গুইডো মুখ গোমড়া করে 
চলে গেল। 

বেঁটে মতো লোকটি বিষন্ন মুখে গাড়িটার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
আছে। কে কি বলে সেদিকে ওর নজরই নেই, তাতে ওর কিছু 
যায় আসে না। 

'অটোকে বললুম, থাক, এই গাড়ি কিনে কাজ নেই।। 

অটে| বলল, আমরা না কিনলে গুইডো হতভাগা কিনবে । ও ব্যাটাকে 
কোনো রকম স্থবিধে দেওয়া চলবে না, 

সেটা ঠিক বলেছ। কিন্তুএ জিনিস কিনলে বড় বেশি ঝৰ্কি নিতে 
হবে, 


চল 
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হবে বৈকি বব। আজকাল কোন জিনিসে ঝন্ধি পোয়াতে হয় না, 
বল তো। যাই বল, মালিকের খুব ভাগ্যি যে আমরা এখানে রয়েছি। 
আমরা থাকাতেই ও যদি কিছু বেশি দাম পায়। তবে এও বলে রাখছি, 
ওইডো ব্যাটা যদি নীলামে ডাকে তবেই আমি ডাকব, নইলে নয় ।? 
ইতিমধ্যে নীলামওয়ালা এসে গেল। ভারি ব্যস্ত-সমস্ত ত্াব। অবিশ্ঠি 
বেচারার কাজের চাপ খুবই বেশি। রোজ ডজন খানেক ঝরে নীলামের, 
কাজ ওকে করতে হয়। বৃথ! কালক্ষেপ না করে অভ্যাস মতো হাত পা 
নেড়ে লোকট। একের পর এক জিনিস নীলামে চড়াতে লাগল ৷ কথায়- 
বাতণয় আবার কাটখোট্রা রকমের একটু রসিকতার ছোয়াচ আছে। 
এই কাঁজ করেই হাড় পাকিয়েছে কিনা, কাজেই এই সব ভাঙা-চোর। 
মালের মধ্যে যে কত মানুষের ঘরভাঙার মনভাঙার কাহিনী জড়িয়ে 
আছে সে সব ওর গায়েই লাগে না। 

যৎ্সামান্ত দরে জিনিস বিক্রি হয়ে যাচ্ছে । দোকানদাররাই কিনছে বেশি ।: 
নীলামওয়াল! ওদের দিকে তাকালে কেউ বা! হাত তুলে সংকেত করে 
কেউ বা মাথা নাঁড়ে। হয়তো পাশেই কোথাও ফ্লাঁড়িয়ে আছে বিষগ্রনয়না 
এক নারী মূতি। আশা-আশঙ্কায় দৌলায়িত চিত্তে তাকিয়ে আছে 
খদ্দেরের উত্তোলিত অঙ্গুলিটির দিকে--ভগবানের অঙ্গুলি নির্দেশের 
মতো! । এবার ট্যান্সির পালা । খদ্দের জুটেছে তিন জন। প্রথমেই ডাকল 
গুইডো-_তিনশে! মার্ক। লোকটা নেহাত নিলজ্জ বলেই অত কম হাকতে 
পারল। বেঁটে মতো লোকটি এক পা এগিয়ে এল। ঠোঁট নড়ছে কিন্তু 
মুখ দিয়ে কথা কিছুই বেরুচ্ছে না। একবার মনে হল ও নিজেই 
বোধহয় ডাকবে । কিন্তু হাতটা তুলেও আবার নামিয়ে নিল, তারপরে 
পিছিয়ে গিয়ে আবার নিজের জায়গায় দাঁড়াল। 
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নী 


এর পরের ডাক হল চারশো মার্ক । গুইডে! হাঁকল সাড়ে চারশো । 


খানিকক্ষণ চুপচাপ, আর কেউ ডাকছে ন|। নীলামওয়াল! চেঁচাচ্ছে--আর 
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কেউ ডাকতে চান তো বলুন-_যাচ্ছে_একবার-__যাচ্ছে__ছুবার ****" 
ট্যার্সির মালিক মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে, ভাবছে নীলামওয়ালার 
হাতুঁড়িট! এক্ষনি দড়াম করে পড়বে টেবিলের উপরে । 

কোষ্টার বলে উঠল, “এক হাজার। আমি চমকে ওর দিকে তাকালুম। 
ও চাঁপা গলায় আমাকে বলল, “কম-সে-কম তিন হাঙ্জারের মাল। 
লোকটাকে তো খুন হতে দিতে পারি না।, 

গুইডো পাগলের মতো! হতে নেড়ে আমাদের ইশারা! করছে। ও 
ইতিমধ্যেই অপমানট। ভূলে গেছে, ব্যবসায় ঘা লেগেছে কিনা । চেচিয়ে 


ডেকে উঠল, এগারোশো | বলেই আমাদের দিকে প্রাণপণে চোখে 


ইশারা করতে লাগল। 


.কোষ্টার ডাকল, পনেরোশো ।, 


গুইডো হাকল, পনেরোশে। দশ 1 ,ও এখন ঘামতে শুরু করেছে। 
“'আঠারোশো) কোষ্টার হাকল। 

গুইডে। কপালে করাঘাত করে রণে ভঙ্গ দিল। ওদিকে নীলামওয়াল' 
উত্তেজনায় ধেই ধেই নৃত্য শুরু করে দ্রিয়েছে। হঠাৎ আমার প্যাট-এর কথা 
মনে পড়ে গেল । কিছু না ভেবে চিন্তে বলে উঠলুম, আঠারোশো। পঞ্চাশ 


।কোষ্টার অবাক হয়ে আমার দ্বিকে ফিরে তাকাল । তাড়াতাড়ি বললুম, 
ও পঞ্চাশ মার্ক আমি শোঁধ করে দেবখন। ভালে! মতলবেই করেছি 


ব্যবসার ফিকির, বুঝলে না? 


কোষ্টার মাথা নাড়ল। নীলামওয়াল! হাতুড়ি ঠুকে গাড়িটা আমাদের 
'দিকে নির্দেশ করল। কোষ্টার তন্ুহ্ৃতে দাম চুকিয়ে দিল। 
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যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে গুইভে! আমাদের পাশে এসে; 
বলল, বেশ বেশ, বেশ হয়েছে । তা হাজার মার্কেই আমর] গাড়িট। 
নিতে পারতাম। দেখলেন তো কেমন চাল দিয়ে গোড়াতেই 
ও খদ্দেরটিকে ভাগিয়ে দিলুম 1 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল “এই যে বন্ধু 
ফিরে দেখি খাচায়-পোরা টিয়! পাখিটা । 

আমি তৎক্ষণাৎ বললুম, “বল ভাই টোয়ারপ.।” আর কথা নেই মুহতে” 
গুইডে৷ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

অদুরে গাড়ির মালিক ফড়িয়েছিল। সেদিকে এগিয়ে গেলুম। ওর 
পাশে একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে আছে, রোগা ফ্যাকাশে চেহারা । বললুম, 
'আমর! ছুঃখিত-- 

লোকটি বলল, “কেন, ঠিকই তো হয়েছে ।” 

আমি বললুম, “দেখুন আমাদের ডাকবার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। 
কিন্ত আমরা ন! ডাকলে আপনি আরো কম পেতেন ।? 

লোকটি শুধু মাথা নাড়ল। তারপরে হঠাৎ খুব আবেগের সঙ্গে বলে 
উঠল, “বড় ভালো! গাড়ি। দেখবেন আপনার দাম কিছু বেশি হয়নি। 
দামের তুলনায় ঢের ভালে! কাজ দেবে ।.".আর শুধু কি গর্ীড়ি-'.কত.. 
কি বলব আপনাকে. 

বললুম, হ্যা বুঝতে পারছি ।” 

স্্ীলোকটি বলল, “তাছাড়া এ টাকার কিছুই আমরা পাচ্ছিনে। এ সবই | 
যাচ্ছে__ ও 

লোকটি ব্লল, ভেবে! না গো, ভেবে না । আবার দিন ফিরবে ।' 


স্্ীলোকটি জবাব দিল না। লোকটি আবার আমাকে উদ্দেশ করে 
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বলতে লাগল, “ফাস্ট” গিয়ার থেকে সেকেও্ড গিয়ারে চেঞ্জ করবার সময় ও 
সামান্য একটু ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে। তা আপনারা কিছু ভাববেন না, 
ওট1 ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । একেবারে নতুন অবস্থা থেকেই ওরকম 
ছিল।” এমন ভাবে কথা বলছে মনে হবে গাড়ি তো নয় নিজের 
সন্তানের সম্বন্ধে কথা বলছে। গত তিন বছর আমাদের কাছে ছিল-_ 
একদিনের জন্যও কোথাও কিছু বিগড়োয়নি। অস্থুখ হয়ে বিছানায় 
পড়েছিলুম-_-সেই তখনই একট লোক আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেছে__ 
বন্ধুই বলতে পারেন, 

'্ীলোকটি মুখ কালো করে বলে উঠল, বন্ধু না হাতি--জোচ্চোর, 
বদমাশ ।, 

লোকটি তার দ্দিকে তাকিয়ে বলল, আহী১.""না গে, দিন ফিরবে। 
ফিরবে না ভাবছ ?, 

স্ীলোকটি আবার চুপ করে গেল । লোকটি ঘামে ভিজে উঠেছে। 
কোষ্টার বলল, “দেখি, আপনার ঠিকানাটা দিন তো। কিছুদিন 
বাদে আমাদের একজন ড্রাইভার দরকার হতে পারে, বল] তে যায় না।' 
লোকটি হাতে স্বর্গ পাবার মতো পরম আগ্রহে নাম-ঠিকানা! লিখে 
দিল। আঁমি কোষ্টারের মুখের দিকে তাকালুম। দুজনেই বেশ 
জানি নিতান্ত কিছু অঘটন না ঘটলে নতুন লোক নেওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর দিনকাল যাঁ পড়েছে অঘটন ঘটবার কোনো! 
'লক্ষণই নেই। এ লোকটি ডুবেছে তো ডুবেছেই। 

বেচারা আরো কত কথা বলে গেল, অনেকটা যেন জরের ঘোরে। 
ততক্ষণে নীলাম শেষ হয়ে গেছে। ফাকা উঠোনটাতে শুধু আমরা 
ক'জনই ফাঁড়িয়ে আছি । শীতকালে কেমন করে গাড়িতে স্টার্ট দিতে হবে 
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ও তারই ছুএকটা সন্ধান আমাদের বাতলে দিল। বারবার কেবল 
গাড়িটার গা ঘেঁষে গিয়ে দীড়াচ্ছে। তারপরে নিজেই টুপ করে গেল। 
স্ীলোকটি বলল, "চল এলবার্ট, এবার যাওয়া যাক ।; 
করমর্দন করে ওদের বিদায় দিলুম। ওরা যখন অনেকটা! দূর চলে 
গিয়েছে তখন আমরা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 
রাস্তা দিয়ে যেতে দেখি একটি ছোটখাটো বৃদ্ধামতো স্ত্রীলোক একট! 
টিয়া পাখির খাঁচা হাতে যাচ্ছে। এক পাল ছেলেমেয়ে ওকে ঘিরে 
ধরেছে। বুড়ি তাদের খেদাতে ব্যস্ত। কোষ্টার গাডি থামিয়ে 
বলল, “আসবেন আমাদের গাড়িতে ?, 
কক্ষেপেছ! যা দিন কাল-্যাক্সি চড়বার পয়সা! কোথায় ?, 
অটো বলল, পিয়সা লাগবে না। আজকে আমার জন্মদিন কিনা । 
তাই ফুতি করে একটু গাড়ি হাকিয়ে বেড়াচ্ছি।? 
বুড়ি খুব সন্দিপ্ধ ভাবে খাচাটিকে ত্বাকড়ে ধরে বলল, “বাবা, বিশ্বাস তো 
নেই, শেষ পর্যন্ত যদি কিছু খসিয়ে দাও ।, | 
কোষ্টার আর এক দফা আশ্বাস দিল তবে সে গাড়িতে উঠে বদল । 
যথাস্থানে পৌছে যখন গাড়ি থেকে নামছে তখন জিগগেস করলুষ, 
'বুড়ি-মা, এই টিয়াপাখিটি কিনেছ কেন ?? 
বুড়ি বলল, 'রাতির বেলারু জন্যে। আচ্ছা, ওর খাণ্য'ৰ খরচা খুব 
বেশি পড়বে নাকি? 
বললুম, না । কিন্তু বাত্তিরবেলার জন্য মানে?" 
বৃদ্ধা ছুই কাতর চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল । 'িঝছ না 
বাবা, "ও কথা তে| বলতে পারবে । তবু ঘরে একটা পেণানী রইল, 
শময় সময় কথা কইতে পারবে 
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ভালো হত পুপ.পি, কিন্তু তুমি তো তোমার গৌ কিছুতেই ছাড়লে না।, 
পুপপি বিরস কণ্ঠে জবাব দিল, “এতেই ঢের হবে ।, 

আমরা বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকলুম, কৃষ্ণনয়না আমাদের অনুসরণ 
করল। তার চঞ্চল দৃষ্টি সর্বত্র বিস্তারিত। পাউরুটিওয়ালার সাহস 
যেন কিঞ্চিৎ স্তিমিত হয়ে আসছে। অন্তত ওর চোখের সামনে 
ফটোগ্রাফ খুঁজবার সাহস বা ইচ্ছে ওর নেই। শেষটায় খুব 
রোখা-চোখা! ভাবেই বলল, যাও যাও, এখন যাও ।' 

স্বী ঠোট বাঁকিয়ে বলল, “ইস্‌ খুব যে কতাত্বি দেখানে? হচ্ছে ।: 

আট-সাট জামার তলায় বুক দোলাতে দোলাতে দৃপ্ত ভঙ্গিতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । পাউরুটিওয়ালা তখন সবুজ একটি আলবাম 
থেকে ছু'খানি ছবি বের করে আমাকে দেখাল। একটিতে সম্ভ- 
বিবাহিতা স্বী ও নিজে পাশে দ্রাড়িয়ে গৌফে চাড়া দেওয়া । মেয়েটি 
হাসি মুখে দাড়িয়ে আছে। আর একটিতে অতিশয় শীর্ণ কর্মরাস্ত একটি 
রমণীমৃত্তি, চোখে ভীত সন্তস্ত দৃষ্টি-_চেয়ারের এক প্রান্তে কুচকে বসে 
আছে। ব্যস্‌ ছুটি মাত্র ছবিতে একটি সমগ্র জীবনের কাহিনী । 


ফ্রক-কোট গায়ে ফাডিনাণ্ড আমাদের অভ্যর্থনা করল। খুব গুরু-গম্ভীর 
মৃতি। ওটা তার ব্যবসার অঙ্গ। জানে শোকাত দের কাছে শোকের চাইতে 
(শোকের প্রতি সম্মান দেখানোটাই বড় কথা) শ্রাদ্ধের চাইতে শ্রদ্ধ। বড়। 
স্টডিয়োর দেয়ালে সোনালী ফ্রেমে শ্রাটা কয়েকটি বড় বড় তৈলচিত্র। 
আর যে সব ছোট ছোট ফটোগ্রাফ থেকে এ সব পোর্টরেট করা হয়েছে 
সেগুলোও তারই তলায় টাঙানো আছে। খদ্দের যাতে দেখবামাত্রই 
বুঝতে পারে কি জিনিস থেকে কি জিনিস হয়েছে। 
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ফাডিনাও পাউরুটিওয়ালাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগল, জিগগেস 
করল কি ধরনের জিনিস সে চায়। খদ্দের প্রথমেই জানতে চাইল 
দামট1 ছবির আকারের উপরে নির্ভর করে কিনা । ফাঁডিনাণ্ড বলল, 
দাম সাইজের দরুন ততটা নয় যতটা স্টাইলের দরুন, 'পাওরুটিওয়াল। 
তৎক্ষণাৎ জানাল যে ছবি যথাসাধ্য বড় সাইজের হলেই আর পছন্দ । 
ফাডিন্যাণ্ড বলল, “নিশ্চয় আপনার পছন্দের তারিফ করতে হয়। এই যে 
ছবিটি দেখছেন, এটি হল প্রিন্সেস বার্গিজ-এর | ফ্রেম শুদ্ধ দাম পড়েছে 
আটশো! মার্ক |? 

পাউরুটিওয়াল! হতবাক । “এা-_আচ্ছা ফ্রেম ছাড়া ? 

“সাতশো! কুড়ি।, 

খদ্দের চারশো পর্যন্ত দিতে রাজী হল। ফাডিনাণ্ড তার বিশাল মাথাটি 
নেড়ে বলল, "চারশো মার্কে বড় জোর প্রোফাইল হতে পার্রে, পুরো 
মুখ নয়। পুরো! ঝ্বীকতে ডবল খাটুনি, বুঝতেই তো পারছেন 1; 
পাউরুটিওয়ালা ভেবে-টেবে বলল, “তা প্রোফাইল হলেই চলবে ।" 
ফাড়িনাওড তখন বুঝিয়ে বলল, “তা হয় না, ছুটো৷ ফটোতেই পুরো মূখ 
রয়েছে। স্বয়ং টিসিয়ান এলেও এর থেকে প্রোফাইল আ্াকতে 
পারবেন না। পাঁউরুটিওয়ালা ততক্ষণে ঘামিয়ে উঠেছে। ভাবছে, 
আহা, ফটোগ্রাফ তুলবার সময় ষদি এসব কথা খেয়াল থাকত। অবশ্য 
স্বীকার করতে হল যে ফাডডিনাণ্ডের কথা৷ অতি সঙ্গত, কারণ প্রোফাইলের 
চাইতে সম্পূর্ণ মুখের কাজ বেশি সন্দেহ নেই। কাজেই দামও বেশি 
হতে বাধ্য। পু 

কিন্তু বেচারা কিছুতেই মন স্থির করতে পারছে না। ফাডিনাণ্ড এতক্ষণ 


খুবই গম্তীরভাবে কথাবাতণ বলছিল, কিন্তু এখন নানাভাবে ওকে 
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ভজাবার চেষ্টা করতে লাগল । তার গম্ভীর মোটা গলার আওয়াজ 
স্টডিয়ো গম্গম্‌ করতে লাগল। আমি নিজে ব্যবসাদার মান্থুষ, কিন্ত 
ফাড়িনাণ্ডের লোক ভজানোর ক্ষমতা দেখে অবাক হলুম। পাঁউরুটি- 
ওয়ালাকে বাগে আনতে বেশিক্ষণ লাগল না। বিশেষ করে ফাডিনাগু 
যখন ত্রন্ধাস্ত্রটি প্রয়োগ করে বলল, “এই বকম একটি বিরাট ছবি ঘরে 
নিয়ে টাঙাতে পারলে হিংসথটে প্রতিবেশীদের মনের অবস্থাটা কেমন হবে, 
একবার ভেবে দেখুন ।' ব্যস, আর যায় কোথায় ? 

“আচ্ছা তবে-_কিস্ত একটি কথা, নগদ দাম দ্রিলে দশ পাসেন্ট কম ।” 
ফাডিনাণ্ড বলল, “বেশ, রাজী । দশ পাসেন্ট ছুট, কিন্তু খরচাঁ 
বাবদ-_রউ, ক্যানভাস ইত্যাদির জন্য কিছু টাঁকা আগাম চাই। 
ধরুন তিনশো মার্ক |; 

আবার খানিকক্ষণ কথ৷ কাটাকাটি চলল । শেষ পর্যন্ত একট! রূফা হয়ে 
ছবির খুটিনাটি নিয়ে আবার আলোচনা চলল। পাঁউরুটিওয়ালার ইচ্ছে: 
একটি পার্লের নেকলেস আর হীরে-বসানো একটি সোনার ব্রোচ ছবিতে 
জুড়ে দিতে হবে। এই কাজটি উপুরি, কারণ ফটোতে এ ছুটি 
জিনিস নেই। 

ফার্ডিনা্ড তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলল, “তা তে। বটেই। আপনার 
স্্ীর জুয়েলারি অবশ্ঠই ছবিতে থাকা! প্রয়োজন । তবে কিনা দি 
'ঘণ্টাথানেকের জন্তও জিনিসটা একবার আমাকে এনে দেখান তবে 
ক্থবিধে হয়; যেমন দেখতে ছিল হুবহু তেমনি এঁকে দিতে পারি।” 
রুটিওয়ালার মুখ লাল হয়ে উঠল, ্যা--তা--জিনিসটা এখন আমার 
কাছে নেই কিনা, ওর আত্মীয়দের কাছে রয়েছে ।, ৃ 


থাক, ওতে কিচ্ছু যাবে আসবে না।” "আচ্ছা, ফাডিনাণ্ড জিগগেস 
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ব্রন “ব্রোচটা দেখতে কেমন ছিল বলুন তো? ধরুন, এ ওদিককার 
ছবিটাতে যেমন আছে সে রকম দেখতে কি? 
রুটিওয়ালা মাথা ঝাকিয়ে বলল, হ্যা, তবে অত বড় নয় অবিশ্তি।, 
“বেশ, তাহলে ঠিক এ রকমই করে দেব। আর নেকলেসও আনতে 
হবে ন1। পার্ল তো সবই এক রকম দেখতে, আমি ঠিক এঁকে দেব ।, 
রুটিওয়ালা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। “আচ্ছা, ছবি কৰে পযন্ত 
পাওয়া যাবে ? 
“এই ধরুন ছ” হৃপ্তা লাগবে |? 
“বেশ, তাই, বলে পাউরুটিওয়াল! বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


স্টূডিয়োতে আর কেউ নেই, শুধু আমি আর ফার্ডিনাণ্ড। ওকে জিগগেস 
করলুম, “সত্যি সত্যি ছ? হপ্তা লাগবে নাকি €তামার ? 

হুঃ তুমিও যেমন। বড় জোর চার পাঁচ দিন। কিন্ত তাকে তো সে 

কথা বলা যায় না। ও তক্ষনি হিসেব করতে বসবে আমি ঘণ্টায় কত 

রোজগার করি। তারপরে মাথায় হাত দিয়ে ভাববে, আমি ওর সঙ্গে 

ডাকাতি করেছি। ছ' হপ্তা শুনে ও খুশি হবে। আর এ প্রিন্সেস 

বগিজ-এর কথাটাও বেমালুম ফাকি। আবে বব. ভায়া মানুষের 

স্বভাব তো--যদি খোলাখুলি বলতুম ও দজজির স্ত্রী তবে কি আর এ 

ছবি দেখে ওর ভক্তি-ছেদ্দা হত। তাছাড়া, মৃতা দ্্ীকে জুয়েলারি* 
পরাবার প্রস্তাবটা আমার কাছে মোটেই নতুন নয়। এই নিয়ে ছ'জন 

হল। এর আগে আরে পাঁচজন এ কথা বলেছে। দেখপে, আশ্চর্য 

মানুষের মনের মিল ?' 


আমি পিছন ফিরে একবার দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলো তাকিয়ে 
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দেখলুম। এর মধ্যে কিছু কিছু ছবি মালিকরা মোটে নেয়ইনি, দামও 
দেয়নি। প্রাণহীন মৃতিগুলো দেয়ালের ফ্রেম থেকে নির্বিকার মুখে 
তাকিয়ে আছে। কতকাল আগে এদের নশ্বর দেহ কবরের মাটিতে 
মিশে গেছে। কিন্তু একদিন এরা জীবিত ছিল, জীবনের কত আশা- 
আকাঙ্ষা অপূর্ণ রেখে গেছে! “আচ্ছ। ফার্ডিনাণ্ড, এসব কথা ভাবলে 
তোমার মনে কষ্ট হয় না? 
ফার্ভিনাণড ঘাড় নেড়ে বলল, হু, কষ্ট হবে কেন? বরং হাসি পাস 
বলতে পার। জীবন সম্বন্ধে গভীরভাবে ভাবলে তবেই মনে বিষাদ 
আসে। কিন্তুলোকে জীবন নিয়ে যা ছেলেখেলা করে তাই দেখলে 
বিদ্রুপ ছাড়া আর কিছু মনে আসে না।” 
হ্যা, সে কথা ঠিক। কিন্তু সবাই ছেলেখেলা করে না । কেউ কেউ 
অন্তত জীবনকে গভীরভাবে দেখতে জানে ।, 
জানে বৈকি। কিন্তু তারা কঞ্ষনো ছবি ঝআকাতে আসে না।” বলতে 
বলতে ফার্ডিনাড উঠে দাড়াল । “তা, বব. এটাই বা মন্দ কি? যদ্দিন 
ফুতি করা যায়_-নিজেকে কোনোরকমে ভুলিয়ে রাখতে হবে তো। 
নইলে সংসারে চল! দায়। কারণ একদিন না একদিন ভুল ভাঙবেই। 
বুঝবে, সংসারে কেউ কাবো৷ নয়-__প্রত্যেকেই নির্জন, নিঃসঙ্গ । সেই 
দিনটাকে যতদূর ঠেকিয়ে রাখা যায় ততোই ভালো। ভেবে দেখ তো, 
*যেদিন সব মোহ কেটে যাবে, সংসারে নিজেকে একেবারে নিঃসঙ্গ মনে 
হবে সেদিন পাগল হওয়া ছাড়া কিম্বা আত্মহত্যা ছাড়! কি আর কোনে 
উপায় থাকবে? 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে আসবাব-পত্রহীন প্রকাণ্ড ঘরটাকে দেখাচ্ছিল 
একটা কবরখানার মতো । পাশের ঘরে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে__ 
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ক্রমাগত পায়চারি করছে। নিশ্চয় ওর ল্যাগুলেডি। আমরা কেউ 
এলে ও কখনো এ ঘরে আসে না। আমাদের উপবে ওর বাগ 
আছে, ও ভাবে আমরা কেবলই গ্রাউ-এর কাছে ওর নামে লাঁগাই। 
ওখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম। বাইরে রাস্তার কোলাহলটা বেশ 
লাগন্ব। উষ্ণ জলে অবগাহনের মতো! আরামদীয়ক। 
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প্যাট-এর বাড়িতে যাঁচ্ছিলুম। এই প্রথম আমি ওর বাঁড়িতে যাচ্ছি। 
ইতিপূর্বে হয় ও আমার ওখানে এসেছে নয়তো ওর বাড়ির কাছাকাছি 
কোথাও ওর সঙ্গে দেখা করেছি। পরে ছুজনে মিলে কোনো জায়গায় 
বেড়াতে গিয়েছি। কিন্তু দেখাসাক্ষাৎ যাই হোক এ পর্যন্ত আমাদের 
পরিচয়টা হয়েছে খুব টিলে গোছের। এখন ওকে আর একটু ভালো 
করে জানবার আমার ইচ্ছে হয়েছে। কোথায় থাকে, কি ভাবে 
থাকে তাই দেখতে হবে। 

নাগরদোলাগুলোর পিছন দিকে যে পার্কটা সেটা ফুলে ফুলে ভরে গেছে। 
কি খেয়াল হল এক লাফে রেলিঙ পার হয়ে ছু'হাতে লাইলাক্‌ ফুল লুট 
করতে লাগলুম | 

হঠাৎ শুনি পিছন থেকে কে কর্কশ কে জিগগেস করছে, ণকি করছ হে 
লাপু। তাকিয়ে দেখি টকটকে লাল মুখ আর শাদা গৌঁফওয়ালা একটা 
লৌক কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । পুলিশের লোক 
নয়, বাগানের মালি তো নয়ই। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে নিশ্চয় কোনো 
মিলিটারি অফিসার, সম্প্রতি অবসর নিয়ে থাকবে। 

ভগ্্রভাবেই জবাব দিলুম, “দেখতেই পাচ্ছেন, ক'টা লাইলাক্‌ ফুল নিচ্ছি, 
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লোকটা এত চটেছে যে কয়েক মুহূর্ত মুখ দিয়ে কথাই বেরোল না। 
তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'জানে| না এটা সরকারী বাগান 

আমি একগাল হেসে বললুম, ঘিলেনকি? আমি ভেবেছিলাম এটা 
ক্যানারী দ্বীপ-_সেই যেখান থেকে হলদে রঙের ক্যানারী পাখি আসে, 
সুনার গান কবে।' 

ভদ্রলোকের লাল মুখ আরে! লাল হয়ে উঠল। ভয় হচ্ছে লোকট! বাগে 
হঠাৎ না ফিট হয়ে যায়। একেবারে মিলিটারি গলায় গন করে উঠল, 
এখান থেকে বেরোও এক্ষুনি, পাজি কোথাকার । নইলে তোমাকে 
এক্ষুনি পুলিশে দিচ্ছি।, 

ফুল যা নেবার আমার নেওয়া হয়ে গেছে । ভদ্রলোককে ডেকে বললুম, 
“এস না দাদু, কেমন আমাকে ধর, দেখি বলেই ওদিককার বেলি 


টপকে মুহৃতে অনৃশ্ত হয়ে গেলুম | 


প্যাট্‌-এর বাড়ির দরজায় পৌছে পোশাকটা একবার একটু দেখে 
নিলুম। তারপরে আস্তে আস্তে শিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলুম। বাড়িটা 
নতুন, হালফ্যাশানের। আমার বাড়ির মতো জীর্ণ কিন্তুতকিমাকার 
মৃতি নয়। সিঁড়িতে লাল কার্পেট বিছানো--ফ্রাউ জালেওয়াঞ্ষির 
বাড়িতে ও সব বালাই নেই। লিফট-এর তো! প্রশ্নই ওঠে না। 

প্যাট থাকে তিন ভলায়। দরজায় খুব চটকদার পেতলের প্রেষ্টে 
লেখা--“এগবার্ট ফন্‌ হাকে, লেফটেনান্ট কর্নেল ।” বেল টেপবার আগে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই একবার টাইট! ঠিক করে নিলুম। * 

মাথায় শাদ1 টুপি, গায়ে শাদা এপ্রন একটি মেয়ে এসে দরজা খুলে দিল। 


দিব্যি পরিচ্ছন্ন মৃতি। আমাদের ট্যারা চোখ নোংরা ফ্রিডার সঙ্গে স্বর্গ 
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মতের তফাত। ওকে দেখে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম। 
মেয়েটি জিগগেস করল, 'আপনি হের লোকাম্প, তো?” 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা । 

আর কোনো কথ! না বলে মেয়েটি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । 
সিঁড়ির ধার দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে একটি দরজা খুলে দিল। ছোট্ট 
বসবার ঘর, চার দিকের দেয়াল থেকে বড় বড় সৈন্যাধ্যক্ষের ছবি 
ঝুলছে । জমকালো সামরিক পোশাক পরা মৃতি গুলি খুব যেন অবজ্ঞাক 
সঙ্গে আমার সিভিলিয়ান পোশাকের দিকে তাকিয়ে আছে। ঘরটার 
ভিতরে এমনি একটা সামরিক আবহাওয়া ষে দরজা খোলবামাত্র যদি 
লেফটেনাণ্ট কর্নেল এগবার্ট ফন্‌ হাকের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে যেত 
তবে কিছুমাত্র অবাক হতুম না। কিন্তু বাচা গেল_-এ যে প্যাট্‌ 
দ্রতপদে আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। মৃহূর্তে ঘরের মূর্তি গেল 
বদলে, একটি উষ্ণ আনন্দক্োত ও যেন সঙ্গে নিয়ে এসেছে । দরজাটি 
ভেজিয়ে দিয়ে ওকে ধীরে বুকে টেনে নিলুম। চুরি-করা লাইলাক্‌ গুচ্ছ 
ওর হাতে দিয়ে বললুম, এই নাও, টাউন কাউন্সিলের সাদর সম্ভাষণ 
সমেত।” ফুলগুলি নিয়ে ও একটি স্থদৃশ্ত মৃৎপাত্রে করে জানলার ধারে 
রেখে দিল। আমি ইতিমধ্যে ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলুম। ফিকে মৃছু রঙ, চোখকে একটুও পীড়া দেয় না। আসবাবপত্রে 
কচির প্রকাশ, নীলচে রঙের কার্পেট, মনোরম পরদা, ভেলভেটের 
ঢাকনা-দেওয়া আম£চেয়ার। “বাঃ, এমন একটি ঘর কেমন করে 
যোগাড় করলে, প্যাট ? ভাড়াটে ঘর তো দেখেছি যত ভাঙাচোর৷ 
আসবাব আর জন্মদিনে পাওয়া বাজে প্রেজেণ্ট দিয়ে ঠাসা থাকে । 

প্যাট ফুলদানিটি সযত্বে দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে রাখল। ওর্‌ খন্গুদীর্ঘ 
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গ্রীবা, অনাবৃত, বাহুটি দেখতে পাচ্ছি । আগের চাইতে একটু যেন শীর্ণ 
হাটু গেড়ে বসে যখন ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে বাখছিল ওকে 
দেখাচ্ছিল একটি শিশুর মতো--শিশুর মতো অসহায় । কিন্তু ওর 
হাট! চল! হাবভাবের মধো বনের প্রাণী-স্বলভ বিশেষ একটি শ্রী আছে। 
ওখান থেকে উঠে আমার গা ঘেষে যখন দাড়াল 'তখন আর ওকে 
ছেলেমান্থব বলে মনে হয়নি। ওর চোখে মুখে কি এক অজ্ঞাত 
রহস্তের ইঙ্গিত আমার মনকে নেশায় মাতাল করে ছুলছিল। ওকে 
জানবার আগে ভেবেছিলুম এই পোড়া সংসারে রহস্য ৰলে আর কোনে! 
জিনিস নেই। কোনোরকম মোহের অবকাশ নেই । 

ছু'হাত দিয়ে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরলুম । বাহু-বন্ধনের মধ্যে ওর স্পর্শটি 
বেশ লাগছিল। ও বলল, “যে সব জিনিস দেখছ সবই আমার নিজের 
বব। এবাড়িটা ছিল আমার মায়ের। মা মারা যাবার পরে এই 
ছুটি ঘর নিজের জন্য রেখে আর সব ভাড়া দিয়ে দিয়েছিলুম |, 

€৪ঃ, তাহলে বাড়িটা তোমার ? লেফটেনান্ট কর্নেল এগবার্ট ফন্‌ হাকে 
তোমার ভাড়াটে ?, 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না, এখন আর বাড়ি আমার নয় । বাড়িটা রাখতে 
পারলুম না, ছেড়ে দ্রিতে হল । বাকি সব আসবাবপত্রও বিক্রি 
করে দিয়েছি। আমিই এখন এ বাড়ির ভাড়াটে | কিন্তু বুড়ো, 
এগবার্টের প্রতি তোমার বিরাগের কারণ কি? 

“কিছুই না। শুধু পুলিশের লোক আর স্টাফ অফিসার ঠিক আমার 
ধাতে সয় না। আমিতে থাকবার সময় থেকেই ও রকম হস্কে গেছে ।? 

ও হেসে বলল, “আমার বাবা ছিলেন মেজর। যাক, বুড়ো হাকেকে 


তুমি চেন নাকি ?, 
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হঠাৎ আমার বিষম ভয় হল । বললুষ, “আচ্ছা কেমন দেখতে বল তো? 

'বেঁটে, খুব সোজ! হয়ে চলে, লাল টকটকে মুখ, শাদা গোঁফ, খুব চেঁচিয়ে 

কথা কয়, প্রায়ই পার্কে বেড়াতে যায়__কেমন তে।?? 

'প্যাট একবার আমীর মুখের দিকে একবার লাইলাক্‌ ফুলের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, £ন! না, উনি বেশ লম্বা, মুখের বঙ 

'ফ্যাকাশে, চোখে শেলের চশমা |” 

তা হলে আমি তাকে চিনিনে।? 

পরিচয় করবে গর সঙ্গে? বেশ চমতকার লোক ।, 

'রক্ষে কর। এখন আমি হলুম গিয়ে জাতে মিস্থি, জালেওয়াষ্কির সমাজের 

লোক । ওসব আমার পোষাঁবে কেন ?? 

'দরজায় শব্দ হল। আগের মেই মেয়েটি ছোট্ট একটি ট্রলি ঠেলে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। পর্সেলিন-এর পাত্র, রূপোর ডিশ-এ কেক্‌, ছোট ছোট 
স্তাগডউইচও টেবিল ন্যাপকিন, সিগারেট, ইত্যাদি বিচিত্র ভ্রব্যসস্তার। 

দেখে আমি চমতকৃত। “কি কাণ্ড, প্যাট, এ যেঠিক সিনেমার মতো 
দেখতে । আমার দশ! তো! জানো-_জালেওয়াস্কির জানলার পৈঠেতে 

রেখে গ্রিজ-প্রুফ কাগজে খাওয়া আমার অভ্যেপ। আর আমার 
কুকারটি তো দেখেছই। কাজেই অনভ্যাসের দোষে লক্ষমীছাড়া লোকটা 
যর্দি এক-আধটা কাপ ভেঙে চুরমার করে দেয় তো কিছু মনে করো 

ূ না যেন। 

ও হেসে বলল, ভাঙতে তুমি পারবে না। শত হলেও মেকানিক 

মানুষ তো, কিছু ভাঙতে গেলে তোমার ব্যবসার বিবেকে লাগবে। 

বিশেষ করে হাতের কায়দা তোমার জান! আছে। একটি জগ. টেনে 

নিয়ে বলল, “কি চাই বব, চা না কফি? 
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চা না কফি? ত্বাঃ তাহলে ছুটোই আছে বলতে হবে।, 

হ্যা ছুটোই, এই দেখ না ।, 

“আঃ খাসা । এ যে একেবারে স্বগগ। একটু বাজনা-টাজনার ব্যবস্থা 

থাকলে আর কথাই ছিল না।” প্যাট, একদিকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে 

ছোট্ট রেডিয়োটি চালু করে দ্রিল। এতক্ষণ ওটা! আমার গজবেই আসেনি । 

“আচ্ছা এবার বল দেখি--চা না কফি?" 

“কফি, প্যাট্‌, কফি। তুমি কি খাবে?” 

“আমিও তোমার সঙ্গে কফিই খাব ।, 

“কিন্ত সাধারণত তুমি চাই খাও বুঝি ?। 

হ্যা), 

“তাহলে চা-ই খাওয়া যাক 1, 

না, এখন থেকে আমিও তোমার মতো কফি খাবার অভ্যেস করব ।' 

সঙ্গে কেক খাবে না স্াগউইচ?, 

দুটোই খাব। হাতের কাছে জুটলে কিছু ছাড়তে নেই। পরে একটু 

চাও খাব। তোমার যা আছে সবই একটু চেখে দেখতে হবে ।, 

হাসতে হাসতে ও আমার প্লেট ভরতি করে দিল। আমি বললুম, “আরে 

ঢের ঢের, ভূলে যাও কেন পাশেই যে আবার লেফটেনাণ্ট কর্নেল রয়েছেন । 

আর্মিতে আবার পান-ভোজনের খুব কড়াকড়ি কিনা_-অবিশ্তি সেটা 

কেবল সাধারণ সৈনিকদের বেলায় ।, 

“ববও যাই বল, কড়াকড়িট! শুধু পানীয় সম্বন্ধে। নইলে বুড়ো এগবার্ট 

নিজেই তো দেখি ডিমের হালুয়া খেতে খুব ভালোবাসে । * 

আমি বললুম, "শুধু যদি পান ভোজনে কড়াকড়ি হত তাহলেও হত। 

কোনোরকম আরামেরই উপায় ছিল নাঁ। কতারা আমাদের মন থেকে 
২২১ 


'আরামের চিন্তা একেবারে উচ্ছেদ করে দিয়েছিলেন।” কথ! বলছি 
আর র্বাবের চাকা-লাগানো টেবিলটিকে একবার এদিক একবার ওদিক 
ঠেলছি। চাকা-লাগানো বলে এটাকে দেখলেই ঠেলতে ইচ্ছে করে। 
কার্পেটের উপর দিয়ে খুব নিঃশব্দে ওটা গড়াতে থাকে । আর একবার 
চার্দিকট1 তাকিয়ে দেখলুম প্রত্যেকটি জিনিস ঘরের সঙ্গে চমত্কার 
মানিয়ে গেছে। হ্যা, থাকতে হলে এইভাবেই থাকা উচিত। প্যাটকে 
বললুম, “আমাদের বাপদাঘারা ঠিক এমনি ভাবেই বাস করতেন ।' 

ও হেসে বলল, “কি সব বাজে বকছ ? 

'বাজে কথা নয় হে। এই হচ্ছে এ যুগের ভাবনা । 

“বব, এই যে ছু চারটি জিনিস আমার আছে সেটা নেহাতই দেব কৃপায় 
বলতে হবে ।? 

আমি মাথ! নেড়ে বললুম, উহ দৈবের কথা নয়, এমন কি এ জিনিস- 
গুলোর কথাও আমি ভাবছিনে। ভাবছি এ সবের পশ্চাতে যা রয়েছে 
তারই 'কথা। সেট! তোমার চোখে পড়বার কথা নয়। যারা এর 
বাইরে তারাই শুধু দেখতে পারে 1, 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্ত ইচ্ছে করলে তুমিও এসব জিনিন 
অনায়াসেই পেতে পার।ঃ 

ওর হাতখানা হাতের মুঠিতে নিয়ে বললুম, কিন্ত প্যাট, ওসব যে আমি 
াইনে। যাদেষ কোনো! ভাবনা চিত্ত! নেই, সুখের জীবন, তাদেরই এসব 
'পোষায়। আমরা হলাম গিয়ে ভবঘুরে মানুষ, যে কোনো মৃহূর্তে রাস্তায় 
বেৰিয়ে পড়তে হবে। পথের মানুষ পথে থাকাই আমাদেব অভ্যেস। 
এ যুগের নিয়মই তাই ।, 

প্যাট, বলল, “তা! সেটাও কিছু খারাপ নয় ।, 
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আমি হেসে বললুম, হতে পারে। আচ্ছা, এবার একটু চা দাও তো, 
চেখে দেখি ।” 

ও বলল, 'না। কফি খাচ্ছি, কফিই'খাব। কিন্তু আরো কিছু খাও, 
কি জানি যদি তোমাকে আবার এক্ষুনি পথে বেরোতে হয়? 

ঠিক বলেছ। কিন্তু এগ.বাট বেচারা কেক অতো! ভালবাদে। ও 
নিশ্চয় আশা করে আছে ওর জন্তে কিছু থাকবে ।, 

“আশা করুক না। কিন্তু তারও মনে রাখা উচিত যে সেপাই স্থযোগ 
পেলেই লেফটেনাণ্ট কর্মেল-এর উপর প্রতিশোধ নেবে । এটাও তো 
এ যুগের নিয়ম । তুমি সবটুকু খেয়ে ফেল সেই ভালো ।” 

ওর চোখ ছুটে। জল জ্বল করছে আর ওকে ভারি হ্থন্বর দেখাচ্ছে । আমি 
বললুম, জানো, আবার যখন পথে বেরবো তখন একটি জিনিস সঙ্গে 
নিতে ভুলব না।” 

ও কোনো জবাব দিল না, আমার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। বললুম, 
“কোন জিনিসটি বুঝলে তো ?--তোমাকে। আচ্ছা, এখন' তবে 
এগবাের উপরে প্রতিশোধ নেওয়! যাক ।* 

লাঞ্চ-এর সময় শুধু এক প্লেট স্থপ খেয়েছিলাম । কাজেই বাকি খাবার- 
গুলে নিঃশেষ করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। আর প্যাট-এর 
কাছে উৎসাহ পেয়ে কফির জগটিও শেষ করে দিলুম। 


জানলার কাছে ছুজনে বসে ধূমপান করতে লাগলাম। বাড়ির ছাতে 
ছাতে সন্ধের লালচে আভা ছড়িয়ে পড়েছে । আমি বললুম, “জায়গাটি 


সত্যি বড় সুন্দর । আমার তো মনে হয় বাইরে না বেরিয়ে সপ্তাহের 
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পর সপ্তাহ এখানটাতে কাটিয়ে দেওয়া যায়। বাইরে আজে-বীক্ষে কি 
ঘটছে না ঘটছে দিব্যি তুলে থাকা যায়।” 

ও হেসে বলল, “এক সময় তে। আঁমি সত্যি ভেবেছিলুম এখান থেকে 
বুঝি আর বেরোনো হবে না ।? 

“ক রুকম?, 

তখন আমার খুব অস্থুখ |” 

সে কথ! আলাদ1 | কিন্তু কি হয়েছিল ?? 

এমন কিছু নয়। কিন্তু সারাক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকতে হত। 
তখন আমার বাড়ন্ত শরীর কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে খেতে পাইনি । বৌধ- 
করি সে জন্যেই--জীনোই তে। লড়াইয়ের সময় এবং তার পরেও খাবার- 
দাবার যথেষ্ট পাওয়া যেত না।; 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, ছি', কতদিন শফ্াগত ছিলে ? 

প্রায় এক বছর।, 

'দে তো৷ অনেকদিন! খানিকক্ষণ ওর দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলুম। 

ও বলল, থাক সে সব কেটে গেছে। কিন্তু তখন মনে হত যেন 
অফুরন্ত কাল বিছানায় শুয়ে আছি। তোমার মনে আছে একদিন বার্-এ 
তুমি আমাকে ভ্যালেন্টিনএর কথা বলেছিলে? লড়াই থেকে ও. 
যে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছে সেই আনন্দটা ও কিছুতেই ভুলতে পারত 
না। এ আনন্দেই সে এত মশগুল হয়ে আছে যে আর কোনো কথা 
ভাবতেই চায় না।; 

আমি বললুম, “তোমার তো দেখছি কথা খুব মনে থাকে ।, 


ও কথা আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি কিনা । সেই অস্থখের পর থেকে 
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আমিও একটুতেই খুশি মাঝে মাঝে মনে হয় আমি বুঝি খুব 

খেলো প্রকৃতির মানুষ ।* রর 

যারা খেলো নয় বলে বাহাদুরি করে তারাই ্াসলে খেলে! 

প্রকৃতির মানুষ ।, 

কিন্তু আমি সত্যি সত্যি তাই। সংসারে যা আসুন বস্ত, নিত্য 

বস্ত তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। শ্ধু চোখে! যেটুকু ভালো 

লাগে সেটুকু পেলেই আমি খুশি। এই যে লাইলাক ফুল ক'টি এই 

যথেষ্ট, ওতেই আমার সখ |; 

"এটাতো৷ খেলো প্রকৃতির লক্ষণ নয়, প্যাট । ওখানেই জীবনের 

মূল তত্ব, সকল জ্ঞানের নিাস।” 

না, আমার বেলায় নয়। সত্যি আমি অত্যন্ত খেলো, নারি ছ্যাবলা।* 
“তাহলে আমিও তাই ।, 

না, তুমি আমার মতে। নও। এই একটু আগে তুমি. ভাবনা- 

চিন্তাহীন সুখের জীবনের কথা বলছিলে, আমি ঠিক তাই। আমি 

কেবল স্্খান্বেধী। মনে মনে পণ করেছিলাম যেমন করে পাবি 

কিছুদিন অন্তত জীবনটাকে পুরোপুরি ভোগ করব । তা সেটা বুদ্ধিমানের; 

মতোই হোক আর নিরোধের মতোই হোক, কিছু যায় আসে না। 

করেছিও তাই ।, : 

আমি হেসে বললুম, হঠাৎ এমন বিদ্রোহের ভাব তোমার মধ্যে এল 

কেমন করে ?? ও 

“বাই মিলে সৎপবামর্শ দিতে লাগল কিনা-ওলব অন্তায়। দায়িত্ব 

বোধ থাকা উচিত, টাকা-পয়স! কিছু হাতে বাখ! দরকার, চাক্রি- 

বাক্রি নিয়ে নিশ্চিত্ত হয়ে বসা উচিত ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্ত 
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আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম ভাবনা চিস্তা কিছুই করব না, খাব-দাব, 
ফুতি করব।. অত হিসেবকিতেব করতে গিয়ে নিজেকে কষ্ট দেব 
না। তখন আমার মামার! গিয়েছেন, ওদিকে বহুদিন অসুখে ভূগে 
সবে সেরে উঠেছি ।; 

ওকে জিগগেস করলুম, তোমার ভাই-বোন কেউ আছে ?, 

ও মাথা নেডে জানাল, “না। একটু পরে বলল, "আচ্ছা, তুমিও 
কি মনে কর আমার কাজটা দায়িত্বহীনের মতো হয়েছিল ?? 

“না, না, তুমি সাহসের কাজ করেছ 

“না, সাহস নয়, আমাকে সাহদী বলো না। বরং "মাঝে মাঝে 
আমার ভয়ই হত | থিয়েটারে গিয়ে কেউ ভূল মিট-এ বসলে 
যেমন হয় তেমনি-মনে মনে ভরও থাকে অথচ বেরিয়ে আসতেও 


চায় না । 


“আমি বলব ওট! সাহসেরই কাঙ্গ। মান্থুষ তখনই সাহস দেখায় যখন 
মনে মনে ভয় থাকে। আর শুধু সাহস নয় তুমি বুদ্ধিমানের মতো 
কাজ করেছ। টাকা বাঁচাতে তুমি পারতে না, খরচ। হয়ে যেতই। 
ফুতি করে টাকার মূল্য তবু বরং কিছু পেয়েছ। কিন্তু কি ভাবে 
ফুতি করতে শুনি ? 

“বিশেষ কিছুই না। শুধু নিজের খেয়াল খুশি মতো চলতুম ।” 

“খুব ভালো কথা। সংসারে সেটাই তো৷ সব চেয়ে দুর্লভ জিনিস । 

ও হেসে বলল, কিন্ত আর বেশি দিন এট! চলবে না। শিগগিরই 
একটা! কিছু নিয়ে আমাকে বসতে হবে ।, 

“ওঃ তাই বিনভিং-এর সঙ্গে সেদিন তোমার ইন্টারভিউতে গিয়েছিল ।, 

ঘাড় নেড়ে প্যাট, বলল, '্যা বিনডিং-এর সঙ্গে গিয়েছিলাম ইলেক্টে। 
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গ্রাযমোফোন কোম্পানীর কত ডক্টর ম্যাক্স ম্যাটাস্কিট-এর কাছে।» 
আমি বললুম, “তা বিনভিং এর চাঁইতে ভালে! কিছু জোটাতে পারল না ?” 
“চেষ্টা অবশ্যই করেছিল, কিন্তু পাওয়! গেল না।” 
“কবে থেকে কাজে যোগ দিচ্ছ ?, 
পয়ল! আগস্ট থেকে ।, | 
“ওঃ তাহলে তো আর বেশি সময় নেই | তবু 3এর মধ্যে অন্ত 
কিছুর চেষ্টা করা যায়। ইতিমধ্যে আমাদের খদ্দের হিসেবে ধরে 
রাখতে পার ।: 
“তোমার গ্রাযোফোন আছে নাকি ?, 
না, একট। এক্ষুনি কিনে নেব। তবে তোমার এই চাকরিট। কিছুতেই 
আমার মনে ধরছে না 1; | 
ও বলল, “আমার নিজের কিচ্ছু খারাপ লাগছে না আর তুমি আছ 
বলে আমার কাজের অনেক হ্বিধেও হবে। কিন্তু চাকরিটার 
কথা তোমাকে না বললেই বোধ হয় ভালো করতাম ।, 
“তা কেন? বলবে বৈকি । এখন থেকে সব কথা আমাকে বলবে । 
কয়েক মুহূর্ত ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। “বেশ বব) তাই 
হবে। ঘরের কোণে ছোট একটি আলমারি । সেটি খুলে বলল, 
“তোমার জন্য কি এনে রেখেছি বল তো? বাম্‌, খুব ভালো রাম্‌” 
টেবিলে গ্লাশটি রেখে আমার দিকে জিজ্ঞান্থ্‌ দৃষ্টিতে তাকাল । 
আমি বললুম, “বেশ ভালো রাম্‌, দূর থেকে গন্ধেই বুঝতে পারি। 
কিন্তু প্যাট্‌, এখন কিছু টাকা জমালে ভালে৷ হত না? তাহলে 
গ্রামোফোনের চাকরিটা দেখে শুনে ছুদ্রিন পরেও নেওয়া যেত।, 
ও বলল, “না, তা হয় না।' 
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এদিকে রাম্এর রঙ দেখেই বেশ বুঝতে পারছি ওটা বাজে মাল। 
দোকানি মিথ্যে কথা বলে ওকে ঠকিয়েছে। তবু গ্লাশটি নিঃশেষ 
করে বললুম, চমতকার, আর এক গ্লাশ দাও তো। জিনিসট| কোখেকে 
আর্নলে ? 

“এই মোড়ের দোকান থেকে 1; 

মনে মনে ভাবলুম, তা তো হবেই, ওগুলো বাজে মাল বিক্রির 
দৌকান। হা], যাবার পথে ব্যাটাকে একটু ধমকে দিয়ে যেতে হবে। 
“আচ্ছা, প্যাটু, তবে এবার আমি উঠি ? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “না, এক্ষনি নয় 

দুজনে জানলার কাছে দাড়িয়ে আছি। নিচের থেকে আলোর কম্পিত 
রেখা ঘরের ভিতর এসে পড়েছে। বললুষ, “আচ্ছা, তোমার শোবার 
ঘরটি একবার আমাকে দেখাবে ?, 

বলতেই দরঙ্জাটি খুলে আলোটি জালিয়ে দিল। ঘরের দরজায় দীড়িয়ে 
আমি ভিতরট1 একবার দেখে নিলুষ। মুহূর্তে কত এলোমেলো চিন্তা 
যে মাথায় এসে ভিড় করল। শেষটাঁয় বললুম, “এ্যা, তাহলে এঁটি 
তোমার বিছানা ?, 

ও হেসে বলল, “তা ছাড়া আর কি হবে, বব.17 

তাইতো! কি যে মাথামুণ্ড বকছি। বলতে চাইছিলুম এখানটায় 
তুমি ঘুমাও । আর এ বুঝি তোমার টেলিফোন? হ্যা, এখন ঠিক 
বুঝতে পারছি। আচ্ছা, এবার আমাকে যেতে হয়। আসি প্যাট।, 
প্যাট তার হাত দিয়ে আমার কপাল স্পর্শ করল । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে-_এ সমক্লটাতে এখানে থাকতে পারলে আর কথা ছিল না । এ 
নীল বেডকভারটির তলায় দুজনে পাশাপাশি । কিন্তু নিজে থেকেই 
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লোভ সম্বরণ করলুম। এটা ঠিক সংযমও নয়, ভয়ও নয় । কিস্বা স্ুবুদ্ধি- 
প্রণোদিতও নয়। মনটা এমন ন্সেহার্র হয়ে উঠেছিল যে লোভ আপনা 
থেকেই দমন হয়ে গেল। 

আচ্ছ! প্যাট, আসি তবে। তোমার এখান্টাতে এসে ভাবি ভালে! 
লাগল । কতখানি ভালো লেগেছে তুমি নিজে তা অনুমান ধরতে 
পারবে না। বিশেষ করে তোমার বামব__আমার জন্যে এ জিনিসটির. 
কথা যে ভেবেছ- | 

এ আর এমন কি ?, 

“এই ঢের, প্যাট । আমার কাছে এর মূল্য অনেক। এমন করে আমার 
জন্তে আগে কেউ ভাবেনি |, 


আবার জালেওয়ান্কির হোটেল ঘর। খানিকক্ষণ একল! বসেই কাটিয়ে 
দিলুন। প্যাটকে কোনো কারণে বিনডিংএর অন্গ্রহপ্রার্থী হতে হয় 
এট একেবারে আমার পছন্দ নয়। ভেবে চিন্তে শেষটায় প্যাসেজ পার 
হয়ে আর্না বোনিগ-এর ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। বললুম, “বিশেষ একটু 
কাজের কথা বলতে এলুম, আর্না। আচ্ছা, মেয়েদের চাকবির বাজার 
কেমন বল তো? 

আর্না বলল, “বাঃ! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বলে একেবারে সোজানঃজ, 
মোক্ষম প্রশ্ন করেছ। তা, খাঁটি কথা যদি জানতে চাও তো বলব-_ 
যদ্দ.র হতে পারে খারাপ ।' 

“কোনো আশা নেই ?, 


“কি রকম চাকরি শুনি ?, 
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“এই ধর সেক্রেটারি, আযাসিসটাণ্ট কিংবা 
ও মাথা নেড়ে বলল, “হাজারে হাজারে বেকার বসে আছে। আচ্ছ॥ 
ভদ্রমহিলার বিশেষ কোনো৷ কাজে দখল আছে ?” 
আমি বললুম, “দেখতে খুব স্থন্দরী 1, 
আবুনা জিজ্ঞেস করল, “কত শব্ধ লিখতে পাবে ?, 
কি বলছ?” 
“বলছি মিনিটে কত শব্ধ লিখতে পারে এবং কটা ভাষায় ? 
আমি বললুম, “তা বলতে পারিনে। কিন্তু আর্না, মাস্থষের ব্যক্তিগত 
দিকটাও তে1 দেখতে হয়! জানোই তো, 
আর্ন1 বলল, “জানি বাপু খুব জানি-_ভালে! পরিবারের মেয়ে, এককালে 
অবস্থা ভালো ছিল, এখন অবস্থাচক্রে বাধ্য হয়ে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
উহ, ওতে কিছু হবে না, কোনো আশা নেই। এক যদি তেমন কোনে! 
দরদী লোক চেষ্টা-চরিত্তির করে মেয়েটিকে ঢুকিয়ে দেয় তবেই হতে 
পারে। কেন বলছি বুঝতেই তো পারছ | কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই তা 
চাও না, কি বল? 
আমি বললুম, “তোমার প্রশ্নটা একটু অদ্ভুত ।, 
আর্না তিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “যত অদ্ভূত ভাবছ ততটা নয়। কত 
ব্যাপার দেখলুম।॥” ওর নিজের মনিবের কথাই আমার মনে পড়ে.গেল। 
* ও বলতে লাগল, “তোমাকে একটি পরামর্শ দিচ্ছি। আমি বলিকি, 
প্লিজেই বেশি করে খাটো, ছুজনের আন্দাজ রোজগার কর। আমার 
মতে এটাই সব চেয়ে সহজ সমাধান । তারপরে মেয়েটিকে বিয়ে কর।: 
আমি হাসতে হাসতে বললুম, খুব তো সহজ উপায় বাতলে দিলে। 
কিস্ত আমি নিজের সম্বন্ধে অতোখানি নিশ্চিন্ত নই |? 
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আরুনা কেমন একরকম মুখ করে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ ওর 
চেহারা একেবারে বদলে গেছে। অত্যন্ত নিজীব শুক্ষ ওর মৃত্তি। বলল, 
“তোমাকে একটি কথা বলছি। দেখছ তো, আমি তো বেশ ভালোই 
আছি। প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক জিনিস ভোগ করছি। কিন্তু 
সত্যি কথা বলতে কি, যে কোনো পুরুষমানুষ যদি এসে বলে, আমাকে 
নিয়ে ঘর করতে চায়, ভদ্রভাবে জীবন-সঙ্গিনী হিসেবে যি আমাঁকে নেয় 
তবে এই মুহূর্তে এই ছাইভম্ম সব ফেলে দিয়ে তার সঙ্গে চলে যাব। 
দরকার হলে তার সঙ্গে ছাতের চিলে-কোঠায়ও থাকতে রাজী আছি।, 
ক্রমে ওর মুখের চেহারা! আবার স্বাভাবিক হয়ে এল । বলল, থাক, 
এনব কথা ভুলে যাও-_সবার মনেই খানিকটা জোলে। আবেগ থাকে ।, 
সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আমার দ্রিকে তাকিয়ে একবার চোখ 
ঠারুল। “তোমার মধ্যেও আছে, বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।, 

ধ্যাৎ আমি 1? 

হ্যা, হ্যা, বললে কি হবে? যখন সব চেয়ে বেশি জোর দেখাতে যাও 
তখনই মনের দুর্বলতা! বেরিয়ে পড়ে |, 

বললুম, হি, আমি তেমন নই ) 


আটটা অবধি ঘরেই বসে ছিলুম। বসে বসে ক্লান্ত হয়ে শেষটায় বেরিযে 
পড়লুম বার্-এর দিকে । সেখানে অন্তত কথ। বলবার লোক পাওয়া যাবে 
ভ্যালেন্টিন্‌ ঠিক ওখানটায় বসে আছে। আমাকে দেখে বলল, “এ, 
বস এসে, কি খাবে বল ।? 

আমি বললুম, “রামূ। আজ বিকেল থেকে বাম্‌এর প্রতি আমার ভক্তি 


শঙ্ধা বড় বেড়ে গেছে ।' 
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ভ্যালেন্টিন্‌ বলল, 'রাম্ই তো সৈনিকদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু বব» 
তোমাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে । 

“তাই নাকি? 

'্থ্যা, দেখে মনে হচ্ছে বয়স কয়েক বছর কমে গেছে ।' 

উভয়ে উভয়ের স্বাস্থ্য কামনা করে গ্লাশ মুখে তুললুম। নিঃশেষিত গ্লাশ 


* টেবিলে নামিয়ে রেখে একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 


রইলুম। তারপরে ছুজনেই অকারণে হেসে উঠলুম। ভ্যালেন্টিন 
বলল, 'বুড়ো৷ খোকা।? 

আমি বললুম, “বুড়ো মাতাল । আচ্ছা, এখন কি খাওয়া যায় ? 

“এ জিনিসই আবার ।” 

“বেশ, তাই ১ 

ফরেড, গ্লাশ ভত্তি করে দিয়ে গেল। আবার ছুজনের স্বাস্থ্য কামনা হল। 
এমনি করে আরো! বারকয়েক গ্লাশ ঠোকাঠঁকি হবার পরে ভ্যালেন্টিন্‌ 
উঠে বিদীয় নিয়ে চলে গেল। 


আমি আরো খানিকক্ষণ একলাই বসে রইলুম। ফ্রড. ছাড়া দ্বিতীয় 
প্রাণীটি নেই। দেয়ালের গায়ে পুরনো! ম্যাপ আর হলদে পালতোল! 
জাহাজের ছবিগুলে! দেখছি আর বসে বমে ভাবছি প্যাট-এর কথা। 
ওুটলিফোনে ওকে ডাকতে খুব ইচ্ছে করছিল কিন্তু জোর করে নিজ্গেকে 
নিরস্ত করলুম। ওর সম্বন্ধে অত করে না ভাবাই ভালো । ওকে দেখা 
উচিত পড়ে-পাওয়া ভেসে-আসা সামগ্রীর যতো--এসেছে, আবার চলে 
যাবে। চিরকাল আমার কাছে থাকবে এমন আশা মনে স্থান দেওয়াই 
ভূল। প্রেমিক মাত্রেই মনে করে ভালোবাসা চিরস্থায়ী । এ রকম 
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ভাবে বলেই সারাজীবন ছুঃখ ভোগ করে। এখন আর জানতে বাকি 
নেই সংসারে কিছুই স্থায়ী নয়--কিছুই টে'কে না। 

ফ্রেডকে বললুম, আমাকে আর এক গ্লাশ দাও তো।, 

একটি স্ত্রীলোক সমেত একজন লোক এসে ঢুকল । স্্রীলোর্কাঁটকে দেখলে 
মনে হয় অতিশয় ক্লান্ত, পুরুষটির কামুকের মতো চেহারা । বরফ-দেওয়! 
এক গ্লাশ পানীয় সেবন করে ওরা ছুজন আবার বেরিয়ে গেঁল। 

গ্লাশটি নিঃশেষ করে আমি আবার আপন মনে ভেবে চলেছি। প্যাট্‌-এর্‌ 
ওখানটায় আজ না গেলেই ভালো করতুম। সেই ছবিটা মন থেকে 
কিছুতেই মুছে ফেলতে পারছিনে-__আধ-অন্ধকার ঘরটি, সন্ধ্যের মৃছু 
নীলচে আভা, মেয়েটির অতি মনোরম বসবার ভর্জি, ঈষৎ ভাঙা গলার 
স্বর, জীবনকে ভোগ করবার বাসনাঁ_সব মিলিয়ে-_দুর ছাই, মনট1 বড্ড 
হাংলামি শুরু করেছে । গোড়ার দিকে ছিল ভালো--এ্যাড ভেঞ্চার- 
জনিত নিঃশ্বাস-রোধকর একটা উত্তেজনার মোহ ছিল, কিন্তু এরই মধ্যে 
মনটা স্সেহে গদগদ্র হয়ে ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে । এ এক চিন্তা 
মনটাকে পুরোপুরি অধিকার করে বসেছে। আজকেই প্রথম টের 
পেলুম ভিতরে ভিতরে আমি কতখানি বদলে গিয়েছি। নইলে আজ 
ওখান থেকে চলে এলুম কেন? ওর কাছে থেকে গেলেই হত? নাঃ, 
এসব ছাই-ভম্ম আর ভাববই না। যাঁহবার হবে__কিস্ত মন যে মানে 
না। মনে হয় ওকে না পেলে পাগল হয়ে যাব। দূর হোকৃ_এই তে 
জীবন! এর আর আাট-ঘাট বেঁধে কি হবে। দুদিন আগে আর পরে 
এক ঢেউ এসে সব ভেডে-চুরে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। 

ফ্রেডকে বললুম, “এস না, আমার সঙ্গে এক গ্লাশ পান করবে ।' 

ফ্রেড, বলল, "বহুত আচ্ছা । 
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ছু'প্লাশ পান করবার পর আমি বললুম, 'আরো ছুঃগ্লাশ হৌক ।” 

হঠাৎ ফ্রেডকে জিগগেস করলুম, “বাইরে মেঘের ভাক শুনছি যেনঃ 
না কি নেশার ঝৌকে অমন মনে হচ্ছে? 

ফ্রেড কান ক্ঈীতে শুনে বলল, "না, মেঘের ভাকই তো । এ বছর এই 
প্রথম ঝড়।' 

দুজনেই দরজার কাছে গিয়ে আকাশের দিকে তাকালাম । কিচ্ছু দেখ! 
যাচ্ছে না। একটু গরম হাওয়া দিয়েছে আর ক্ষণে ক্ষণে মেঘ গর্জন 
করে উঠছে। আমি বললুম, “তাহলে ঝড়ের নাম করে আর এক গ্নাশ 
পান করা যাক।” ফ্রেড আপত্তি করবার পাত্রই নয়, তৎক্ষণাৎ রাজী । 
নিঃশেষিত গ্লাশটি টেবিলে রেখে দিয়ে বললুম, “নেহাৎ জোলো পদার্থ, 
ওষুধের মতো! লাগছে।, ফ্রেড সায় দিয়ে বলল, স্্যা, একটু কড়া 
মাল খেলে হত।” ওর ইচ্ছে চেরি ব্রাণ্ডি, আমার পছন্দ বাম্‌। 
এ নিয়ে ঝগড়া করা বিধেয় নয় সুতরাং আমরা একে একে ছুটোই 
পান কব্রলাম। বারবার ঢালাঢালি করা ফ্রেডের পক্ষে এক দিকদারি, 
কাজেই বেশ বড় দেখে গ্লাশ নেওয়া গেল। এতক্ষণে আমাদের বেশ 
একটু রঙিগ্ন নেশায় ধরেছে । বাইরে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে কিনা দেখবার 
জন্য ছুজনেই বারেবারে বেরিয়ে আসছি। বিদ্যুতের চমকানি দেখতে 
বেশ লাগে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আমরা যেই ভিতরে চলে আসি 
ক সেই মুহতেই বিছ্বাৎ চমকে ওঠে। ফ্রেড, তার ভাবী বধূর 
গল্প জুড়ে দিল। মেয়ের বাপ একটা কাফের মালিক। বাপ মরলে 
মেয়েই স্টোর মালিক হবে। তবে বুড়ো না মরতে ফ্রেড, বিয়ে 
করছে না। আমি বললুম, “অত সাবধান হবার কি দরকার ? 
ও বলল, 'হতচ্ছাড়া বুড়োকে মোটেই বিশ্বাস নেই। কিচ্ছু বলা যায় 
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না, শেষ মুহূর্তে ও হয়তো রেস্তোর্ণটি মেথডিস্ট চার্চকে দান করে যাবে ।» 
আমি বললুম, হ্যা, তেমন হলে অবিশ্তি তুমি ঠিকই বলেছ।” 
ফ্রেড, বলল, “সম্প্রতি একটু আশাও দেখা যাচ্ছে। বুড়ো সরদিতে 
ভুগছে। কপাল জোবে সেটা যদি ইন্রুয়েপ্রাস্ দাড়ায় তবে এই বয়সে 
বুড়োকে আর উঠতে হবে না।, 

বাধ্য হয়ে ফ্রেড্‌কে বলতে হুল যে মদখোর লোকদের পক্ষে ইনফ্রয়েঞ্জাটা 
তেমন মারাত্মক নয়। এমন কি উল্টো ফলও হতে পারে । কারণ দেখা 
গেছে মদ্যপ ব্যক্তিরা বুড়ো বয়সে ইনক্রয়েপ্জায় তূর্গে দিব্যি চাঙ্গা 
হয়ে উঠেছে । আগের চাইতে শরীর ভালো হয়েছে, ওজন বেড়েছে। 
ফ্রেড চিন্তিত হয়ে বলল, “তাহলে? এক যদি লোকটা রাস্তায় বাস্‌ 
চাঁপা পড়ে মরে, নইলে তো আর ভরস! দেখছিনে 1, 

আমি বললুম, “সেটা খুবই সম্ভব । বিশেষ করে বুষ্টি-বাদলার দিনে শান- 
বাধানো রাস্তায় পিছলে পড়া কিছুই আশ্চর্য নয়।” 

ফ্রড তক্ষুনি বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল বৃষ্টি শুরু হয়েছে কিনা।.কিন্তু 
তখনো জল নামেনি, রাস্তা খটখটে শুকনো । শুধু মেঘের ডাকটা একটু 
বেড়েছে। ওকে এক গ্লাশ নেবুর রস খেতে দিয়ে আমি টেলিফোনটার, 
কাছে এগিয়ে গেলুম। ওখানটায় গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হল-_নাঃ ফোন 
করবার কোনে! দরকার নেই তো]। টেলিফোন যন্ত্রটার কাছে বিদায় 
নেবার ভঙ্গিতে টুপি তুলতে গিয়ে দেখি মাথায় টুপিটা নেই। 

আবার স্বস্থানে ফিরে এলুম। দেখি কোষ্টার আর লেন্তস হাদ্রির। 
আমায় দেখেই গট্ফ্রিভ, বলল, “মুখ দিয়ে একবার নিঃশ্বাস ফেল দেখি । 

আমি নিঃশ্বীস ফেলতেই বলে উঠল, হাঁ রাম্‌, চেবি ত্রার্ড আর 


আযবসিস্থে! হতচ্ছাড়া আর জিনিস খুঁজে পেল না।' 
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বললুম, “তোমরা যদি ভেবে থাক যে আমাকে নেশায় ধরেছে, তাহলে 
খুবই ভূল করছ । যাঁকগে, তোমরা কোথেকে আসছ শুনি ? 

“একটা সভায় গিয়েছিলাম। তা অটোর একটুও ভালে! লাগেনি; 
ঝাজনীতি ওর সয় না। কিন্তু ফ্রেড ওখানটায় বসে কি খাচ্ছে? 

“নেবুর রস) 

ও বলল, তুমিও একগ্লাশ খেয়ে নিলে পারতে |, 

আমি বললুম, “আজ নয়, কালকে । আমি যাচ্ছি, আমার এখন কিছু 
খাদা প্রয়োজন ।' 

কোষ্টার উদ্বিগ্ন মুখে কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বললুম, 
“অমন করে তাকিয়ো না, অটো। যদি নেশ! করে থাকি তো প্রাণের 
আনন্দেই করেছি, মনের দুঃখে নয়।। 

ব্যস, তবে ঠিক আছে । কিন্তু খাবে বলছিলে, এস খেয়ে যাও।, 


এগারোটা নাগাদ আমার নেশা কেটে গিয়ে মাথা দিব্যি সাফ হয়ে গেছে 
কোষ্টার বলল, “একবার ফ্রেডকে গিয়ে দেখলে হত। ভিতরে গিয়ে 
দেখি কাউণ্টারের পিছনে ফ্রেড্‌ লক্বা হয়ে মড়ার মতে! পড়ে আছে। 
লেন্তস বলল, “ওকে তোমরা পাশের ঘরে নিয়ে যাও। আমি এদিকে 
কাউণ্টারের ভার নিচ্ছি । 

আমি আর কোষ্টার মিলে ফ্েড-এর শুঞষা করতে লাগলাম। একটু গরম 
দুধ খাইয়ে দিতে না দিতেই ও বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। ওকে একট' 
চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বললুম, “আধঘণ্টাটাক বসে বিশ্রাম কর। লেন্ত্‌ 
কাউণ্টার দেখছে, কিচ্ছু ভাবতে হবে না।' 

গট্ফ্রিভ, ওস্তাদ লোক। দবযস্তর সব মুখস্থ, কক্‌টেল-সংক্রান্ত খুটিনাটি 
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সব কিছু ওর জানা আছে। ককৃটেল তৈরির কায়দা দেখলে মনে হবে 
সারাজীবন এ কাজ করেই হাত পাকিয়েছে। 
ঘণ্টাখানেক পরে ফ্রেড ফিরে এল। শ্রীমানের পাকস্থলীটি খুব 
মজবুত বলতে হবে, তাই এত তাড়াতাড়ি সামলে উঠেছে। বললুম, 
ফ্রেড্‌ ভাই, বড়ই ছুঃখিত। আমরা ভুল করেছিলুম, আগে কিছু খেয়ে 
নেওয়া উচিত ছিল।” 
ও বলল, “তাতে কি? সব ঠিক হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে এক আধটু 
এরকম হওয়া! ভালে | 
“সে তো খুব ঠিক কথা ।” উঠে গিয়ে প্যাটুকে টেলিফোনে ডাকলুম। 
অনেক ভেবে-চিন্তে মনটাকে যাও বা একটু বাগে এনেছিলুম এক মুতে” 
সব গেল ভেস্তে। ওদিক থেকে ওর গলার আওয়াজ পেতেই বললুম, 
“পনেরো মিনিটের মধ্যে তোমার বাড়ির দরজায় পৌছে যাচ্ছি।” বলেই 
রিসিভার রেখে দরিলুম। ভয় ছিল পাছে ও বলে শরীর ক্লান্ত কিন্বা আর 
কোনো অজুহাত দেখিয়ে আপত্তি করে। ওর সঙ্গে দেখা হওয়াই চাই। 
আমি যেতেই ও নেমে এল । দরজার স্থুমুখে এসে যখন দাড়িয়েছে তখন 
এ পাশ থেকে দরজার কাচে ওর মাথার কাছটিতে আমি চুমু খেলুম। 
দরজা খুলে ও কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু আমি তার সুযোগই দিলুম 
না। মুখে চুমু খেয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দিলুম।, রাস্তায় নেমে দ্রতপদে 
চলতে লাগলুম। কয়েক পা এগিয়েই ট্যাক্সি পাওয়া গেল। হরদম মেঘ 
গর্জন আর আকাশ চিরে বিছ্যতের চমকানি চলছে। 
ওকে বললুম, চটপট্‌ উঠে পড়, বৃষ্টি শুরু হবার আগে পৌছানো চাই । 
উঠে বসতে না বসতে গাড়ির ছাতে ছু'এক ফোটা .করে বৃষ্টি পড়তে 
লাগল। এবড়ো-খেবড়ো! পাথর-বিছানো রাস্তায় গাড়িটা ঝাঁকুনি খেতে 
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খেতে চলেছে । বেশ লাগছে, প্রত্যেক ঝাঁকুনিতে প্যা এসে আমার 
গায়ে পড়ছে। যা কিছু দেখছি সবই ভালো! লাগছে--আকাশের ঘনঘটা, 
শহরের বান্তাঘাট, বাড়িঘর, এমন কি খানিক আগে মগ্চপানের 
অন্ভূতিটাও চমৎকার লাগছে। মনের ভিতরটা অতিমাত্রায় সজাগ-_ 
মদের নেশা কেটে যাওয়ার পর মনটা যেমন সাফ হয়ে যায় তেমনি । 
রাত্রিটা কি এক বৈদ্যুতিক শক্তিতে পুর্ণ, কি অপরূপ সৌন্দর্যে মপ্ডিত। 
আমার সংঘমের বাধ গেছে ভেউে। এমন রাতে কিছুই অস্বাভাবিক নয়, 
কিছুই অন্যায় নয়। 

বাড়ির দোরে ট্যাক্সি থেকে নামতে না নামতে চেপে বৃষ্টি এল। ট্যাক্সি- 
ওয়ালাকে যখন পয়সা দিচ্ছি তখনও ফুটপাতের উপবে বড় বড় বৃষ্টির 
ফোটা চিতাবাঘের চাকা চাকা দাগের মতো! দেখাচ্ছিল, কিন্তু দাম 
চুকিয়ে ঘরে ঢুকবার আগেই মুষলধারে বৃষ্টি নেমে রাস্তা ভাগিয়ে দিল। 
ঘরে আর আলো জাললুম না। বিদ্যুৎ চমকানিতেই অন্ধকার দূর 
হয়েছিল । ওদিকে মেঘগর্জনেরও বিরাম নেই। প্যাট্‌কে বললুম, 
“আজকে একটু প্রাণ খুলে টেঁচিয়ে কথা বলতে পারব, কেউ শুনতে 
পাবে না।' 

বিদ্যুৎ চমকানিতে জানলার কাঁচগুলে! যেন জলে জলে উঠছে । শাদ! 
ঘোলাটে আকাশের তলায় কবরখানার কালো কালো গাছের মৃতিগুলো 
“পলকের জন্য দেখ! দ্রিয়ে আবার অন্ধকীরে মিলিয়ে যায়। 

আলোয় ক্ষণেকের জন্য পাযাট্‌-এর কোমল দ্রেহটি যেন অগ্রিশিখার মতো 
জ্বলে উঠল--ছুই হাতে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরলুম। ও আমার বাহু- 
বন্ধনের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিল। ওর কোমল ওষ্ের স্পর্শ, ওর যু 
নিশ্বাস, তারপরে সব ভাবনা! চিস্তা গেল অন্ধকারে তলিয়ে । 
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আমাদের কারখানা এখন একেবারে খালি--ফসল তোলবার আগে গোলা 
ঘরের যেমন দশা । কাজেই স্থির করলুম নতুন-কেন! ট্যাক্সিটা এখন 
বিক্রি না করে কিছুদিন ট্যাক্সি হিসেবেই ব্যবহার করা যাক। লেন্তস 
আর আমি ভাগাভাগি করে ট্যাক্সি চালাব। ইতিমধ্যে যদ্দিন না নতুন 
কাজ আসছে কোষ্টাৰ আর জাপ্‌ মিলেই কারখানা দেখাশোনা করতে 
পারবে। 

বেশ কিছু খুচরো! পয়সা পকেটে ফেলে কাগজপত্রসমেত টযাকসিটি নিয়ে 
ভালে! একটি স্ট্যাণ্ত-এর খোজে বেরিয়েছি। এ কাজ এই প্রথম কিনা, 
কেমন একটু বাধ বাধ ঠেকছে। যত সব হাবা-গোবা-মুখ্যুর হুকুম তামিল 
কবে বেড়াতে হবে । ভাবতে মোটেই ভালে! লাগছে না। অবস্থা যদি ব| 
একটু ফিরেছিল, আবার পূর্বদশা না হয়। কিন্তু এও বুঝি না অবস্থাটা! ? 
যখন নতুন নয় তখন এবারই বা এত মন খারাপ হচ্ছে কেন? নি 
এভাবে চিরদিন কাটবে না, আবার সুদিন আবে । তবু আপিসের 
কাজের চাইতে এ ঢের ভালো, হেডক্লার্কের গাল্মন্দ খাবে, মেজাজ 
বিগড়াবে, ক্ষেপে গিয়ে লেজার বই ওর মুখে ছুঁড়ে মারবে, ব্যস, তারপরে 


চাকরি খতম। 
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একটি স্ট্যাণ্ড খুঁজে বের করলুম। মোটে পাঁচটি গাড়ি ওখানে দাড়িয়ে 
আছে। ওয়ালডেকার হফ হোটেলের ঠিক উল্টো দ্িকটাতে। ব্যবসার 
জায়গা__সওয়ারী জোটাবার পক্ষে বেশ ভালো । 
এপ্ষিন থামিয়ে গাড়ি থেকে নামলুম। সেখানের একটা গাড়ি থেকে 
চামড়ার কোট গায়ে ল্বা-চওড়া একটা লোক আমার দিকে এগিয়ে এল । 
থুব ঝাঁঝালো গলায় বলল, “আমাদের স্ট্যাণ্ডে নয়, এখান থেকে যাও ।? 
কিছু না বলে ওকে একবার বেশ করে নিরীক্ষণ করে দেখলুম | হু, গায়ে 
যা ভারী কোট, ত্রস্ত হাত তুলতে পারবে না। দরকার হলে ঘুঁষিটা 
একটু উপর ঘেষে মারতে হবে । 
অধদগ্ধ একটা সিগারেটের টুকরো মুখ থেকে থুতিয়ে ফেলে দিয়ে বলল, 
“কি, শুনতে পাচ্ছ না? বলছি বেরিয়ে যাও। এখানে অমনিতেই 
লোকের কমতি নেই, আর বেশি চাইনে।, 
বেশ বোঝাই যাচ্ছে একজন লোক বেড়ে যাওয়াতে ও ক্ষেপে গেছে। 
কিন্তু আমিই বা ছাড়ব কেন? ক্ট্যাণ্ডে দাড়াবার অধিকার আমারও 
আছে। বললুম, চাও তো ভত্তির ফিস হিসেবে কয়েক গ্লাশ মদের দাম 
দিতে পারি।, 
ভাবলুম ওতেই গোলমাল চুকে যাবে। শুনেছি নতুন কেউ এলে ওটাই 
নিয়ম । অল্পবয়স্ক ছোকরা এক ড্রাইভার এসে বলল, “বেশ ভাই, তাই 
হ | ছেড়ে দাও গ্তস্তভ্‌, থাক না! ও__, 
কিন্ত কোনো কারণে গুস্তভ্‌ গোড়া থেকেই আমাকে অপছন্দ করে বসে 
আছে। কারণটা আমি বুঝতে পেরেছি। ও বুঝে ফেলেছে যে আমি 
এ কাজে একেবারে নতুন নেমেছি। চেঁচিয়ে বলল, দেখ আমি এক ছুই 
তিন বলব তার মধ্যে যদি___. 
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লোকটা আমার চাইতে বিঘত খানেক লম্বা, তাতেই দে জোর পেয়েছে । 
দেখলুম ওর সঙ্গে কথ! বলে কিচ্ছু লাভ হবে না। ভালোয় ভালোয় চলে 
যেতে হয় নয়তো থাকতে গেলে মারামারি করতেই হবে। অন্য কোনে! 
উপায় নেই। কোটের বোতাম খুলতে খুলতে গুস্তভ্‌ বলল, “এক--” 
তবু আর একবার থামাবার চেষ্টা করে বললুম, “কি বাজে বকছ। তার 
চাইতে একটু রাম্‌ গলায় ঢাললে হত ন1?? 

গুস্তভ জোর গলায় হাকল-_“ছুই_- 

লোকটা দেখছি আমাকে খতম না করে ছাড়বে না। বললুম, “আরে 
লোকে-+ ও টুপিটা মাথার পিছন দিকে ঠেলে দিল । 

আমি হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলুম, দূর বোকা, মুখ বন্ধ কর।” থতমত খেয়ে ওর 
মুখ ই] হয়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে এক প৷ এগিয়ে এল। 
আমি ঠিক তাই চেয়েছিলুম। তক্ষুনি মারলুম এক ঘুঁধি-ঠিক হাতুড়ির 
ঘা-এর মতো--গায়ে যত জোর ছিল তাই দ্রিয়ে। এ কায়দাটা কোষ্টারের 
কাছ থেকে শেখা । আসলে আমি কৃস্তি-টুস্তি ভালে। জানিনে । জানবার 
দরকারও করে না। 

হার-জিত নির্ভর করে প্রথম ঘুঁষিটার উপরেই । তা এইটি ঘা মেরেছি 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর । 

গ্স্তভ্‌ ধরাশায়ী । ছে'করা ড্রাইভারটি বলল, “ওতে কিচ্ছু ক্ষতি হবে না, 
ও হামেশাই লড়াই করে বেড়াচ্ছে । ছুজনে ধরাধরি করে তুলে ওরে রি 
গাড়িতে শুইয়ে দ্রিলাম। “কিছু চিন্তা নেই, এক্ষুনি সেরে উঠবে ।। 
এদিকে আমার এক ভাবনা হয়েছে। ঘুঁষিটা মারবার সময় বুড়ে। আঙ্লটা 
গিয়েছে চকে । এখন গুস্তভ্‌ সামলে উঠে যদি আবার 'দুদ্ধং দেহি” বলে 
আনে তবে আর রক্ষা নেই। ছোকরা! ড্রাইভাবটিকে অবস্থাটা খোলাখুলি 
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বলে জিগগেস করলুম, “কি বল, বোধকবি সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
ও বলল, পুর দূর, তুমিও যেমন। ও সব ঢুকে টুকে গেছে। চল এ 
রেস্ভোরায় তোমার ভতির ফিটা হয়ে যাক। যেতে যেতে জিগগেস 
করল, “মোটর ড্রাইভারি বোধহয় তোমার ব্যবসা নয়, কি বল? 

না, 

“আমারও না, আমি ছিলুম থিয়েটারের অভিনেতা ।? 

“তা, এতে তোমার পুষিয়ে বায়?” 

ও হাসতে হাসতে বলল, “হ্যা, বেঁচে তে। আছি। এটাও এক রকমের 
অভিনয় আর ক্রি।' 

সব মিলে আমরা পাচজন। দুজন একটু বয়স্ক, বাকি তিনজন কম-বয়েসি। 
খানিক বাদে গুস্তভ, এসে হাজির। দূর থেকে একবার চোখ পাকিয়ে 
আমাদের টেবিলের দিকে তাকাল, তারপরে আস্তে আস্তে এগিয়ে এল ৷ 
বাঁ হাতে পকেটের চাবির তোড়াটা শক্ত করে আকড়ে ধরলুম। দরকার 
হলে আত্মরক্ষা করতে হবে তে! । 

কিন্তু তার দরকার হল না। লাখি দিয়ে একটা চেয়ার সোজা করে নিয়ে 
গোমড়। মুখে বসে পড়ল । ওর সামনেও এক গ্লাশ বিয়ার দেওয়া! হল। ও 
ঢক ঢক কবে সমস্তটা খেয়ে নিল। আর এক দফা অর্ডার দেওয়া হল। 
গুস্তভ্‌ আড় চোখে আমাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। এবার গ্লাশ 
হলে আমাকে উদ্দেশ করে বলল, “জিন্দা! রহ।” কিন্তু মুখ আগের মতোই 
গোমড়া করে আছে। 

“জিন্দা রহ" বলে হাত বাড়িয়ে গ্রাশে গ্রাশে ঠোকাঠুকি করলুম । 

গুস্তভ্‌ পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে আমার দিকে 
এগিয়ে দিল, কিন্তু এখনও আমার দিকে ভালো করে তাকাচ্ছে না। 
২৪২ 


একটি সিগারেট নিলুম, আমার দেশলাই দিয়ে ওর মিগাবেটও ধরিয়ে 
দিলুম। তারপরে আবার এক দফা কুমেল ফরমাশ করলুম। খেতে খেতে 
গুস্তভ, আর এক নজর আমার দিকে তাকাল । আপন মনে বিড় বিড় 
করে বলল, 'বাদর।” গলার স্বরেই বোঝা যাচ্ছে রাগট? পড়ে গেছে। 
আমিও হীন্কা স্থরেই বললুম, হাদ্া কোথাকার । 

এবার সোজা হয়ে ঘুরে আমার দিকে তাকাল, 'হ', ঘুষির মতো ঘুষি বটে। 
আমি বললুম, “কিচ্ছু না, বরাতের জোরে লেগে গিয়েছিল, নইলে এই 
দেখ না+__বুড়ো৷ আঙ্গুলের অবস্থাটা ওকে দেখালাম । 

দাত বের করে হাসতে হাসতে বলল, “তাই তো। দুঃখের কথা । যাক পে, 
আমি হচ্ছি গুস্তভ্‌ |” 

আমি রবাট 1, 

ঠিক আছ রবার্ট। আমি ভেবেছিলুম তুমি সবে মায়ের আচল ছেড়ে 
এসেছ ।; 

ঠিক আছে গুস্তভ্‌।” ব্যস, দুজনের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। 


একটি একটি করে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল। ছোকর! 
ড্রাইভারটির নাম টমি, বেশ ভালে ভাড়া বাগিয়ে স্টেশনে চলে গেল। 
গুস্তভের কপাল খারাপ, মাত্র তিরিশ ফেনিগ-এ ওকে যেতে হল খুব, 
কাছের একট! রেস্তোরায়। বেচারা রাগে ফেটে পড়বার উপক্রম। মার্ত্ 

দশ ফেনিগ লাভের জন্য ফিরে এসে ওকে লাইনে সবার পিছনে দাড়াতে 
হবে। কপালক্রমে আমার খুব ভালে! সওয়ারী জুটে গেল।'এক বুড়ি 
ইংরেজ মহিলাকে শহর ঘুরিয়ে দেখাতে হবে । ঘণ্টাখানেক ওকে নিয়ে 


নান রাস্তায় ঘুরতে হল। ফেরবার পথে আরো কয়েকটা ছোটখাট ভাড়া 
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জুটে গেল । ছুপুর বেলায় আবার সবাই যখন আগের সেই রেস্তোরণায় এসে 

জুটেছি, দল বেঁধে রুটি আর মাখন খাচ্ছি আমার মনে হল যেন কত কাল 

ধরে এই কাজ করেই আমি হাত পাকিয়েছি। দেখলুম এর মধ্যে খানিকটা 

আর্মির পাচমিশেলি আবহাওয়া আছে। ছুনিয়ার যত রকমের লোক সব 

এসে এখানে জুটেছে। এদের মধ্যে বড় জোর অর্ধেক লোক বরাবর এই 
' কাজ করে আসছিল, বাকিরা! সবাই অন্য ব্যবস। ছেড়ে কোনো কারণে 

এর মধ্যে এসে ঢুকেছে । 

বিকেলে বেশ খুশি মনেই গাড়িটি নিয়ে আমাদের কারখানার হাতায় 

এসে ঢুকলুম। লেন্তস আর কোষ্টার আমার অপেক্ষায় বসে ছিল। 

ওদের জিগগেস করলুম, “কিহে, কেমন রোজগার করলে আজ, শুনি ?” 

জবাব দিল জাপ “সত্তর লিটব্‌ পেট্রল ।” 

ব্যস, আর কিছু নয় ?' 

লেন্ত্‌স ভিখিরির মতো! আকাশের দিকে তাকাচ্ছে। আঃ, একটি ফোটা 

বৃটটি যদি হত। তারপরে ঠিক আমাদের গেট্‌-এর সুমুখটিতে বাধানো 

রাস্তায় চাকা হড়কে গিয়ে ছোট-খাট একটি কলিশন। তাই বলে 

অবিশ্তি কারো গায়ে চোট-ফোট লাগবার প্রয়োজন নেই। শুদ্ধ, একটু 

মেরামতের কাজে আমাদের ছুপয়সা আমদানী হলেই হয়।, 

হাতের তেলোতে পদ্সত্রিশটি মার্ক রেখে বললুম, “একবার দেখ দেখিনি 
- খ্রদিকে 1, 

কোট্টার বলে উঠল, “বাঃ বাঃ, খাশা! এ যে কুড়ি মার্ক নেট লাভ। 

দাড়াও, এট এক্ষুনি উড়িয়ে দিতে হবে। প্রথম ব্যবসার লাভ। তাই 

দিয়ে একটু ফুতি করা চাই তো । 

লেন্তস বলল, “এক পাত্র উভ্রাফ মদ মানতে হবে ।+ 
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অবাক হয়ে বললুম, “পাত্র ! পাত দ্রিয়ে কি হবে? 
প্যাট আসবে কিনা।! 
প্যাট + 
লেন্ত্‌স ঠেস মেরে বলল, ইস্‌ একেবারে যেন আকাশ থেকে পড়লে । 
নাও, ও সব আমরা ঠিক করে ফেলেছি। সাতটার 'সময় ওকে গিয়ে 
আনবার কথা। ও সব জানে। তোমার যদি পছন্দ নাঁ হয় তো এস না 
আমবাই ব্যবস্থা করব। হা, আমাদের দরুনই ওর সঙ্গে তোমার পরিচয় 
হয়েছে, সে কথাটি ভূললে চলবে না, বাপু ।, 
অটোকে বললুম, “দেখলে আম্পধ্প, ওর মতন বে-আক্কেল লোক আর 
দেখেছ! 
কোষ্টার হাসল। পরমুহূর্তেই বলে উঠল, ও কি বব» তোমার 
হাতে আবার কি হল, হাঁতটা কেমন ভাবে রাখছ যেন 1, 
বললুম, “মচকে গেছে বোধহয় ।” গুস্তভের কাহিনীটা! সবিস্তারে বর্ণনা 
করলুম। লেন্ত্‌স হাতট! টেনে নিয়ে দেখল, বলল, “যদিও তুমি আমার 
সঙ্গে অত্যন্ত রূঢ় ব্যবহার করেছ, তবু খাঁটি খ্রীষ্টান হিসেবে এবং আমি 
মেডিকেল ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র বলে তোমার জখমি হাত আমি দলাই- 
মলাই করে দিতে রাজী আছি । চলে এস, কুন্তিগীর ! 
আমরা কারখানার ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। গট্ফ্রিড কি একটা তেল 
নিয়ে আমার হাতে মালিশ করতে লাগল। ওকে জিগগেস করলুষ্ক 
প্যাটুকে বললে নাকি ষে আজকে আমাদের ট্যাক্সি ড্রাইভারির হাতে- 
খড়ির উৎসব ।, 
গটুফিড আপন মনে শিস দিতে দিতে বলল, “ওঃ, এতেই বুঝি তোমার 
আত্মসম্মানে লাগছে ।” 
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ধমক দিয়ে বললুম, “বাজে বকো না, থাম।” আসলে কিন্তু ও সত্যি কথাই 
বলেছে। আবার জিগগেস করলুম, “বলেছ নাকি ওকে ? 

আমার কথা ও কানেই তুলল না, বলল, “ভালোবাসা অতি উত্তম জিনিস। 
কিন্ত একবার প্রেমে পড়লে মানুষের নিজস্ব চরিত্র আর বজায় থাকে না 
আমি বললুম “আচ্ছা তুমিই বল আমার অবস্থায় পড়লে তুমি নিজে 
কি করতে । ধর ট্যাক্সি নিয়ে চলেছ, রাস্তায় কেউ হাত বাড়িয়ে ট্যাক্সি 
থামাল। গাড়ি থামিয়ে দেখলে প্যাট্‌ |? 

বোকার মতো! হেসে ও বলল, “ন1 হয় ওর কাছ থেকে ভাল্টা নিতুম না।* 
এক ধাক্কা মেরে তেপায়৷ টুলটা! থেকে ওকে ফেলে দ্রিলুম। “জানো 
আজকে কি করব? এই ট্যাক্সি নিয়েই বাত্রে ওকে আনতে যাব 1, 

বহুত আচ্ছা ।, গট্ফ্রিড, হাত তুলে আমাকে আশীর্বাদ করল। “যাই 
কর ভাই, নিজের স্বাধীন সত্ত। কখনো! নষ্ট করবে না। ভালোবাসার 
চাইতেও ওটা বড় কথা, পরে বুঝতে পারবে। যাকগে, ট্যান্সিটি কিন্ত 
তুমি পাচ্ছ না । ওটা নিয়ে আমরা ফাঙিনাণগু গ্রাউ আর ভ্যালেন্টিন্কে 
আনতে যাচ্ছি। উৎসবটা আজকে একটু জাকিয়ে করতে হবে কিনা ।, 


শহরের বাইরে ছোট্র একটি সরাইখানার বাগানে আমরা বসে আছি। 

স্থতিতে-ভেজা চাদ, লাল একটি মশালের মতো ঠিক যেন এ বনের 
উপরটাতে ঝুলছে। চেস্টনাট গাছের ফুলম্ত ডালগুলে! বাতাসের মৃছু 
কম্পনে ছুলছে। লাইলাক্‌ ফুলের গন্ধে বাতাস মদ্দির আর আমাদের 
স্ুমুখে টেবিলের উপবে মস্ত একটা কাচের পাত্রে উড বাফ-গঙ্ধী পানীয়। 
সন্ধ্যার মু আলোয় কাচের পাত্রটাকে দেখাচ্ছে নীলে শাদদায় মেশা 
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একটা জলজলে ওপেল পাথরের মতো! । পাত্রটি এপই মধ্যে চারবার 
ভি করা হয়েছে, চারবার নিঃশেষ হয়েছে । 
ফাড়িনাণ্ডের পাশে বসেছে প্যা। গোলাপী রঙের একটি অকিড ফুল 
জামায় পরেছে । ওটি ফাডিনাণ্ডের দেওয়া । 
ফাড়িনাণ্ড অতি ক্ষুত্র একটি পোকা গ্লাশ থেকে আষ্ুলে তুলে নিয়ে 
টেবিলের উপরে রাখল । আমাদের উদ্দেশ করে বলল! “দেখ দেখ, কি 
স্থন্দর দেখতে এই পোকাট।। দেখেছে কি স্থক্মাতিস্থক্ম। মাকড়সার 
জালও এর কাছে লাগে না। কি আশ্র্য সুন্দর দেখতে অথচ একটি দিন 
মাত্র এর পরমায়ূ। একে একে আমাদের সবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আচ্ছা, সংসারে সব চাইতে অস্বস্তিকর জিনিস কি বলতো ?? 
লেন্ত্‌স বলে উঠল, শূন্য গ্লাশ |” 
ফাডিনাণ্ড এমন কটমট করে ওর দিকে তাকাল, লেন্তস তাতেই ঠাণ্ডা । 
“দেখ গট্ফ্রিড, ভাড়ামির চাইতে নিকষ্ট জিনিস আর কিছু হতে পারে 
না।* এবার আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'সংসারে অব চেয়ে অস্বস্তিকর 
জিনিস হল সময়। সময়ের শোতে ভেসে চলেছি অথচ সময়কে ধরে 
রাখবার উপায় নেই ।” পকেট থেকে ঘড়ি বের করে সেটি লেন্ত স-এর 
চোখের সামনে ধরে বলল, “কি হে বোমান্টিকপ্রবর, এই যে শয়তানের 
অস্্নটি দেখছ সারাক্ষণ কেবল টিকৃটিক্‌ টিকৃটিক করেই চলেছে__-একে 
কেউ থামাতে পারে? ধ্বসে-যাওয়া বরফের পাহাড়কে ঠেকিয়ে রাখে 
পার, কিন্তু একে নয় ।; 
লেন্তস বলল, “আমি ঠেকাতে চাইও ন1। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে 
বাধক্য আসবে, আমি কিছুমাত্র আপত্তি করব না। বরং তাই আমার 
পছন্দ) পরিবত'ন না হলে চলবে কেন? 
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গ্রাউ ওর কথ! কানেই তুলল ন!। বলল, “সময় মানুষকে মানে না। 
মান্ষও সময়কে মানতে চায় না। তাই নিজেকে ভোলাবার জন্য মানুষ 
একটি মনগড়া স্বপ্নের স্থষ্টি করেছে। বেচারা মানুষ সে ন্বপ্রের নাম 
দিয়েছে__অনন্ত।+ & 
গট্ফ্রিভ হেসে বলল, 'ফাডিনাণ্ড, সংসারের সব চেয়ে কঠিন রোগ হল 
চিন্তা । এ বড় ছুরারোগ্য ব্যাধি |, 

গ্রাউ বলল, “সেটাই যদি একমাত্র ব্যাধি হত তবে তুমি অমর হয়ে 
চিরকাল বেঁচে থাকতে । বুঝলে গট্ফ্রিড, তুলে যেও না! যে তুমি 
কিঞিৎ আয়রন ক্যালসিয়াম ফসকোরাস্‌, কিছু বা কাবোহাইড্রেট-এর 

ংমিশ্রণ মাত্র ।, 

কথা শুনে গঠট্ফ্রিড নিবিকার ভাবে হানতে লাগল । ফাডিনাণ্ড তার 
' প্রকাণ্ড মাথাট? ঝাকুনি দিয়ে বলল, “ভায়া, জীবনটাই একটা ব্যাধি । 
ষেমুহতে” জন্ম, সে মহরতে ই মৃত্যুর শুরু। প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি 
হৎস্পন্দন মৃত্যুর দিকে তোমাকে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে ।” 

শুধু কি নিঃশ্বাস, প্রত্যেক ঢোক পানীয়ও বটে ।” গ্লাশ তুলে লেন্তস 
বলল, “কুচ পরোয়া নেই ফাডিনাণ্ড। মৃত্যুও কখনো কখনো দিব্যি 
আরামের হতে পারে। 

গ্রাউ হাসতে হাসতে গ্লাশ তুলে বলল, “রেচে থাক, গট্ষ্রিড্‌, সময়ের 
স্রোতের উপর তুমি লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছ। বাহাছ্ধরি আছে তোমার। 
যে দেবতা চিন্তা নামক ব্যাধিটা আমাদের মনে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তিনি 
তোমায় স্থগ্্রি করবার বেলায় কোথায় ছিলেন তাই ভাবি । 

গট্ফ্রিড বলল, “দেবতাদের কথা দেবতারা ভাববেন। তাদের ব্যাপার 
নিয়ে তোমার মাথা ঘামানো। কেন? আর মান্য যদ্দি' অমর হত তবে 
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তুমি হতে বেকার। তুমি একটি মৃত্যুর পরগাছা বই তো নও ।, 
গ্রাউ হেমে ফেলল। তারপরে প্যা্-এর দিকে ফিরে বলল, “কি 
বন্ধু, তোমার কি মত? সময়ের শ্রোতের উপর হম তো একটি 
ভাসমান ফুল।' 


খানিক পরে প্যাট আর আমি উঠে গিয়ে বাগানে পায়চারি করতে 
লাগলাম । চাদের রপোলি আলোয় মাঠ প্রান্তর ভেসে যাচ্ছে। গাছের 
কালো কালে! ছায়৷ মাঠের বুকে এসে পড়েছে অজানার অঙ্গুলি-সন্কেতের 
মতো।। হাটতে হাটতে আমরা দুজনে লেকের পাড় অবধি চলে 
গিয়েছিলাম, সেখান থেকে আবার ফিরলাম। ফিরবার পথে গট্ফ্রিডএর 
সঙ্গে দেখা । একট! লাইলাক্‌ ঝোপের পাশে একটি চেয়ার পেতে ও 
বসে আছে । অন্ধকারে ওর মাথার হলদে চুল আর সিগারেটের আগুনটা 
শুধু দেখা যাচ্ছে। মাটিতে এক পাশে একটি গ্লাশ আর সেই মদের 
পাত্রটিতে খানিকটা উডরাফ.-গন্ধী পানীয় । 

পাঁটু বলল, “বেশ জায়গাটি বেছে নিয়েছেন তো। চারদিকে 
লাইলাক-এর ছড়াছড়ি ।? 

গট্ক্রিড. উঠে বলল, হ্যা, জায়গাটা মন্দ নয়। একবার বসেই দেখ না ।, 
প্যাু চেয়ারে বসল। ফুটন্ত ফুলের মতোই তাজা ওর মুখখানা । 
রোমারটিক-শ্রেষ্ঠট লেন্তস বলল, “আমি তো রীতিমতো লাইলাক্‌-পাগল 4 |] 
লাইলাক্‌-এর সময় এলে বিদেশে থেকে শান্তি পাইনে । দেশের জন্য মন 
কেমন করতে থাকে । মনে আছে চব্বিশ সালে সেই রিয়ো! তি জেনেরো 
থেকে সাঁত তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে এলুম। কোনো কারণ ছিল না শুধু 


মনে পড়ে গেল দেশে এখন লাইলাক্‌ ফুটতে শুরু করেছে। অবিশ্ি যখন 
২৪৯ 


দেশে এসে পৌছলুম তখন লাইলাক্‌-এর মরশুম শেষ হয়ে গেছে । 
নিজের মনেই হেসে বলল, “তা, বরাবর এমনিই হয় ।+ 
ফুল সমেত লাইলাক-এর একটি ডাল টেনে নিয়ে প্যাটু বলল, “রিয়ো 
ডি জেনেরো ! আপনারা ছুজন একসঙ্গেই গিয়েছিলেন বুঝি ?? 
গটুফ্রি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। আমি ভাবলুম, এইবে ] 
পেরেছে, এক্ষুনি সব ফাস হয়ে যাবে। কথাটা অন্র্দিকে ঘোরাবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বললুম, “দেখ দেখ, চাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখ । 
ওদিকে লেন্তস যাতে ফাস করে ন! দেয় সেজন্য খুব আন্তে ওর পায়ে 
একটু চাপ দিলুম। 
সিগারেটের আলোয় দেখতে পেলুষ মুতের জন্য ওর চোখে মুখে একটি 
কৌতুকের হাসি খেলে গেল। যাক, ও আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। 
বলল, “নাঃ একসঙ্গে নয়। সেবারে আমি একলাই ছিলুম। ্থ্যা, 
ভালো কথা, আম্মন না, বাকি উডবরাফ টুকু শেষ করে দেওয়া যাক । 
প্যাট মাথা নেড়ে বলল, “না, আর নয়। ওসব জিনিস আমি বেশি 
খেতে পারিনে এ 
ওদিকে ফাডিনাণ্ড হাক দিয়ে আমাদের ডাকছে। তিনজনেই ফিরে 
চললাম । যেতে যেতে ভাবলুম, নাঃ, এ ব্রেজিলের ভী'ওতাটা শুধরে নিতে 
হবে। গট্ফ্রিড ঠিকই বলেছে-_প্রেমে পড়লে মানুষের চব্রিত্র বিকৃত ন! 
সয়ে যায় না। 
ফাডিনাণ্ড তার বিরাট দেহ নিয়ে দরজায় দাড়িয়ে আছে। আমাদের 
দেখে বলল, “বাপুহে, ভেতরে চলে এনম। আমাদের মতো মানুষের 
আবার রাত্তিরবেলায় প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে মাথা ঘামানো কেন? 
প্রকৃতিদেবী একল! থাকতে ভালোবাসেন, তীকে একলা থাকতে দাও। 
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চাষী হয়, জেলে হয় দে আলাদা কথা । আমরা হলাম শহুরে মানুষ-_ 
হৃদয় বলে কোনে পদার্থ তো আমাদের নেই।* গট্ফ্রিডের কাধে হাত 
রেখে বলল, বুঝলে গট্ফ্রিড, সভ্যতা জিনিসটা একটা কুষ্ঠক্ষতের মতো! 
আর রাত্রি হচ্ছে তারই বিরুদ্ধে প্ররুতিদেবীর প্রতিবাদ । বুদ্ধিমান 
মানুষের বুঝতে বিলম্ব হয় না যে আমাদের উপরে প্ররুতির একট 
অভিশাপ আছে। ছুদ্ধিন আগে হোক পরে হোক বুধতে পারবেই যে 
গাছপালা, জন্ত-জানোয়ার কিন্বা আকাশের তারার যে.নীরব নিধিকার 
জীবন তার থেকে আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি।” বলে সে 
হাসতে লাগল। অদ্ভুত হাসি-_দেখে বোঝবার উপায় নেই সেটা ছুঃখের 
কি সুখের হাসি । এস এস, ভেতরে এস। অতীতের স্বৃতির উত্তাপে 
শরীরটা একটু চাক! কর! ঘাক্‌। সত্যি একবার ভেবে দেখ তো পঞ্চাশ- 
ষাট হাজার বছর আগে আমরা যখন ছিলাম কাদা মাটির মাছ তখন কি 
চমৎকার ছিল। সে তুলনায় আজকে কি পতনটাই হয়েছে 
প্যাট্‌-এর হাতখানা নিজের হাতের মুঠোতে নিয়ে বলল, “তবু এইটুকু 
সৌন্দর্বস্পৃহা! আছে বলে রক্ষে_-নইলে একেবারেই জাহান্নমে যেতুম।” 
প্যাট-এর হাতখানি নিয়ে নিজের কাধের উপরে রাখল, বলল, “বাছা 
তল গছ্বরের উপবে তুমি একটি উক্কার রূপোলি বেখার মতো । 
আপত্তি কোরো না বৎস, এই অতীত যুগের বৃদ্ধটির সঙ্গে এক পাত্র সুধা 
্‌ পান কর।'? 
প্যাট তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে বলল, “নিশ্চয়, ধা আপনার ইচ্ছে ।, 
দুজনে উঠে ভিতরে চলে গেল । পাশাপাশি যাচ্ছে, মনে হচ্ছে' প্যাট ষেন 
ফাডিনাণ্ডের মেয়ে--কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগের একট! অতি বুদ্ধ ক্লান্ত 


দৈত্য, আর পাশে তারই ক্ষীণকায়া সুন্দরী যৌবনদৃপ্তা কন্যা । 
২৫১, 


ফিরছি যখন তখন প্রায় এগারোটা বাজে । ভ্যালেন্টিন আর ফাডিনাগ 
গেল ট্যাক্সিটাতে। ভ্যালেন্টিন্‌ বসেছে ই্রিয়ারিংএ। আমরা সবাই 
চেপে বসলাম কার্লএ। রাত্তিরটা বেশ একটু উষ্ণ বোধ হচ্ছে। কোষ্টার 
ঘুরে ফিরে গ্রামের বাম্তা ধরে চলল। রাস্তার দুধারে গ্রামগ্ডলি স্প্চিতে 
মগ্ন। এখানে সেখানে দু'একটা আলো, থেকে থেকে কোথাও কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ শব । এ ছাড়া কোথাও জাগ্রত চৈতন্তের কোনো চিহ্নই 
নেই। লেন্তস সামনে অটোর পাশে বসেছে, গান করছে। প্যাট্‌ 
আর আমি বসেছি পিছনের সিট্‌-এ। 

মোটর চালনায় কোষ্টারের অপূর্ব দক্ষতা । গাঁড়িটা যেন পাখির মতো 
উড়ে চলেছে । সাংঘাতিক বিপজ্জনক মোড়গুলো এমন অনায়াসে 
পার হয়ে যায় ভাবলে অবাক লাগে, যেন ছেলেখেলা মাত্র । এতটুকু 
ঝাকুনি লাগে না। চুলের কাটার মতো সাংঘাতিক বীক ঘোরবার সময়ও 
তুমি ইচ্ছে করলে ঘুমিয়ে নিতে পার । 

রাস্তার কোনখানটা ভালো কোনখানট] মন্দ সেট! টায়ারের শব্ধ দিয়ে 
বুঝতে পারছি । আলকাতরা1-দেওয়া৷ মহ্থণ পাকা বাস্তায় শে1-ও-শব্দে 
চলে যাচ্ছে; আর ঘেখানটায় এবড়ো-খেবড়ে। পাথর সেখান্টায় ঘড় ঘড় 
শব্ব। সুমুখে সার্৮-লাইটের আলোটা একটা দীর্ঘায়িত গ্রে-হাউণ্ডের 
মুত্ির মতো! ছুটে চলেছে । তারই আলোতে অন্ধকার থেকে মুখ বাড়িয়ে 
'উকে একে দেখা দিচ্ছে বার্চ গাছের সারি, কোথাও পপলারের, কোথাও 
টেলিগ্রাফের খুঁটি, কোথাও গুড়ি মেরে বসে আছে মানুষের আবাস-গৃহ 
আবার কোথাও বা গাডি চলেছে কোনো ঘন বনের ধার ঘেষে। আর 
মাথার উপরে বিরাট আকাশ, কোটি কোটি নক্ষত্রে ভিড়-কর1-ধোয়াটে 
রঙের ছায়া পথ । 

২৫২ 


গাড়ির বেগ বাড়তে লাগল । আমার কোটটি নিয়ে প্যাট-এর গায়ে: 

চাপিয়ে দিলুম। আমার দিকে তাকিয়ে ও মিষ্টি কবে একটু হাসল। 

জিগগেস করলুম, “সত্যি সত্যি আমাকে ভালোবাস ?? 

ও মাথা নেড়ে নিষেধ করল । “তুমি আমাকে ভালোবাস ?, 

না। ভালই হল, কি বল? 

খুব । 

কারোই কোনো ক্ষতির সম্ভাবনা! রইল ন1।, 

ও বলল, “কিছুমাত্র না।” কোটের তলায় হাত বাড়িয়ে আমার 

হাতখানি নিজের মুঠোর মধ্যে নিল। 

রেল-লাইনের পাশ দিয়ে যে বাস্তাট! গিয়েছে এখন সে রাস্তায় আমরা 

যাচ্ছি। রেল-লাইনগুলে। অন্ধকারে চকচক করছে। স্থমুখের দিকে দূরে 

একট] লাল আলো! দেখা যাচ্ছে। কার্ল হর্ন বাজাতে বাজাতে এগিয়ে 

চলল। ওটা একট1 এক্সপ্রেপ গাড়ি-ডাইনিংকারটা দেখা যাচ্ছে, 

আলোয় আলোময় । দেখতে দেখতে আমরা গাড়িটার পাশাপাশি এসে 

গেলাম । জানল! থেকে যাত্রীরা আমাদের দেখে হাত নাড়ছে । আমর! 

ফিরে হাত নাড়লাম না, শী করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলাম । আমি 

একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলুম, গাড়িটা ধোয়া আর আগুনের 

কণ! ছড়াতে ছড়াতে চলেছে। ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে রাত্রির কালো! 

অন্ধকার ভেদ করে ও কোথায় চলেছে । রাস্তায় মুহতেবি জন্য দেখা! হল 4 

আমর! যাচ্ছি শহরের দিকে-_-সেখানে ট্যাক্সি আর কারখানা আর সারি 

সারি সাজানো বাড়ি। ততক্ষণ ও চলতে থাকবে বনের পাশ দিয়ে, 

মাঠের ভিতর দিয়ে, নদী পার হয়ে দূরে, বহু দূরে, আরো! দুরে । 

শহরের বান্ত| বাড়ি ঘর ক্রমে কাছে এগিয়ে আসছে। কার্লের গতি মন্থর 
৭৫৩, 


হয়েছে কিন্তু ঘড়ঘড় আওয়াজটা এখনও বুনে! জানোয়ারের গোঙানির 
মতো! । কোষ্টার গাড়ি নিয়ে প্যাট-এর বাড়িতেও গেল না, আমার 
বাড়িতেও নাঁ। গাড়ি থামাল কবরখানাটার কাছে, অর্থাৎ মাঝামাঝি 
জায়গায় । সেখান থেকে আমাদের দুজনের বাড়িই কাছাকাছি । তাছাড়া 
ও নিশ্চয় ভেবেছে আমর! ছুজন একটু নিরাল। হতে পারলে খুশি হবো । 
আমরা নেষে পড়লাম। ওরা গাড়ি ঘুরিয়ে মুত মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
আমাদের দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। আমি কিন্তু পিছন ফিরে 
না তাকিয়ে পারলুম না। মুহতের জন্য মনটা কেমন দমে গেল-_যারা 
আমার সবচেয়ে আপন, আমার চিরদিনের সাথী, তারা চলে গেল আব 
পথের মাঝখানে আমি বূইলুম পড়ে । 

পর মুহুতে ই চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলুম। প্যাকে বললুম, 
চল যাই । ও আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে, বোধকরি আমার 
মনের কথাটা একটু আচ করেছে। বলল, “ওদের সঙ্গে যাও ন1)” 

আমি বললুম, “না 1, 

“ওদের সঙ্গে গেলেই তুমি খুশি হতে__ 

“না না, তা কেন ? মনে মনে অবশ্যই স্বীকার করতে হল ও সত্যি 
কথাই বলেছে। 

, কবরখানার পাশ দিয়ে আমরা হেটে চলেছি। এতটা পথ উর্দশ্বাসে 
ষঈমাটবে এসে এখন হাটতে যেন পা টলছে। প্যাট বলল, “বব্, আমি 
বরং বাড়িতেই চলে যাই ।” 
কেন? - 

“আমার জন্য তোমাকে কিছু ছাড়তে হয়, এ আমি চাইলে ।, 
“কি যে বলছ তার ঠিক নেই। আমি আবার কি ছাড়তে গেলুম ? 
২৫৪ | 


“তোম্বার বন্ধুদের-_- 

“বন্ধুদের মোটেই ছাওছিনে । কাল সন্ধাল বেলায় সর্বাগ্রে তাদের সঙ্গেই 
দেখা হবে।' 

ও বলল, “আমি কি বলতে চাই সে তুমি বেশ বুঝতেই; পারছ। আগে 
তুমি বন্ধুদের সঙ্গে অনেক বেশি দময় কাটাতে. 

ততক্ষণে বাড়ির দরজায় এসে গেছি। বললুম, “তা সো বটেই, তখন 
তুমি ছিলে না কিন1।; : 

ও মাথা নেড়ে বলল, “মে কথা আলাদা।” 

'আলাদাই তো, ভাগ্যিস আলাদা ।, 

আলগোছে ওকে তুলে ধরে করিডরের সংকীর্ণ পথে প1 টিপে টিপে ঘরের 
দিকে এলুম। আমার মুখের কাছে মুখ এনে ও বলল, “তোমার সঙ্গীর 
দরকার, সাথীর দরকার ।” 

আমি বললুম, “তোমাকেও দরকার ।, 

আমাকে ততখানি নয়, যত-_ 

'আচ্ছা, সে দেখা যাবে'খন |? 

ধাকক। দিয়ে দরজাটা! খুলে ওকে কোল থেকে নামাতে গেলুম। ও আমাকে 
তেমনি ত্বাকড়ে ধরে বলল, “বব, আমি তোমার যোগ্য সাথী নই 1, 
'আচ্ছ। দেখা ষাবে। তাছাড়। স্বীলোককে আমি কেবল সাথী হিসেবে 
চাই না, প্রেমিকা হিসেবে চাই ।+ | 
ও আস্তে আস্তে বলল, 'আমি তাও নই ।' 

“তবে তুমি কি? 

'আমি কোনটাই পুরোপুরি নই, আধেকি-__আমি মানুষের একটা 


টুকরো মাত্র ।; 
২৫৫ 


আমি বললুম, 'সেই তো সব চেয়ে ভালে! | ওরকম মেয়েই মনকে দৌল' 
দেয়, সেই মেয়েকেই পুরুষ সারাজীবন ভালোবাসে । নিখুত যেয়েদের 
লোকে বেশি দিন সইতে পারে না, সর্বগুণ-সম্পন্নাদদের তো মোটেই নয়। 
সুন্দরের ভাঙাচোরা কণাটুকুই চিরকালের জিনিস ।” 


তখন ভোর চারটে হবে। প্যাটুকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি ঘরে 
ফিরছিলুম। আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে । বাতাসে ভোরের আঘ্রাণ। 
কবরখানার পাশ দিয়ে আলছিলুম। কাফে ইন্টারম্তাশনাল-এর 
কাছাকাছি আসতেই ছোট একটি রেস্তরার দরজ! খুলে একটি মেয়ে 
বেরিয়ে এল। রেন্তরীট। ট্যাক্সিওয়ালাদের আড্ডা । মেয়েটির মাথায় 
টুপি, লাল রঙের বিচ্ছিরি একটা কোট গায়ে, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার 
উচু বুট। ওর পাশ দিয়েই চলে আসছিলুম॥ হঠাৎ নজর পড়তেই 
চিনলুম--'আরে, লিজা যে!” 

ও বলল, “এই যে, এরই মধ্যে ফিরে এসেছ ?, 

জিগগেস করলুম, “তুমি কোথেকে আসছ ? 

“এখানেই অপেক্ষা করছিলুম। ভাবলুম তুমি হ্য়তে! এ পথেই ফিরবে ॥ 
এ সময়েই বাড়ি ফের, না ?” 

ছু্যা, তা এই সময়েই 

'আচ্ছা--তাহলে আসবে নাকি ?, 

ইতস্তত করে বললুম, “না, থাক-_" 

ও তাড়াতাড়ি বলল, “তামাকে টাকা দিতে হবে না।' 

বোকার মতো বললুম, “না, সেজন্তে নয়, টাকা সঙ্গে আছে--” 

২৫৬ 


ও তিক্তকণ্ঠে বলল, ওঃ আচ্ছা--* বলেই পিছন ফিরে চলতে 
শুরু করল। 

এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরে ফেললুম, “ন! না, লিজা-_+ 

আধ-অন্ধকার জনহীন রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে ওর শীর্ঘ পাংশুটে মৃতি। 
দেই কত বছর আগে ঠিক এমনি অবস্থায় ওর সঙ্গে প্রথর্ণ দেখা হয়েছিল। 
তখন আমারও সেকি লক্ষ্মীছাড়া অবস্থা, বনের পশুর মতো নিঃসঙ্গ 
একাকী । সংসারে একটি আপনার জন নেই, কোথাও এতটুকু আশার 
ইঙ্গিত নেই । প্রথমটায় ও ঠিক ধর1 দিতে চায়নি । এসব মেয়ের! যেমন 
হয়, গোড়াতে আমাকে অবিশ্বাসের চোখে দেখেছে, কিন্ত কয়েকবার 
দেখাপাক্ষাৎ কথাবাত৭ হওয়ার পরে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ধরা দিয়েছিল। 
আমাকে তার স্থখ-ছুঃখের অংশীদার করে নিয়েছিল। সে এক অদ্ভুত 
সম্পর্ক--কখনো সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওর সঙ্গে আমার দেখাই হত না। 
তারপরে হঠাৎ একদিন দেখতুম কোথাও রাস্তার ধারে ও আমারই 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । আমাদের দুজনেরই তখন এক অবস্থা-- 
সংসারে কেউ নেই, কিছু নেই | কানেই সঙ্গ দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, 
একে অন্ের যেটুকু ভার লাঘব করতুম তার আর সীমা পরিসীমা ছিল না। 
ইদানীং কতকাল যে ওর সঙ্গে দেখা হয়নি ! প্যাট-এর সঙ্গে জানাশোনা 
হবার পরে বোধকরি একদিনও নয়। 

'এতক্ষণ কোথায় ছিলে, লিজ ? 

ঘাড়টা একবার ঝাকুনি দিয়ে ও বলল, “তা দিয়ে তোমার কি? তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করব ভেবেছিলুম, সেজন্যই এখানে অপেক্ষ! করা । 
আচ্ছা, এখন তবে আমি আসি ।” 

জিগগেস করলুষ, "কেমন আছ, দিন কেমন কাটছে ? 
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ও বঙ্গল, “তাই নিয়ে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না।” কথা বলতে 
গিয়ে ওর ঠোট ছুটি কীপছে, অনাহারক্রিষ্ট মৃতি। বললুম, চল তোমার 
সঙ্গেই যাঁচ্ছি।' 
ওর শীর্ণ করুণ মুখখান! মুহুতে'র জন্য আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শিশুর 
মতো! টলটলে হাসি খুশি ভাবখানা । রাস্তায় ট্যাক্সিওয়ালাদের একটা 
'রেন্তরায় ঢুকে কিছু খাবার জিনিস কিনে নিলুম। ও কিছুতেই কিনতে 
দেবে না । শেষটায় বলতে হল আমার নিজেরই দরকার, খিদে পেয়েছে 
ইত্যা্দি-তবে ও রাজী হল। তখন নিজেই দেখে শুনে বেছে জিনিস 
কিনে নিল, দৌকানি বাজে জিনিস দিয়ে পাছে আমাকে ঠকায় এই 
তার ভয়। আমি চাই আধ পাঁউণ্ড হ্যাঁম্‌, ও কিছ্তেই তা কিনবে না। 
বলে, “সঙ্গে সসেজ যখন কিনছ তখন কোয়ার্টার পাউগ্ডেই হয়ে যাবে ।' 
'আমিও ছাড়ব না। শেষ পর্যন্ত আধ পাউগুই কেনা! হল, সঙ্গে ছুটিন 
সমেজও নিলুম। 
'একটা বাড়ির চিলে কোঠায় ও থাকে । ঘরটি নিজেই সাজিয়ে-গুজিয়ে 
নিয়েছে । টেবিলের উপরে একটি ল্যাম্প আর বিছানার পাশে মৌমবাঁতি। 
খবরের কাগজ থেকে ছবি কেটে কেটে সারা দেয়ালে পিন দিয়ে আটকেছে। 
'ছোটো৷ আলমারির উপরে কয়েকখান। ডিটেকটিভ উপন্যাস । তার পাশে 
কতকগুলো অশ্লীল ফটোগ্রাফ। যে সব পুরুষ ওর ঘরে আনা-গোনা 
৮করে তারা এসব ছবি দেখতে ভালোবাসে, বিশেষ করে এরা যদি 
বিবাহিত পুরুষ হয়। লিজা তাড়াতাড়ি ফটোগুলে৷ নিয়ে একটা দেরাজের 
মধ্যে ঢুফিয়ে দিল। তার পরে পরিষ্কার একখান! টেবিলরুথ বের করে 
টেবিলে বিছিয়ে দিল। বহু পুরাতন টেবিলক্লথটির অতি জীর্ণ দশা । 
আহীর্ধ বন্তগুলো খুলে টেবিলে বাখলুম। ইতিমধ্যে লিজা! তাঁর পোশাক 
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ছেড়ে নিল। পোঁশাঁক ছাড়বার আগে জুতোটা ছাড়তে পারলে ও 
আরাম পেত। এ জুতো পরে রাতভর রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো যে কি 
কষ্টকর সে আমি জানি । কালে রঙের অধোবাস পরে 'আমার সামনে 
এসে দড়াল। হাটু অবধি পেটেপ্ট লেদারের বুট । 
মামাকে জিগগেস করল, 'আমার পা ছুটি দেখতে কেমন ধলতো 1 
চমৎকার । তোমার পা বরাবরই দেখতে সুন্দর, 
আমার প্রশংসা শুনে ও খুব খুশি | স্বন্তির নিঃশ্বীম ফেলে বিছানায় বসে 
জুতোর ফিতে খুলতে লাগল।. একটু পরে জুতো! জোড়া তুলে ধরে বলল, 
'জানো, এর দাম শিষ়েছে একশো কুড়ি মার্ক । তাও-_জুতোর দাম ওঠবার 
আগেই জুতো ছিড়ে যায় ।' 
দেরাজ থেকে একটি কিমোনো বের করে নিয়ে পরল আর এক জোড়া 
জবির কাজকর! চটি। স্থদিনের কেনা, এখন এবও জীর্ণ দশ! । বেচারীর 
মুখে একটি লজ্জিত কুঠিত হাসি, পাছে আমি মনে করি আমাকে খুশি 
করবার জন্তই এটুকু সাজ-সজ্জার আয়োজন। আসলে কিন্তু খুশি করবার 
জন্যই | হঠাৎ এ ঘরটাতে বসে আমার কেমন যেন দম আটকে আসতে 
লাগল। খুব আপনার জন কেউ মরে গেলে মনের অবস্থা যেমন 
হয় এও তেমনি । 
ওর সঙ্গে বসে খেলুয, থেতে থেতে কথাবাতও হল। কিন্তু ও ঠিক 
বুঝতে পেরেছে যে আগের দিন আর নেই। ওর চোথে ভীত দৃষ্টি।& 
অথচ ওর সঙ্গে কোনোদিনই আমার সম্পর্ক তেমন ঘনিষ্ঠ হয়নি, দৈবের 
চক্রান্তে যেটুকু সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে সেট্কুই | কিন্তু দৈবের দাধি অনেক 
সময়ে ঘনিষ্ঠতার দাবির চাইতে বড় হয়ে ওঠে । আমি টেবিল ছেড়ে উঠে 
ধাড়াতেই ও জিগগেস করল, 'তুমি যাচ্ছ নাকি? ওর তাই ভয় হয়েছে। 
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'বললুকম, “আমার যে আবার একজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে-_- 
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এই এত রাত্রে! 
“ব্যাপারটা খুব জরুরী, লিজা । একজনের সঙ্গে দেখা না করলেই নয় 
এ্যাস্টবিয়াতে এই সময়টাতে ও আমার জন্য অপেক্ষা করবে 

লিজার মতো মেয়েদের এসব ব্যাপার বুঝতে বাকি থাকে না। ওদে 
ঠকানো দায়। বেচারীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বলল, “তুমি নিশ্চ 
অন্ত কোনো মেয়ের কাছে যাচ্ছ-_” 

পিজা, ভেবে দেখ, তোমার আর আমার মধ্যে কিই বা সম্পর্ক 
এই-তে। কতদিন দেখাই হয়নি, বোরহয় বছরখানেক হয়ে গেল__+. 

'না, না, সে কথ! হচ্ছে না। আসলে তুমি অন্য কোনো! মেয়ের প্রেত 
পড়েছ। তুমি যে বদলে গিয়েছ সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি ।, 

“কি যে বলছ, লিজা” 

গিকই বলছি। সত্যি কথা স্বীকার করতে দোষ কি?' 

ণকি জানি, লিজা, বোধকরি আমি নিজের মনকেই জানি না। হয়তো__ 
কয়েক মুহৃরতও চুপ করে ফ্লাড়িয়ে রইল । তারপরে মাথা নেড়ে বলল 
“তাইতো ! আমিও যেমন বোকা! আমাদের সম্পর্ক কোন দিন চুকে-বুবে 
গেছে!” কপালের উপরে একবার হাতট! বুলিয়ে নিয়ে বলল, “মিছিমিটি 
“কেন আবার ভাবতে গেলুম-_” 

' আমার স্থুমুখে ও দাড়িয়ে । ওর শীর্ণ মৃত্তি কেমন অসহায় দেখতে, মুখে 
করুণ মিনতি । জরি-দেওয়া চটি জোড়া, বহুদিনের পুরনো কিমোনোটি 
কত দীর্ঘ ক্লাস্ত নিশি যাপন-_-এক সঙ্গে বহু স্থতি মনে এসে গেল 
' তাড়াতাড়ি বললুম, “আচ্ছা আসি লিজা, আবার দেখা. হবে-_” 

''াচ্ছ? আর একটু বসবে না? এরই মধ্যে চলে যাবে ? 
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কি বলতে চায় আমি বেশ বুঝতে পারি'। কিন্তু সে আর হয় না ।, 
বিগ্তি আমি এমন কিছু সাধুপুরুষ নই, স্্রীলোক সঙ্ধন্ধে বাছবিচার 

বড একটা নেই। তবু ওসব আর আমার দ্বার! হবে নাঁ।' আজই প্রথম 

ঝতে পারি আমি কতটা বদলে গেছি, কত দূরে সরে গেছি'। 

রজার মুখে ও দাড়িয়ে আছে। ঘাচ্ছ তাহলে--? বলেই ছুটে 

ভতরে চলে গেল। দাড়াও, মনে হল, খবরের কাণ্নীজের তলায় 

[কিয়ে তুমি কিছু টাকা রেখে গেছ। না, না, ও আমি চাইনে। এই 

াও, যাও-জানি এই শেষ, আর কখনে। আসবে না, 

আসব বৈকি, লিজা 1, 

। হু, আর তুমি আসছ না। হ্যা, না আসাই ভালো । যাও, যাও-_+ 
কাদছে। আমি সিঁড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেলুম। পিছন ফিরে 

গার তাকালুম ন1। 


হক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালুম । চোখে আমার ঘুম নেই, আঙ্জকে 
ছুতেই ঘুম হবে না। ইন্টারন্তাশনাল-এর পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
লজার কথা মনে পড়ল, বিগত দিনের অনেক কথা--সে সব কথা প্রায় 
লেই গিয়েছিলুম । বহু পুরাতন স্থৃতি, কিন্ত আমার আজকের জীবনের 
দ্দে তার আর কোনো! সম্পর্কই নেই। হাটতে হাটতে প্যাট-এর 
'ডির দিকে চললুম। জোরে হাওয়া দিয়েছে। ওর বাড়ির কোনো 
[নলাতেই আলো! নেই। সমস্ত বাড়িটা অন্ধকার। অন্ধকার ক্রমে: 
ধকে হয়ে ধূসর আকাশে প্রভাতের আভাস দিয়েছে। এবার ধীরে 
রে বাড়ির দিকে ফিরলুম। কেন জানি না মনটখ খুব খুশি নার 


ধপাতাকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলুম। 
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ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, “দেখ, যে মেয়েটিকে তুমি লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ 
তাকে খোলাখুলিই এখানে আনতে পার। লুকোচুরির তো কোনো 
দরকার দ্বেখিনে । মেয়েটিকে আমার ভালোই লেগেছে_ 

আমি বললুম, “ওকে তো আর তুমি দেখনি |, 

থুব দেখেছি, ফ্রাউ জালেওয়ান্কি বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলে 
উঠল। «দেখেছি এবং দেখে বেশ ভালোই লেগেছে । তবে কিনা অমন 
মেয়ে তোমাকে মানায় না ।' 

“সত্যি নাকি ?, 

'ত্যি নাতো কি? আমি তো ভেবেই পাইনে কাফে আর রেন্তোর 
ঘেঁটে অমন রত্বটি কেমন করে জোটাঁলে । অবিশ্ঠটি যত সব হাভাতেরাই-_ 
বাধা দিয়ে বললুম, “আহা, অবান্তর কথা এসে যাচ্ছে না? 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কি কোমরে হাত রেখে সোজ! হয়ে বলল, “ও সব মেয়ে 
কাদের জন্ত জানো ? যাদের ঘরে পয়সা আছে, যাদের কোনো চিত্ত 
ভাবনা নেই তাদের । সোজা কথা, ধনী না হলে এ সব মানায় না।। 

ওর কথাগুলি মোটেই শ্রুতিমধুর নয়। মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম 
“সব মেয়ের বেলাতেই তাই ।” 
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মাথার পাকা চুল নেড়ে বুড়ি বলল, কহ, একটু সবুর কর, ছুদিন বার্দে 
দুনিয়ার হালচাল বুঝবে ।, 

হাতের বোতামগ্ডলো টেবিলের উপর ছুড়ে দিয়ে বলঙ্পুম, “ভবিষ্যতের 
কথা রেখে দাও । আজকাল কেউ ভবিষ্তৎ নিয়ে মাথা ঘাঞায় ?? 

ফাউ জালেওয়াঙ্কি তাঁর বিরাট মাথাটি ঝাকুনি দিয়ে বলন, 'আজকালকার 
ছোকরারা কি যে হয়েছে তা আর বলবার নয়। তোমরা অতীতকে 
স্বণা কর, বতগানকে হেসে উড়িয়ে দাও আর ভবিষ্যংকে তো পাত্তাই 
দাও না। এভাবে চললে শেষরক্ষা করবে কেমন করে? জানো তো সব 
ভালো যার শেষ ভালো ।; | 
আমি বললুম, এ আবার কেমন কথা হল? যাঁর কেবল শেষটাই ভালো, 
বুঝতে হবে তার আগের সবই মন্দ। কাজেই শেষটা মন্দ হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় |” 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি গ্ভীর মুখে জবাব দিল, “থাক থাক ইহুদীদের মতো 
চুলচের! তর্ক করতে হবে ন1।* বলেই দরজার দিকে এক পা ৰাড়াল। 
দরজার ছিটকিনি খুলতে গিয়ে হঠাৎ যেন বজ্বাহতের মতো থমকে 
দাড়াল, “এ'া, ডিনার স্থ্যট যে! তোমার নাকি ? 

অটে। কোষ্টারের স্থাটটি আলনায় ঝুলছে, বড় বড় চোখ করে ও তাঁর 
দিকে তাকিয়ে আছে । প্যাটুকে নিয়ে থিয়েটারে যাব বলে অটোর কাছ 
থেকে স্থ্যটটি ধার করে এনেছি। ওকে চটাবার জন্য বললুম, হা) -** 
আমারই তো!। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি, তোমার মতে দেখছি আমাকে 
কোনো জিনিসেই মানায় ন1।, 

বুড়ি আমার দিকে ফিরে তাকাল । এক সঙ্গে অনেক রকমের চিন্তা ওর 


মুখের উপর দিয়ে খেলে গেল। বোকার মতো! একটু হেসে বলল, 
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“আহা হা।* হঠাৎ কোনো কিছুর আবিষ্কারে স্ত্রীলোকের কৌতুহল উদ্দী 
হলে যেমন চেহারা হয় ওরও তেমনি হয়েছে । ঘর থেকে বেবিয্ে 
যেতে যেতে একবার পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “তাইতো, 
তলে তলে এদর ! 

ও যখন বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে তখন চেঁচিয়ে বললুম, হ্যাগো 
ডাইনী বুড়ি, এ্যদ্ব'রই বটে। অবস্তি ও কথাগুলো শুনতে পায়নি। 
এতক্ষণে নতুন পেটেণ্ট চামড়ার জুতো জোড়াটি বাক্স সমেত মেঝেতে 
ছ'ড়ে ফেললুম। হু! ধনী লোক না হলে মানায় নাঁ-উনি বড় নতুন 
কথ! বলতে এসেছেন--যেন আমি জালিনে। 


প্যাটকে আনতে গিয়েছি। ও আগে থেকেই সেজেগুজে আমার 
অপেক্ষায় বসে আছে। তাঁকে দেখে আমার চক্ষু স্থির! এই প্রথম 
ওকে সান্ধ্য পোশাকে দেখলুম | 

চমতকার রুপোলি-কাজ-করা ফ্রকটি কাধ থেকে গায়ের সঙ্গে একেবারে 
লেপটে লেগে গেছে। একটু সরু মতো দেখতে অথচ এমন মানানসই 
রকম খাপ খেয়ে গেছে যে ওর স্বাভাবিক চলনভঙ্গি একটুও আড়ষ্ট 
হয়নি। এই অত্যাশ্্য পোশাকে প্যাটকে দেখাচ্ছে নীল প্রদৌধালোকে 
একটি রুপোলি অগ্রিশিখার মতো। সত্যি ওর চেহারা আশ্চর্য রকম 
*ব্দলে গিয়েছে, ও যেন বহদুরের অপাথিব এক মুতি। ঠিক সেই মৃহ্্তে 
মনে হল ফ্রাউ জালেওয়াক্কির প্রেতমৃতি যেন ওর পশ্চাৎ থেকে 
আঙুল উচিয়ে আমাকে সাবধান করছে। 

ব্লুম, প্যাট্‌, ভাগ্যিস প্রথম দিনে তোমাকে এই পোশাকে দেখিনি । 
তাহলে ভরস। করে তোমার কাছে এগুতেই সাহস হত না।; 
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প্যাট হেসে বলল, “বব্‌, ভুমি বড্ড বাড়িয়ে বল, তোমার কথা বিশ্বাস 
করিনে। সত্যি, পোশাকটা তোমার পছন্দ হয়েছে ? 
'কি বলব, চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিনে। তুমি. এক্কেবারে নতুন 
মানুষ হয়ে গেছ ।; | 
'সেটা কিছুই আশ্চর্য নয়। রূপের রূপান্তর করবার জন্যই তে৷ 
ননকমাবি পোশাক ।” ৃ 
তা হতে পাবে। কিন্তু আমাকে যে একটু বেকায়দায় পড়তে হয়। 
তোমার পাশে আমি একেবারে বেমানান । যথেষ্ট পয়সাওয়ালা লোক 
হলে তবেই তোমার সঙ্গে মানাত 1 । 

ও হেসে বলল, “কিন্তু পয়সাওয়াল! লোকগুলো! যে বড় সাংঘাতিক জীব 1, 
“কিন্ত পয়সা জিনিসটা তো সাংঘাতিক নয়।” 
না, তা নয়, পয়সা খারাপ জিনিস নয়, কি বল?? 
“আমি তো তাই বলি। টাকায় স্থুখ না! থাকুক, সোয়াস্তি আছে, 
আরাম আছে।; র 
'বব্‌, তার চেয়ে বল, টাকায় স্বাধীনতা আছে, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে 
হয় না। সেটাই সব চেয়ে বড় কথা । যাকগে, তোমার যদি আপতি 
থাকে বল, এ পোশাকটা বদলে নিই 
না, না, মোটেই না! । তোমাকে অদ্ভুত মানিয়েছে । পোশাকের মর্ম 
আজকেই বুঝলুম । এখন থেকে বস্্রব্যবসায়ীকে আমি দর্শনশান্্ীর উপরে 
স্থান দেব। রূপকে অপরূপ করবার কৌশল সংসারের গভীরতম চিন্তার 
চাইতে ঢের বেশি মূল্যবান। কিন্ত তোমাকে একটু সাবধানে থাকতে 
হবে, পাছে না তোমার প্রেমে পড়ে যাই 1, 


ও হেসে উঠল। আমি আড়চোখে একবার নিজের পোশাকটার দ্রিকে 
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তাকিয়ে নিলুম। কোষ্টার আকারে প্রকারে আমার চাইতে কিঞ্চিৎ 
বৃহৎ। ওর ভ্রাউজাবটিকে আমার দেহের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার জন্য 
এখানে-ওখানে সেফটিপিন দিয়ে জোড়াতীড়া লাগাতে হয়েছে। খুব 
ভাগ্যি এক রকম মানিয়ে গেছে। 


ট্যাক্সি করে থিয়েটারে রওন! হলাম । কেন জানিনে রাস্তায় কথাবাত 
বড় একটা বলিনি । গাঁড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছি, হঠাৎ 
ড্রাইভারের মুখের দিকে নজর পড়ল । চোখের তলায় লাল শিরে দাগ, 
দাড়ি, কামায়নি, অত্যন্ত শ্রাস্ত চেহারাঁ। লোকটি নিপিপ্তভাবে হাত 
বাঁড়য়ে দামটা নিল। আমি আস্তে জিগগেস করলুম, "কেমন, আজকে 
রোজগার কেমন হল ?, 

এক নজরে আমার দিকে তাকিয়ে লোকটি সংক্ষেপে জবাব দিল, 
“এই, এক রকম |” বেশি কথা বলবার ইচ্ছে নেই মনে হল। আমার 
অনাবশ্তঠক কৌতুহল বোধ করি ওর ভালে! লাগেনি । 

হঠাৎ আমার মনে হল ওর পাশের সিটে বসে ওর সঙ্গেই চলে যাই, 
ওখানেই আমার স্থান। যুহ্তমাত্র, তারপরেই পিছন ফিরে চলে এলুম। 
এ যে প্যাট্‌ দাড়িয়ে, তন্দেহটি কুপোলি ফ্রকে আবৃত, তার উপরে আবার 
টিলে হাতাওয়াল। রুপোঁলি জ্যাকেট । অপরূপ দেখাচ্ছে ওকে । উৎসাহে 
" উত্তেজনায় অধীর । আমাকে ডেকে বলল, “তাড়াতাড়ি কর, বব, এক্ষুনি 
আরম্ত হয়ে যাচ্ছে।” 

থিয়েটার গৃহের স্বমুখে লোকের বিষম ভিড়। আজকেই একটা নতন 
অভিনয় শুরু হবে, ফ্লাডলাইট দিয়ে চারদিক আলোয় আলোময় করা 


হয়েছে, গাড়ির পর গাড়ি এসে জমছ্ছে, সান্ধ্য-পোশাক-পর! মেয়ে 
২৬৬ 


দলে দলে গাড়ি থেকে নামছে, দামি গয়ন! ঝিলিক মেরে যাচ্ছে। সঙ্ষে- 
সুসজ্জিত পুরুষের দল হাস্-মস্করাঁ করছে, ফুতি করছে, চিন্তা ভাবনা 
এদের বাড়ির কাছেও নেই। চারদিকের হৈ-হল্লার ভিতরে পৃবেক্ত 
ড্রাইভারটি তার ট্যাক্সিতে ঘড় ঘড় আওয়াজ তুলে বেরিয়ে গেল। 

প্যা অস্থির হয়ে ডাকতে লাগল, “চলে এস বব: (কি হয়েছে, কিছু 
ভুলেটুলে এসেছ নাকি ? | 

লোকৈর ভিড়ের দিকে একবার বিরক্ত মুখে তাকিয়ে বললুম, না, না, 
কিচ্ছু ভুলিনি ।, 

আপিসে গিয়ে আমি টিকিট ছুটি বদলে বক্স সিট্‌ নিলুম, যদিও তাতে 
দীম পড়ে গেল অনেক। এই নিশ্চিন্ত নিবিকার বাজে লোকের ভিড়ের 
মধ্যে প্যাটুকে নিয়ে বসতে আমার মন সর্ছিল না। প্যাটুকে ওদের সঙ্গে 
একদলে ভিড়তে দেব না । ওকে নিরালায় আমার কাছে পেতে হবে। 


অনেকদিন থিয়েটারে আসিনি । প্যাু আসতে চাইল বলেই, নইলে 
আজও আসতুম না। থিয়েটার-কনসার্টএ যাওয়া, বই পড়া--এ সব 
মধ্যবিত্তদের অভ্যাস আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। ও সবের দিন গিয়েছে । 
আজকাল থিয়েটারের চাইতে রাজনীতি বেশি রোমাঞ্চকর আর প্রতি 
রাত্রে যে গোলাগুলি খুনখারাপি চলছে তার কাছে কোথায় লাগে 
কনসার্ট? তা ছাড়া চতুর্দিকে বহুবিস্তৃত যে দারিদ্র্যের কাহিশী তাস” * 
তুলনায় লাইব্রেরি তো কোন ছার? 

গ্যালারি এবং স্টল সব ভর্তিঁ। সিট-এ গিয়ে বসতে না বুদতে আলো 
নিভে গেল। শুধু ফুট্লাইটের সামান্ত আলো হলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । 


পুরোদমে বাজনা শুরু হয়েছে, তারি তালে তালে সমস্ত ঘরটা ধেন ছুলছে। 
২৬৭; 


আমার চেয়ারটি সরিয়ে নিয়ে বক্সের এক কোণে গিয়ে বদলুম। দেখান 
থেকে স্টেজও দেখা যায় না আর দর্শকদের শাদা পাংশুটে মুখগ্ডুলিও দেখা 
যায় না। বসে শুধু বাজনাটা| "শুনছি আর প্যাটের মুখখান। দেখছি। 
স্থরের ধ্বনি চতুদ্দিকে একটি মোহ বিস্তার করেছে। সবের মোহে সমস্তই 
অবাস্তব মনে হচ্ছে। এ যেন বসন্ত সমীরণের মতো কিন্বা ঈষদুষ্ণ বসন্ত 
নিশির মতো কিন্বা বলা যেতে পারে তারায়-ভরা আকাশের তলায় 
সমুদ্রগামী জাহাজের ভরা পালের মতো কোনো অজান। স্বপ্ন-রাজ্যের 
অস্পষ্ট ইন্সিত। রঙে রসে সব কিছু ঝলমল করছে, স্থরের স্থরায় জীবন- 
পাত্র উচ্ছল হয়ে উঠেছে। মনে হয় কোনো! বাধা নেই, বিদ্ব নেই__ 
সঙ্গীতে, সুধায়, প্রেমে, জীবন অপূর্ব মনোহর । এখানে বসে কে বলবে 
চতুর্দিকে দুঃখ দৈন্য হতাশা ছাড়া আর কিছু নেই? 
স্টেজ-এর মৃদু আলোকে প্যাট -এর মুখখান। দেখাচ্ছে কি যেন এক বহস্ত্ে 
আবৃত । সুরের লহরীতে ও নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়েছে । ও যে 
আমার কাছে ঘেষে এসে বসেনি কিন্বা হাত বাড়িয়ে আমার হাতে হাত 
রাখেনি, সে আমার কাছে ভালোই লাগল । এমন কি একবার চোখ তুলে 
আমার দিকে তাকায়ওনি, বোধকরি আমার কথা একেবারে ভুলেই 
িয়েছিল। চোখের সমুখে যখন স্ন্দরের প্রকাশ তখনও যদি মানুষ 
তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথ! ঘামীয় তবে আমার বড় রাগ ধরে, এ সব 
প্শ্র[মকদের গা ঘেযাঘেষি আর হ্যাংলামি দেখলে বড় ঘেন্না লাগে। 
বোকার মতো! ফ্যালফ্যাল-করা চোখ দেখলেই চিত্ত জলে যায়। 
গরু-ভেড়ার মতো সামান্য ইন্দ্রিয় সখ ছাড়া আর কিছুর কথা এরা 
ভাবতেই পারে না। প্রেমের ভিতর দিয়ে দুজন মানুষের মিলন হয়, 
ছুয়ে মিলে এক হয়, এ সব কথা আমি শুনতেই পারি না । আমার তো 
৬৮ 


মনে হয় আমরা! অমনিতেই এক হয়ে আছি, একটু দূরে সরতে পারলে 
বর্তে যাই। মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ না ঘটলে মিলনের আনন্ন ঠিক: 
বোঝ! যায় না। নিরস্তর একল! থেকে যাদের অভ্যাস তারাই 
সত্যিকারের মিলনের আনন্দ উপভোগ করতে পারে। অন্যথা মিলনের 
সুত্রটি কেবলই ছিড়ে ছিড়ে যায়। র 


দপ করে সব আলো! জলে উঠল । ক্ষণকালের জন্য চোখ বুজতে হল 
বসে বসে কি যে ভাবছিলুম ! এতক্ষণে প্যাট্‌ ফিরে তাঁকাল। সারি সারি 
লৌক দরজার দিকে এগুচ্ছে। ইন্টারভ্যাল্‌ শুরু হয়েছে, তাই। 

প্যাটুকে জিগগেস করলুম, বাইরে যাবে ? 

ও মাথা নেড়ে নিষেধ কর্ল। 

যাক বাচা গেছে। বাইরে না যাওয়াই ভালো। লোকগুলো এমন ই! করে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ! 

আমি একলাই গেলুম, ওর জন্য এক গ্রাশ লেবুর সরবত আনতে । বার-এ 
বিষম ভিড়। গান-বাজন। শুনে দেখেছি কোনো কোনো লোকের ভয়ানক 
খিদে পেয়ে যায় । গরম গরম সসেজ, মুহতে কোথায় উড়ে যেতে লাগল, 
যেন খিদের এপিডেমিক্‌ লেগেছে । 

ভিড় ঠেলে কাউন্টারের দিকে এগুতে-এগুতে ভাবছিলুম আমাদের বুড়ী 
মার দোকানটি এখানটায় হলে বেশ হত। কোনো রকমে গিয়ে ঞঁক 
গ্লাশ লেবুর রস সংগ্রহ করা গেল । এটিই শেষ গ্লাশ, আর নেই। খোঁচা 
খোঁচা গৌপওয়াল! একট? লোক এ গ্রাশটির উমেদার ছিল । জিনিসটা 
হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে লৌকটা বিষম চটে গেল, রাগে গরগর করতে 


লাগল। 


২৬৯ 


কউ 


'আমি ওকে শাস্ত করবার জন্য বললুম, “আপনি তো আগেই ছুগ্নাশ 

'খেয়েছেন ।? 

'লোকট1 বলল, "তাতে কি? আর এক গ্নাশ না হলে যে আমার তেষ্টা 

মিটছে না।, 

এমন লোকের সঙ্গে কথা বলে কি লাভ, ওকে আমল ন! দেওয়াই ভালে] 
অপরের ধন কেড়ে নেওয়! মানুষের আদিমতম বৃত্তি, এর মধ্যে এক 
ধরনের তৃপ্তি আছে । সত্যি, মানুষের কোনো কালে দয়া-মায়! ছিল না, 
কখনো থাকবেও না। 

গ্লাশ হাতে বকে এসে দেখি প্যাট-এর চেয়ারের পিছনে কে যেন দাড়িয়ে 
আছে। প্যাট. পিছনে ফিরে দাড়িয়ে হাত-পা নেড়ে খুব কথা বলছে। 
আমি আসতেই বলল, “রবার্ট, ইনি হচ্ছেন হের ক্রয়ার্‌ 1; 

মনে মনে বললুম, “একটি ষণ্ড বিশেষ ।” বোধকরি একটু বিরক্তির সঙ্গেই 
ওর দিকে তাকালুম। লক্ষ্য করলুম প্যাট, আমাকে রবিব না বলে রবার্ট 
সন্বোধন' করল। গ্লাশটি রেলিং-এর উপর বেখে দিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম, লোকটা কতক্ষণে যাঁয়। খুব চমত্কার ফ্যাশনদার একটি ডিনার 
স্থুট পরে এসেছে। অভিনয়, অভিনেতা ইত্যাদি নিয়ে অনর্গল কথা বলে 
যাচ্ছে, কিন্তু যাবার নামটি করছে না । প্যাট, আমার দিকে ফিরে দু রি 
“হের ক্রয়ার জিগগেস করছিলেন এর পরে কাস্কেড-এ যেতে তারি 
'স্বাপত্তি আছে কিনা ।, 

আমি বললুম, তোমার যেমন ইচ্ছে।, 

ক্রয়ার বলল, “ওখানে গেলে একটু নাচ-টাচ হতে পারে ।, 
মন্দ কি? লোকটি খুব ভদ্র, মোটামুটি ওকে আমার ভালোই লাগল। 


শ্র্ধ ওর ফিটফাট কেতা-ছুরস্ত ভাবভঙ্গি আর আলাপ জমাবার সহজ 
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ক্ষমতা দেখে একটু অস্বস্তি বোধ হুচ্ছিল। প্যাট্‌-এর উপরে এ সবের 
খানিকটা প্রভাব না হয়ে যায় না । বিশেষ করে আমার নিজের ওসব গুণ 
একেবারেই নেই কিনা । হঠাৎ কানে গেল ও যেন খুব অন্তরঙ্গ স্থবে 
আর্দর করে পাট্‌ুকে সম্বোধন করছে। করাটা কিছুই বিচিত্র নয়, 
হয়তো! ওর অধিকারও আছে। কিন্তু আমার ইচ্ছে? করছিল তক্ষুনি 
ওকে ধরে এ 'অর্কেঞ্টার উপরে ছু'ড়ে ফেলে দিই। 

বেল বেজে উঠল। বাজনদীরের! যার যার যন্ত্রের সুর খীধছে, বেহালার 
মুছু তান শোনা যাচ্ছে । “আচ্ছা, তবে এ ঠিক হল, বেরোবার পথটাতে 
তোমাদের জন্য অপেক্ষা করব”_বলে ক্রয়ার এতক্ষণে বিদায় নিল। 
প্যাটকে জিগগেস করলুম, “এই মৃতিমানটি কে? 

“আহা অমন করে কেন বলছ? ও খুব ভালোমান্থষ, আমার অনেক 
দিনের বন্ধু 1? 

€ও সব অনেক কালের বন্ধুদের আমি কেন যেন ঠিক পছন্দ করতে পারিনে ।, 
প্যাট অন্ুনয়ের সুরে বলল, "আহা, শোনই না, লক্ষমীটি-_, 

ওদিকে আমি ভাবছি কাস্কেড-এর কথা আর মনে মনে টাকার হিসেব 
করছি। দুত্তোর, ও স্ব কি আমাকে পোষায় ? টাকার শ্রাদ্ধ আর কি! 


এ পিছন পিছন বেরিয়ে আসছি। মনে কিছু-ব! বিরক্তি কিছু-বা 
কৌতুহল | এই ক্রয়ারকে দেখে অবধি ফ্রাউ জালেওয়াস্কির যত সব অপয়া 
কথাবাত আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল। ক্রয়ার আগে থেকেই দরজার মুখে 
আমাদের অপেক্ষায় ধাড়িয়ে আছে। ও 
আমি একটা ট্যাক্সিকে ডাকতেই ক্রয়ার বলল, “কিছু ভাববেন না, 


আমার গাড়িতে যথেষ্ট জায়গা আছে।' 
২৭১ 


বললুম, বেশ । এ ছাড় আর কিছু বলাও যায় না) কিন্ত মনে মনে 
বিরক্ত হলুম। 

প্যাট দেখলুম ক্রয়ারের গাড়ি দেখেই চিনে ফেলল । প্রকাণ্ড ) একাট 
প্যাকার্ড, স্থমুখের খোল! জায়গাটিতে দাড়িয়ে। প্যাট, এদিক-ওদিক না 
তাকিয়ে সোজা! এ গাড়িটার দিকেই এগিয়ে গেল। বলল, “রুউট। দেখছি 
বদলানো হয়েছে ।' * 

ক্রয়ার বলল, হ্যা, গ্রে বউ করেছি । আগের চাইতে এটা ভালে! 
হয়নি ?? 

অনেক ভালো । 

ক্রয়ার আমার দিকে ফিরে বলল, “আপনি কি বলেন ? রঙট। পছন্দ হয় ?, 
আমি বললুম, “আগে কি রঙ ছিল তা তো জানিনে ) 

“আগে ছিল কালে! ।; 

বললুম, “তা কালোও তো! বেশ দেখতে ।? 

“তা ঠিক। তবে মাঝে মাঝে একটু অদল-ব্দল ন! হলে চলে না। মাঁদ 
কয়েক বাদে একট! নতুন গাড়ি কিনব ভাবছি ।” 

কাঁস্কেড-এর দিকে রওনা হলাম। ফাশনেবল্দের নাচের আড্ডা, 
ভিতবে চমৎকার ব্যাণ্ড, বাজছে। ভয়ানক ভিড়। দরজার মুখে ধাড়িয়ে 
আমি একটু খুশির স্থরেই ব্ললুম, ঘর ভ্তি, জায়গা নেই দেখছি ।, 
প্যাট নিরাশ হয়ে বলল, “তাই তো! 

ক্রয়ার বলল, “রোসো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। ভিতরে গিয়ে 
ম্যানেজারের সঙ্গে কি একটু কথা বলল। লোকটার দেখছি এখানে 
পসার-প্রতিপত্তি আছে, কারণ, বলতে না বলতে আমাদের জন্ত আলাদা 
টেবিল আর কয়েকটা চেয়ার এসে গেল। ছু'মিনিটের মধ্যে আমরা 
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ঘরের সব চেয়ে ভালে! জায়গাটি দখল করে বসলুম। সেখান থেকে সমস্ত 
নাচের জায়গাটা! পরিক্ষার দেখ! যায়। 

ট্যাঙ্গো বাজনা চলছে । প্যাট, রেলিঙ-এ ঝুঁকে বসেছিল, বলল, “আহা, 
কতকাল যে নাচিনি।' 

ক্রয়ার তন্মুহৃতে দাড়িয়ে উঠে বলল, “তবে হোক না, এসে| । 

প্যাট, খুব খুশি, হেসে আমার দিকে তাকাল । আমি বললুম, “ততক্ষণ 
আমি একট] কিছু পানীয় ফরমাশ করি।, 

অনেকক্ষণ ধরে ট্যাঙ্গো নাচ চলল। প্যাট নাচের ফাকে ফাকে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে, মিষ্টি করে হাসছে । আমিও প্রতিবারে মাথা 
ঝুঁকিয়ে হাসিটি গ্রহণ করছি। কিন্তু মনে মনে খুব যে খুশি হচ্ছি এমন 
নয়। ওকে দেখাচ্ছে অপূর্ব আর নাচছেও চমত্কার । ছুঃখের বিষয় ক্রয়ার 
লোকটাও কিছু কম নাচিয়ে নয়, রীতিমতো! ভালে। নাচে আর ছু”টিতে 
যা মানিয়েছে__খাশা। 

বেশ বৌঝা যার এর আগে বহুবার ওর। একসঙ্গে নেচেছে। আমি বড় 
এক প্লাশ রাম্-এর ফরমাশ দিলুম। 

ওর! ছুছন ফিরে এল। ব্রয়ার আবার উঠে গেল চেনা-জানা কয়েকজন 
লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে । খানিকক্ষণের জন্য প্যাট -এর সঙ্গে 
একল। থাকার একটু স্থযোগ পেলুম। জিগগেস করলুম, “এ ছোকরার 
সঙ্গে তোমার কদিনের পরিচয় ?? | 
“অনেক দ্িন। কেন বলতো? 

“কিছু না, অমনি মনে হল। ওর সঙ্গে এখানে প্রায়ই আসতে 'নাকি ?' 

ও কয়েক মুহূর্তআমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'রব্বি, অত কথা 
আমার মনে নেই ।, ৃ 
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আমি নাছোড়বান্দার মতো! বললুম, “এমব কথা লোকে ভোলে না। 
অবিশ্তটি ও কি বলতে চায় আমি বেশ বুঝেছি । 

ও কিন্তু কিছুই বলল ন1। শুধু মাথা নেড়ে নেড়ে হাঁসতে লাগল । সেই 
ত্বল্পপরিসর মুহূর্তটিতে ওকে কি যে ভালো লাগছিল কি বলব! ও 
আমাকে বোঝাতে চায় যে সেসব পুরোনো কথা সে মন থেকে একেবারে 
মুছে ফেলেছে । কিন্তু আমার মনে একট কাটা বিধে আছে। জানি 
নিজেকে হান্তকর করে তুলছি, তবু মন থেকে কাটাটা ঝেড়ে ফেলতে 
পারছি না। হাতের গ্লাশটি টেবিলের উপর রেখে বললুম, “ইচ্ছে করলে 
আমাকে সব বলতে পার । ওতে কিচ্ছু এসে যাবে না, 

ও চোখ তুলে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “দি যেত 
আসত তবে কি তোমাকে নিয়ে এখানে আসতুম ? | 
আমি লজ্জিত হয়ে বললুম, “না, তা! তো নয়ই 1, 

আবার বাজন! শুরু হল। ক্রয়ার এসে বলল, “এ নাচট। চমত্কার । আমন 
না, নাচবেন । 

বললুম, না 1, 

“বড়ই দুঃখের কথা ।, 

প্যাট, বলল, 'রবিব, একবার দেখই না চেষ্টা করে।, 

না, সে আমার দ্বারা হবে না।” 

' কুয়ার বলল, 'কেন, হবে না কেন ? 

একটু বিরক্তির স্থরেই বললুম, “নাচ-টাচ আমার ভালোই লাগে না। 
আমি কখনো! শিখিনি, শেখবার সময়ও হয়নি। তা, আপনারা নাচুন না। 
আমার জন্য ভাববেন না, আমি এখানে বেশ আছি।” দেখলুম প্যাট, একটু 
ইতম্তত করছে। বললুষ, “প্যাট্‌, তুমি নাচের ভক্ত, কেন মিছিমিছি---, 
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“সেটা সত্যি কথা । কিন্তু এখানে সত্যি তোমার ভালে! লাগছে? 

বলছ কি? গ্লাশটি দেখিয়ে বললুম, “এটাও এক রকমের নাচ।? 

ওরা ছুজন উঠে চলে গেল। গ্লাশটি নিঃশেষ করে নিলিপ্ত ভঙ্গিতে টেবিলে 
ঠেসান দিয়ে বসে রইলুম আর টেবিলে ছড়ানো নৌস্তা বাদাম গুলো 
একে একে গুনতে লাগলুম। হঠাৎ মনে হল ফ্রাউ জাল্পেওরাষ্ষির একটি 
প্রেতাত্মা আমার পাশে বসে আছে। 


ক্রয়ার কয়েকজন নতুন লোক আমাদের টেবিলে এনে হাজির করল। 
দুজন স্ত্রীলোক, বেশ হুন্দরী দেখতে আর একটি অল্পবয়স্ক ছোকরা, তার 
মাথায় প্রকাও টাক। খানিক পরে আর একজন এসে জুটল। চার্জনই 
বলতে গেলে এক জাতের--শোলার মতো৷ হাক্ক। স্বভাব, মুখে খই ফুটছে, 
সবজান্তার মতো ভাবভঙ্গি | দেখলুম প্যাট, এদের সবাইকেই জানে । 
একটি মাটির তালের মতো! আমি বনে আছি। ইতিপূর্বে প্যাটুকে 
বরাবর দেখেছি একল1। আজকেই প্রথম ওকে দেখলুম নিজের পরিচিত 
মহলে । এখানে আমার কিছু বলবারও নেই করবারও নেই। এরা 
কিন্তু দিব্যি সহজে চলছে ফিরছে, ফুতি করছে, নিশ্চিন্ত নিবিকার 
জীবন। বলতে গেলে এরা অন্য জগতের মানুষ । এখানটায় আমি যদি 
একল' আঁসতুম কিম্বা লেন্ত্‌স আর কোট্টার যদি সঙ্গে থাকত তবে এদের 
নিয়ে মাথাই ঘামাতুম না। কিন্তু মুশকিল যে প্যাট রয়েছে সঙ্গে আব্প 
এরা তার চেনা-জাঁনা লোক । তাতেই সমস্ত জিনিসটা] অদ্ভুত ঠেকছে। 
আমাকে একেবারে মুষড়ে দিয়েছে, কিছুতেই নিজের সঙ্গে ওদের তুলন! 
না কবে পারছি না। 


ক্রয়ার প্রস্তাব করল, “এবার আর কোথাও যাওয়া যাক্‌।' 
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ঘর থেকে বেবিয়ে আসতে আসতে প্যাট, বলল, “রিবিব, তুমি বরং বাড়ি 
চলে গেলে পারতে ।' 

বললুম, 'ন1। যেতে বলছ কেন ?' 

বুঝতে পারছি তোমার ভালে! লাগছে না, বিরক্ত লাগছে ।' 

“মোটেই না, বিরক্ত লাগবে কেন? বরং উন্টো৷। বিশেষ করে তোমার 
তো। ভালো লাগছে); 

ও আমার মুখের দিকে একবার তাকাল, কিছুই বলল না। 

নতুন জায়গায় এসেই আমি মদের গ্লাশ নিয়ে বসলুম। একটু বেশি 
পরিমাণেই গলাধঃকরণ করতে হবে। কিছুক্ষণ ঘেতে না যেতেই টেকো- 
মাথ। ছোকর! ব্যাপারট! লক্ষ্য করল। জিগগেস করল, “কি খাচ্ছেন ?, 

বললুম, রাম্‌ ।' 

যা গ্রগ. ? 

উহ রাম্‌? 

ছোকরা একটুখানি চেখে দেখতে গিয়ে বিষম খেয়ে দম আটকে মরে 
আর কি! আমার প্রতি ওর ভক্তি শ্রদ্ধা ঢের বেড়ে গেল, বলল, “বাপরে 
বাপ বীতিমতো! অভ্যেস ন। থাকলে এসব জিনিস চলে না।” ততক্ষণে 
স্্রীলৌক ছুটিও আমাকে লক্ষ্য করতে শুরু করেছে। ওদিকে প্যাট, আর 
ক্রয়ার নাচছে। প্যাট, প্রায়ই আমার দিকে তাকাচ্ছে, কিন্ত আমি আর 
ফিরে তাঁকাচ্ছি না। জানি সেট] অন্যায় হচ্ছে, কিন্তু হঠাৎ কেন এমন 
মতি হল জানিনে । এদিকে এরা! সবাই আমার মদ খাওয়াটা লক্ষ্য করছে 
দেখে মনে, মনে আমি বিরক্ত হচ্ছিলুম। আমি তো আর ছোকরা 
আগ্ডার-গ্রাজুয়েটদের মতো। একটু কেরদানি দেখাবার জন্য খাচ্ছি না। 
ওখান থেকে উঠে বার্এর ভিতরে চলে গেলুম। প্যাট,কে এখন 
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একেবারে অজান? অচেনা মনে হচ্ছে । তার দলের লোকদের সঙ্গে সে 
জাহান্নমে যেতে চায় তো যাকৃ। ও তো! এদেরই দলের | না না, ও এদের 
দলের নয় । হ্যা, তা-এদেেরই তো। 

টেকো-মাথা ছোকরা আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । এক দফা! ভডকা 
খাওয়! গেল । বার্-এর মিক্সার লৌকটিকেও ডেকে বসালুম | সঙ্গী হিসাবে 
এরা বেশ লোক । এদের সঙ্গে সর্বত্র খাপস্থাইয়ে নেওয়া যায়, কথাবাতার 
বালাই থাকে না। তাছাড়া এ লোকটি অমনিতেও ভালো । কিন্তু মুশকিল 
বাধাল টেকো-মাঁথা। সে তার দুঃখের কথা আমার কাছে নিবেদন না 
করে ছাড়বে না । কোথাকার কোন্‌ ফিফি নামধাবিণীর প্রেমে পড়ে ওর 
হৃদয়ভার দুর্বহ হয়েছে । অবিশ্তি সে বৃত্তান্তটা বেশিদুর অগ্রসর হল না। 
প্রসঙ্গ ক্রমে টেকো৷ আমায় বলল ক্রুয়ার নাকি এককালে প্যাট্‌-এর প্রেমিক 
ছিল এবং বেশ কয়েক বছর দুজনের বেশ ভাব ছিল। আমি বললুম, 
'সত্যি নাকি?” আমার প্রশ্ন শুনে ও মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। 
একটি অয়স্টার খেতে দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করলুম। কিন্তু ওর এ কথাটা 
আমার মাথায় বিপে রইল | নিজের উপরেই বাগ হচ্ছিল; কারণ, এলুম 
বলেই তে! কথাট] শুনতে হল । ন। হয় শুনলুম কিন্তু মনে যে বিপছে 
তাভেই আরো বেশি রাগ হচ্ছে। টেবিল চাপড়ে ধমকে লোকটাকে 
ঠাণ্ডা করে দেওয়া উচিত ছিল। অক্ষম রোষে মাথায় খুন চেপে যাচ্ছে) 
কিন্ত অপরের চাইতে নিজের উপরেই ক্রোধটা হচ্ছে বেশি । ঃ 

টেকো-মাথার কথা অল্পতেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, খানিক পরে উঠে চলে 
গেল। আমি একলাই বসে বইলুম। হঠাৎ কার অঙ্গম্পর্শে তম্কে উঠে 
দেখি ক্রয়ার যে দুজন স্্বীলোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করে দিয়েছিল 


তারই একজন আমার গাঁ ঘেঁষে এসে বসেছে। তার নীলচে চোখের 
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ত্যারছ' চাউনি দিয়ে একবার আমার সর্বাঙ্গ বুলিয়ে নিল। সে চাউনির 
ভাষা এত স্পষ্ট যে মুখে কিছু বলবার প্রয়োজন হয় না! । খানিক চুপ করে 
থেকে বলল, “আশ্চর্য, আপনি একধার থেকে যে পরিমাণে পান করছেন 
দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছি ।, আমি কোনো জবাবই দিলুম না। 
ও একটি হাত আম্মর গ্লাশের দিকে বাঁড়িয়ে দিল খুব আস্তে যেন 
হামাগুড়ি দিয়ে এগুচ্ছে । গিরগিটির মতো! একটি হাত। রুক্ষ এবং 
পেশীবহুল, কিন্ত দামী গয়নায় ঝকঝক করছে । ও কি চায় আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছি । মনে মনে বললুম, রোসো তোমাকে ঠাণ্ডা করছি। 
আমাকে তো চেনোনি। মনটা! দমে আছে কিনা, তাই ভেবেছ-_সভূল 
করেছ, বন্ধু। স্ত্রীলোকে আমার আর রুচি নেই। ওসব ঢের হয়েছে। 
শুধু ভালোবাসার প্রতি একটু লোভ ছিল, সেটার অভিজ্ঞতা হয়নি 
কিনা। সেই অসম্ভবের আশাতেই মিথ্যে ছুঃখ পাচ্ছি । 

স্ীলোকটি কথা বলতে শুরু করল। ওর গলার স্বরট1 কেমন কাঁচ-ভাঙা 
শবের মতো বানঝনে। দেখলুম প্যাট, দূর থেকে তাকিয়ে দেখছে। 
আমি তা দেখেও দেখছিনে । অবিশ্তি পাশের স্ত্ীলৌকটিকেও আমল 
দিচ্ছি না, ওর দিকে ফিরেও তাঁকাচ্ছি না। আমার কেবল মনে হচ্ছে 
আমি যেন একটা অতল গহ্বরে ডুবে যাচ্ছি। অবিশ্তি আমার এ 
ভাবান্তরের জন্য ব্রয়ার কিম্বা তার এই দলটি দায়ী নয়, এমন কি প্যাট ও 
নম্ব। এর মূল কারণ হচ্ছে বাস্তব জীবন মান্নযের মনে কেবল কামনা 
বাসনারই স্যষ্টি করে, কিন্তু তার তৃপ্তি যোগাতে পারে না। মানুষের মনে 
প্রেমের উদয় হয়, কিন্তু প্রেমের তৃপ্তি সে নিজের মধ্যে খুঁজে পাঁয় না। 
মানুষের জীবনে কি যে এক অভিশধপ আছে, স্ব যদি তাঁর হাতে তুলেও 
দেওয়! যায়--স্ুখ, প্রেম, জীবন-্তবু জীবনের পরিধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
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আসল বস্তরটা যেন ক্রমে ছোট হয়েই আসে । 

মাড়চোখে এক এক বার প্যাট.এর দিকে তাঁকাচ্ছি। তার রুপোলি 
পোঁশাক পরে সে নাচছে। আশ্চর্য লাবণ্যময়ী মৃতি, একটি যেন প্রদীপ্ত 
জীবন-শিখা আপন যৌবনবেগে চঞ্চল। আমি ওকে ভালোবেসেছি । 
একবাঁর যদি “এসো বলে ডাকি জানি সে না এসে পারবে না। আমার 
আর ওর মধ্যে কোন বাধা নেই । ছুটি মানুষের যতখানি কাছে আসা 
সম্ভব তাই আমরা. এসেছি । তবু কোথায় যেন ব্যথার খোচা লেগে 
থাকে, হঠাৎ কখন মনের আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। ওর 
জীবনের কেন্ত্র থেকে ওকে ছিনিয়ে নিতে পাবিনে ; ওর বিগত জীবনের 
শিকড় যেখানে গেড়ে গেছে সেখান থেকে ওকে উপড়ে ফেলতে পারিনে । 
এ মুহতেরি পাওয়া বিগত দিনের নাপাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে যায়। পেয়েও 
যেন পাই না। সময়ের শিকল পায়ে জড়িয়ে গেছে । স্থমুখে চলতে গেলে 
পিছনে টান পড়ে। অতীতের সহস্ত স্মৃতি এসে পথ রোধ করে দড়ায়। 
আমি ওকে চেনবাঁর আগে এই যে সব মান্থষের সঙ্গে ও দিন কাটিয়েছে 
এদের হাত থেকে ওকে আমি ছিনিয়ে নেব কেমন করে। 

আমার পাশে বসে এ মেয়েটি তার ঝনবানে গলায় কথা বলে যাচ্ছে । 
আজ রাত্রের জন্য ও একটি সঙ্গী চায়, ওর বহুদিনের অত্প্ত খিদেয় একটু 
শান দেবে বলে । বোধকরি নিজেকেই ভূলে থাকতে চায় । কঠিন অভিজ্ঞতা 
থেকে জেনেছে সংসারে শেষ পর্যন্ত কিছুই টেকে না_-আমি'ও শা 
তুমিও না, আমরা” তে নয়ই । আসলে ও আর আমি একই জিনিস 
খুঁজছি । নিঃসঙ্গ নিরর্৫থক জীবনের গ্লানি ঘুচাবার জন্য অন্তত একটি সঙ্গীর 
প্রয়োজন | ওকে বললুম, “এস, তুমিও ফিরে চল । আমিও ঘরে ফিরি। 


তুমি যা চাও আব আমি যা চাই সে'জিনিস কোথাও মিলবে নাঃ 
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ও কয়েক মুহৃতণ আমার দ্রিকে তাকিয়ে থেকে হো হো করে হেসে 
উঠল। 


ওখান থেকে বেরিয়ে আমরা পর পর আরো কয়েক জায়গায় গেলাম। 
ক্রয়ার ফুতিতে মশগুল, অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, কিন্তু প্যাট এখন 
চুপচাপ। ও আমাকে কিছু জিগগেসও করল না, কিম্বা আমার প্রতি 
যেকোনে! রকম বিরক্তি প্রকাশ কর! তাও করল না। ভালো-মন্দ 
কিছুই বলল নাঁ। চুপচাপ দলের সঙ্গে চলছে, এই যাঁ। দরকার হলে 
মাঝে মাঝে নাচছেও, কখনো কখনে। আমার দিকে হাসিমুখে তাকাচ্ছে 
বৃত্যভঙ্গিটি আগের মতোই মনোহর । 

নাইট ক্লাবের পাংশুটে ক্লান্তির ছাপ লেগেছে মানুষের মুখে, ঘরের 
দেয়ালে । বাজনাট1! শোনাচ্ছে মৃতদেহ সংকাবের বাজনার মতো। 
টেকো মাথা লোকটি কফি খাচ্ছে আর গিরগিটির মতো! হাতওয়ালা 
স্বীলোকটি শূন্ত দৃষ্টিতে স্থমুখের দিকে তাকিয়ে আছে। একটি মেয়ের 
কাছ থেকে ক্রয়ার কিছু গোলাপ ফুল কিনে নিয়ে প্যাট এবং অপর 
স্ীলোক দুটিকে ভাগ করে দিল। আধ-ফোট1 কুঁড়িগুলিতে বিন্দু 
বিন্দু জলের ফোটা টল্‌ টল্‌ করছে। প্যাট আমার দিকে ফিরে 
বলল, “এসে। না, একবার আমরা ছুজনে একট্ু নাচি।, 

বনলুম, 'না।, এতক্ষণ ও যে অপরের বাহুবন্ধনের মধ্যে ছিল সে কথা 
ভেবেই বললুম, 'উহ্ন, তা হয় না।১ কথাটা বলে নিজেরই কেমন বোক। 
বোকা মনে' হতে লাগল । 

প্যাট্‌ বলল, "বে না কেন, এসো” ওর চোখের তারা ছুটি কালে! হয়ে 
উঠেছে। 
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বললুম, “না, প্যাট্‌, আমার দ্বারা হবে না।, 

এবার সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম। ক্রয়ার বলল, “আমন, আপনাকে 

গাড়িতে পৌছে দিই ।, 

বললুম, খুব ভালো কথা 

গাড়ির ভিতরে একটি কম্বল ছিল। ব্রয়ার সেটি নিয়ে প্যাট-এবর 

হাটুর উপরে ঢেকে দিল । প্যাট-এর মুখ ফ্যাকাশে, ওকে হঠাৎ বিষম 

কান্ত দেখাচ্ছে । গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় বার্‌-এর চাঁকরানি 

এসে এক টুকরো! কাগজ আমার হাতে গুঁজে দিল। যেন ও কিছুই 

নয় এমনি ভাব দেখিয়ে গাডিতে উঠে বসলুম ৷ গাড়ি চলছে, আমি 

গানলার বাইরে তাকিয়ে আছি। প্যাট একটি কোঁণে কুঁচকে বসে 

শাছে, একটুও নড়ছে-চড়ছে না । এমন কি ওর নিঃশ্বাসের শব্দটিও 

শনতে পাচ্ছিনে । ক্রয়ার প্রথমে থামল প্যাট-এর বাড়িতে । কিছু 

জিগগেন না করে সোজা যখন ওখানে চলে এল, তখন বোঝা গেল 

প্যাট-এর বাড়ি ও আগে থেকেই চেনে। প্যাট্‌ নেমে গেল। ক্রয়ার 

পর হাতে চুদু খেল। আমি ওর দিকে মুখ না ফিরিয়েই বললুম, 

'গুড্‌ নাইট ।; 

প্য়ার এবার আমাকে জিগগেন করল, আপনাকে কোথায় নামাবো, 

বলুন ।? 

“এই সামনেই মোড়টাতেই |, 

ও তক্ষুনি খুব ভদ্রভাবেই বলল, “তা কেন, বাড়ি অবদিই পৌছে 

দিতে পাবি ।, 

আসলে ওর ভয় হয়েছে পাছে আমি এখানটায় আবার ফিরে আসি। 

মনে মনে খুব রাগ হল, ছুকথ। শুনিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল। শেষটায় 
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লেন্তস জিগগেস করল, “নুইস্‌ না ফ্রেঞ্চ? 

স্থইস্‌।” 

গট্ফ্রিড, বলল, “তবু ভালে] । ফ্রেঞ্চ বলে যে খেলায় বাধা দাওনি এই 
বেশি ।; 

ঘণ্টাখানেক ধরে খেলা চলল । আমি বেশ কিছু জিতেছি। বলউইজ, 
বেচারী ক্রমাগত হেরে বাচ্ছে। মদ খেয়ে লাভের মধ্যে বেদম মাথা 
ধরেছে। নেশা-টেশা কিছুই হয়নি। ভেবেছিলুম চোখের সামনে বেগনি 
রঙের রুমাল উড়তে দেখব, কই কিচ্ছু না। সব জিনিস আরো! যেন স্পষ্ট 
দেখছি । বুকের ভিতরট। জাল করছে। 

লেন্তস আমাকে বলল, “থাক আর খেলতে হবে না, কিছু বরং খাও। 
ফ্রড, ওকে কিছু স্তাগুউইচ আর সাডিন দীও তো। নাও বব. 
টাকাগুলে। পকেটে ফেল 1 

বললুম, 'আর এক দান হোক ।” 

“আচ্ছা, এই শেষ দান, ডবল তো?" 

্যা ডবল,” মবাই 'সমস্বরে বলল । 

চিড়িতনের দশ আর সাহেব আমার হাতে । নেহাত অন্ধকারে টিল 
ছুঁড়বার মতে। বাকি তিনখান! তাঁশ বদলে আর তিন্খানা নিলুম | পেয়ে 
গেলাম গোলাম, বিবি আর টেক্কী। তাই দিয়ে বলউইজকে দিলুম 
'আবার হারিয়ে । ও পেয়েছিল আট টপ. রান্। কি ফুত্ি! ভেবেছে 
হাতে ম্বগগ পেয়েছে । শেষ পর্যন্ত নিজের ফাট। কপালকে গাল দিতে 
দিতে এক গাদ। টাক! আমাকে দিয়ে দিল । 

লেন্তস বলল, “কেমন দেখলে তো বলেছিলুম ফ্লাশের আবহাওয়া ।' 
সবাই গিয়ে বার্‌-এ বপলাম। বলউইজ কথায় কথায় কার্লের কথ: 
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জিগগেন করল। কোঠ্টীর যে ওর স্পোষ্টস্‌ কারকে রেসে হারিয়ে 
দিয়েছিল সে কথা ও এখনে? ভোলেনি। সেই থেকে ও কেবলই 
কার্লকে কেনবার তালে আছে। লেন্তস বলল, “অটেো'কে জিগগেন 
করে দেখতে পার। তবে আমরি তো! মনে হয় এর চাইতে ও বরং 
নিজের একখানা হাত বিক্রি করে দিতে রাজী হবে।। 
বলউইজ. বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে ।? 
লেন্তস জবাব দিল, “ওসব বাপু তুমি বুঝাবে না। বিংশ শতাবীর মানুষ, 
তোমর! কেবল টাঁকাটাই চিনেছ 1? ূ 
ফাডিনাগু গ্রাউ হেসে উঠল, ফেডও হেসে ফেলল । তারপর আমরা 
সবাই মিলেই হাঁসতে লাগলাম । বিংশ শতাব্দীর কথা উঠলে না হেসে 
থাক] যায় % কিন্তু বেশিক্ষণ হাসাঁও চলে না। আমলে যে হাসির কথ! 
নয়, কান্না পাবারই কথা । 
গটফ্রিডকে হঠাৎ জিগগেস করলুম, তুমি ভাই নাচতে জানো ?! 
'জানি বৈকি । এক সময়ে আমি তো! নাচ শেখাতুম। কিন্তু তুমি নাচতে 
ভূলে গেছ নাকি? 
ফাডিনাণ্ড গ্রাউ বলল, “আরে ভূলে থাকলে ভুলতে দাও । ভূলে থাকার 
মানেই তে। অনন্ত যৌবন লাভ কর|। স্মৃতির বোঝ। ভারি করে করেই 
তে। মানুষ বুদ্ধ হয়। সংসারে কেউ কিছু ভুলতে চায় না।? 
লেন্তস বলল, “ঠিক তা নয়। থে কথা ভোল|। উচিত নয় সে কথাটি, 
মান্য দিব্যি ভূলে বলে থাকে ।? 
আমি বললুম, “যাকগে, আমাকে শিখিয়ে দিতে পার ?? 
নাচের কথা বলছ? পারব না কেন? একদিনে শিখিয়ে দেব । ওঃ এই 
মুশকিলের কথা বলছিলে ?” 
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“না, মুশকিলের কথা কই বললুম। মাথাট1 একটু ধরেছে, এই যা।” 
ফাডিনাণ্ড বলল, “ওটাই এ ঘুগের ব্যাধি হে বব. | মাথাটাকে বাদ দিয়ে 
জন্মাতে পারলে ভালো হত । 

কাফে ইন্টারন্যাশনাল'-র দিকে গেলুম। এলয়স্‌ সবে খড়খড়ি বন্ধ 
করছে $ ডেকে জিগগেস করলুঘ, কেউ আছে ভিতরে ? 

হ্যা, রোজা আছে ।, 

ভালোই হল, এস না তিনজনে বলে এক পাত্র পান করা যাক।” 

এলয়স্‌ বলল, বহুত আচ্ছ।।, 

রোজা কাউণ্টারের পাশে বসে মেয়ের জন্য উলের মোজা! বুনছে। আমি 
কাছে যেতেই আমাকে নমুনাটা দেখাল। এর আগে আবার একটি 
জ্যাকেট বুনেছে। জিগগেস করলুম, “ব্যবসা কেমন চলছে ?" 

ভালো! না । চলবে কি? কারো হাতে টাকাই নেই ।, 

“টাকার দরকার আছে নাকি? এই নাও ধার দ্রিতে পারি। পোকার 
খেলে এক্ষুনি জিতে এলাম কিনা।, 

রোজা বলল, হ্যা খেলায় জিতলে খুব মজা ।” টাকাট! নিয়ে ছু এক 
ফোট। থুতু ছিটিয়ে নিজের কাছে রেখে দিল । 

এলয়ুস্‌ তিনটি গ্লাশ নিয়ে এল । খানিক বাদে ফ্রিতসিও এসে জুটল। ওর 
জন্য আর এক গ্লাশ আনা হল। লবার খাওয়! শেষ হলে এলয়স্‌ বলল, 
"নাঃ, এবার বন্ধ করতে হয়। আর বসতে পারছিনে, আমি বিষম ক্লান্ত ।” 
আলো বন্ধ করে দিয়ে সবাই বেরিয়ে পড়লাম । রোজা দরজা থেকেই 
বিদায় নিল। ফ্রিতসি এলয়স্-এর বাহুলগ্ন হয়ে চলতে লাগল । এলয়স্‌ 
তার খোঁড়া পা নিয়ে হড়কাতে হড়কাতে চলেছে । পাশে ফ্রিত্‌সির 
পরিচ্ছন্ন মৃত্তি, গতিভঙ্গিটি হুন্দর। রাস্তার মাঝখানে ্লাঁড়িয়ে কয়েক মুত 


হস্তে 


ওদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলুম | হঠাৎ দেখি ফ্রিতসি ঝুঁকে পড়ে 
তার নোংরা কিস্তৃতকিমাকার চেহারার প্রেমিকটিকে চুমু খেল। 
এলয়স্-এর কিন্তু তেমন ভাব বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। আস্তে ঠেলে 
সঙ্গিনীকে একটু যেন সরিয়ে দিল। হঠাঁ কেন জানিনে সেই জনশূন্য 
রাস্তা, অন্ধকারে বাঁড়িগুলোর কালে! কালো মৃতি আর মাথার উপরে 
শীতার্ত আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্যাট-এর জন্য কি এক উদগ্র 
কামনায় আমার দ্েহ-মন অবশ হয়ে এল। আমি যেন আবার দাড়িয়ে 
থাকতে পারছিনে, এক্ষনি পড়ে যাব । সারা সন্ধ্যের দৃশ্যটা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সন্ধোবেলার ব্যবহারটা নিজের কাছেই অস্কৃত ঠেকছে। 
কি ভেবে যেকি করেছি কে জানে? 
একটা বাড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। শূন্যদৃষ্টিতে স্থমুখের 
দিকে তাকিয়ে আছি। তাইতো, কেন অমন ব্যবহার করলুম। বোধকরি 
এমন একটা জায়গায় গিয়ে পড়েছিলুম যেখানটায় ধাকা! খেয়ে আমার 
এতদিনের স্বপ্রসীধ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। তাতেই বুদ্ধিশুদ্ধি 
গিয়েছিল গোল পাকিয়ে আর ব্যবহারটাও হয়েছিল অত্যন্ত বেয়াড়া। 
হতভগম্বের মতো ওখানটাতেই দাড়িয়ে রইলুন | কি যে করব বুঝে উঠতে 
পারছিনে। নাঃ, এখন বাড়ি ফেরা চলবে না । ওখানে গেলে যন আবে 
দমে যাবে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আলফন্মএর দোকান এখনে 
বোধকরি খোল আছে । ওখানেই যাওয়া যাক, বাকি বাত্তিরটুকু ওখানেই? 
কাটিয়ে দিই । 
আমাকে ঢুকতে দেখে আলফন্স এমন কিছু অবাক হল না, বিঃশষ কিছু 
বললও না। বসে খবরের কাগজ পড়ছিল । একবার চোখ তুলে তাকিয়ে 
আবার কাগজ পড়াতেই মন দিল। একটি টেবিলে বসে বসে একা 
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বিমুতে লাগলুম। দ্বিতীয় কোনে ব্যক্তি নেই। বসে বসে প্যাট্-এ 
কথা ভাবছি, শুধু প্যাট্‌-এর কথা । নিজের ব্যবহারের কথাটাও মনে 
হচ্ছে। খুঁটিনাটি সব কিছু মনে পড়ে গেল। এখন ভেবে দেখছি আমারই 
দোষ, সম্পূর্ণ আমার । বোধকবি আমার মাথাই খারাপ হয়ে গিয়েছিল! 
এখনও মাথার মধ্যে বুক্ত টগবগ করছে। রাগট! যোলো৷ আনা নিজে 
উপরেই । বাগে গায়ের মাংস ছি'ড়ে খেতে ইচ্ছে করছে । নিজেই নিজের 
পায়ে কুড়ল মেরেছি কিন! । 
হঠাৎ একট! প্রচণ্ড শব আর ভাঙা কাচের ঝন ঝন আওয়াজ। চমকে 
উঠে দেখি আমারই হাতের প্রচণ্ড ঘুষিতে টেবিলের উপরকার গ্লাশটি 
ভেঙে চুরমার করে দিয়েছি। আালফন্ন্‌ উঠে দীড়িয়ে বলল, “মজ 
মন্দ নয়। ূ 
এগিয়ে এসে হাত থেকে কাচের টুকরোগুলো টেনে টেনে বের করতে 
লাগল । বললুম, “ভারি দুঃখিত, কোথায় বসে আছি, তা ভুলেই 
গিয়োছিলুম 
আালফন্ন ভিতর থেকে তুলো আনল, স্টিকিং প্রাস্টার আনল । বলল, 
“এখানে আসবার কি দরকার, বেশ্টাবাঁড়িতে গেলেই হত ) 
বললুষ, “না, না, ও কিছু নয়। সব ঠিক হয়ে গেছে। ভিতরের চাপা রাগ 
কেমন করে হঠাৎ বেরিয়ে গেছে ।, 

« আলফন্স গভীর ভাবে মন্তব্য করল, "রাগকে কক্ষনো রাগিয়ে দিতে 
নেই, হেসে উডিয়ে দিতে হয় ।, 
বললুম, “সে তো ঠিক কথা, কিন্তু উড়িরে দিতে পারা! চাই তো1।” 
স্যা, সে রকম অভ্যাস করতে হবে । ছেলে-ছোকরারা তে দেয়াল দরে 
মাথা! গলাতে চায়। তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সবাই নরম হয়ে আসে ।' 
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আযালফন্স উঠে গিয়ে গ্রামোফোনে একটি রেকর্ড চাপিয়ে দিল। ওদিকে 
রাত্রির অন্ধকার দ্রুত ফিকে হয়ে আমছে। - 


বাড়ি ফিরে গেলুম । আযালফন্স আমাকে বেশ বড় এক গ্রাশ ফার্নেট্‌- 
্াঙ্ক। খেতে দিয়েছিল । এখন মনে হচ্ছে চোখের উপরে কে যেন আস্তে 
আস্তে কুড়োলের ঘা মারছে। পায়ের তলায় 'বান্তাটা কেবলই উচুন্চু 
মনে হচ্ছে ৷ কাধ ছুটে! কিসের ভারে যেন সুয়ে পড়ছে । আর আমি 
চলতে পারছিনে । 

পা দুটোকে টেনে টেনে সিড়ি বেয়ে উঠছি। চাবির খোজে পকেট 
হাতড়াচ্ছি। এয]! আধ-অন্ধকারে কার যেন নিশ্বাসের শব্দ শুনছি। 
সিড়ির উপরে ওখানটায় কে বসে আছে না? ঠিক স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
কিন্ত--আরে পাট যে! আমি একেবারে হতভম্ব । প্যাট্‌,-তুমি 
এখানে কি করছ ? | 

ও একটু নড়ে চড়ে বসে বলল, “বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম--১ 

'তা তে। বুঝলুম, কিন্তু এখানে এলে কেমন করে ? 

“তা, তোমার বাড়ির চাবি আমার কাছে আছে কিন1!? 

'সে কথ! বলছি নে, বলছি যে--” আমার মদের নেশা! ততক্ষণে ছুটে 
গিয়েছে। সমস্ত দৃশ্টী ক্রমে আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। বনু 
পুরনো সিঁড়ির ধাপ, দ্েয়ালমোড়া কাগজ, রূপোলি পোশাক, পায়ের 
চকচকে জুতো--হঠাৎ কি মনে করে এলে সে কথাই বলছিলুম |? 
এখানে বসে বসে আমিও সে কথাটাই ভাবছিলুম।” প্যাট এতক্ষণে 
উঠে ফ্রাড়িয়ে আড়মোড়া ভেঙে শরীরটাকে একটু সজাগ করে নিল, 
ভঙ্গিটি এমন সহজ যেন এই ভোর রাত্তিবে কারো দিড়ির গোড়ায় বসে 
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থাকার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। বার ছুই জোরে নিঃশ্বাস টেনে 
বলল, “হাঁ, লেন্ত্স থাকলে ঠিক বলে দিত- কনিয়াক্‌, রাম্‌, শেরি, 
আবসিনথ 
বললুম, শুধু কি তাই-_মায় ফার্নেট্-ত্রাঙ্ক । যাই বল প্যাট্, আমি একটি 
হদ্দ বোকা, চোখের মাথা খেয়ে বসেছিলুম তাই, নইলে তোমার মতো 
লক্ষ্মী মেয়ে আর হয় না।? 
বলেই কোলপাজ! করে ওকে তুলে নিলুম । দরজাটা খুলে, সরু করিডণ 
বেয়ে ওকে নিয়ে চললুম | ধবধবে শাদা একটি বকের মতে! ও আমার 
বুকে লেগে আছে, অতিশয় ক্লান্ত পাখির মতে। মেন আশ্রয় প্রাথী । পাছে 
আমার মুখ থেকে আবার রাম্-এর গন্ধ পায় এই ভয়ে আমি মুখ অন্য 
দিকে সরিয়ে রেখেছি । আমার বুকের মধ্যে ওর দ্েহটি একটু একট 
শিউরে উঠছে কিন্তু মুখে বেশ একটি মিষ্টি হাসি লেগে আছে। 
ওকে একটা আরাম-কেদারায় বসিয়ে দিয়ে আলোট1 জেলে দিলুম। 
একট1 কম্বল এনে পা! ছুটি ঢেকে দিলুম ৷ “কি বলব প্যাট্‌, তুমি আসবে 
জানলে কি আর আজেবাজে জায়গায় ঘুরে বেড়াতুম_হু', বুদ্দিশুদি 
এক্ষেবারেই লোপ পেয়েছে__ম্যালফন্স-এর ওখান থেকে তোমাকে রি 
করেছিলুম, তারপরে তোমার বাড়ির কাছে গিয়ে বাইরে থেকে ছুএকবার 
শিষও দিয়েছিলুম। কিচ্ছ বাঁশব্ধ পাওয়া গেল না, ভাবলুম-' 
* বোড়ি পৌছে দেবার পরে আমীর ওখানে আবার কিরে এলে না কেন?" 
তাইতো, কেন যে যাইনি নিজেই তা বুঝে উঠতে পারছিনে |, 
“যাকগে'এর পর থেকে তোমার ঘরের চাবিটিও আমাকে দিয়ে রেখো, 
ভাহলে আর সিঁড়ির গোডায় বাইবে বসে থাকতে হবে না।+ বলতে 
বলতে ও হেসে ফেলল, ঠোট দুটি একটু কেঁপে কেঁপে উঠল । বুঝতে 
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পাঁরলুম কতখানি বেচারীকে ভূগতে হয়েছে--এই এতখানি পথ হেঁটে 
'আসা, এতক্ষণ অপেক্ষা করে ঠায় বসে থাকা, কিন্তু তারপরেও হেসে 
কথা কইবার চেষ্টা-_ 
তাড়াতাড়ি বললুম, প্যাট্‌ তুমি বোধহয় ঠাণ্ডায় একেবারে জমে গিয়েছ। 
দেখি কিছু একটু গরম পানীয় যোগাড় করতে পারি কিনা ।” অরলভ.- 
এর ঘবে আলো দেখা যাঁচ্ছিল। রাশিয়ানদের কাছে সব সময় চায়ের 
ব্যবস্থা থাকে, দেখি একটু পাওয়া ঘায় কিন] । “আমি এই এলাম বলে ।? 
হঠাৎ সমস্ত শরীরে একটা উষ্ণতা? অনুভব করলুম-_দরজা পরন্ত গিয়ে বলে 
উঠলুম, “প্যাট্‌, জীবনে এ ঘটনা ভুলতে পারব না বোধহয় ।' তারপর 
দ্রুতপায়ে চলে এলুম । অবুলভ তখনো জেগে বসে আছে । ঘরের এক 
কোণে একটি হ্রীস্ট মৃতি, তারই সুনুখে ও বসে আছে, পাশে একটি আলো 
জলছে আর টেবিলের উপবে কেটলিতে চায়ের জল গরম হচ্ছে । 
বললুম, মাপ করবেন, হঠাৎ একটা বড় মুশকিলে পড়েছি । একটু গরম 
চ। পেলে বড় উপকার হয়” | 
মশকিলের কথা শুনলে রাশিয়ানরা কখনে1 অবাক হয় না, কারণ ছোট- 
খাটে! অঘটন ওদের জীবনে লেগেই আছে । বলবামাজ্জ ছুগ্নাশ চা 
আমাকে ঢেলে দিল, ত] ছাড়া কিছু চিনি আর গপ্রেট-এ করে কয়েকখানা 
কেকৃ। বলল, “হে, হে, তা আনার দ্বারা কিছু যদি উপকার হয়, আমিও 
বুবার অমন মুশকিলে পড়েছি কিনা-_দর্কার হয় তে। কিছু কফি-বিন্& 
নিয়ে যেতে পাবরেন।' 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ ।? * 
লোকটি একেবারে বিগলিত হয়ে বলল, “আর কিছু চান তো বলুন। 
আমি আরো খানিকক্ষণ জেগে আছি। দরকার হলেই-_+ 
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করিভর দিয়ে যেতে কফি-বিন্‌ মুখে ফেলে চিবুতে লাগলুম। ওতে 
রাম্‌-এর গন্ধট। দূর হয়ে যাবে। প্যাট তখন টেবিল ল্যাম্পের ধারে বসে 
মুখে পাউডার লাগাচ্ছে । দরজার পাশে দাড়িয়ে কয়েক মুহূর্ত ওর 
দ্বিকে তাকিয়ে রইলুম । ছোটু আশিটিতে একৃষ্টে তাকিয়ে গালে 
পাউডার পাফ বুলোচ্ছে__হঠাৎ দেখে দৃশ্ঠটা কেমন একটু করুণ ঠেকল। 
“এই নাও চা-টুকু খেয়ে ফেল, দিবা গরম আছে । 
কাপটি তুলে নিয়ে ও আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে খেতে লাগল । আমি 
বললুম, “প্যাট্‌, আজ রাত্তিরভর কি যে সব ঘটছে কিচ্ছু বুঝে উঠতে 
পারছিনে |” 
প্যাট বলল, “আমি খুব বুঝতে পারছি |, 
“তাই নাকি? আমি সত্যি বুঝতে পারছিনে |" 
থাক বুঝে কাজ নেই র্‌, মনট1 যে তোমার খুশিতে ভরপুর হয়ে আছে 
তা ও কথা বলাতেই বুঝতে পেরেছি! 
বললুম, “কথাটা খুব মিথ্যে বলনি। কিন্তু এ তো ভাঁলো কথা নয়, 
তোমাকে জানবার পর থেকে আমি ক্রমেই কেমন যেন ছেলেমান্ুষ 
হয়ে যাচ্ছি।, 
হলেই বা, তাতে দোষ কি? অতি বেশি বুদ্ধিমান হওয়ার চাইতে 
ছেলেমান্ষি করা ভালো ।, 
* হ্যা, এক দিক থেকে দেখতে গেলে সেট। সত্যি। কিন্তু এমন হুড়মুড 
করে এক রাত্তিরের মণ্যে কত কি ঘে ঘটল কি বলব ।' 
কাঁপটি খখলি করে ও টেবিলের উপর রেখে দিল। আমি খাটে হেলান 
দিয়ে বসে আছি। মনে হচ্ছে যেন বন্থ দীর্ঘ এবং ছুর্গঘ পথ অতিক্রম করে 
ঘরে ফিরে এসেছি । চরম ক্লান্তির পরে পরম শাস্তি। 
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গাছে গাছে পাখি ডেকে উঠেছে । বাইরে দড়াম করে একটা দরজা বন্ধ 
করার শব্দ শোনা গেল। নিশ্চয় অনাথাশ্রমের নাস” ফ্রাউ বেন্ডার। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম । আব আধঘণন্টার মধ্যে ফ্রিডা এসে বান্া- 
ঘরের কাজ শুরু করে দেবে । তখন ওর চোখ এড়িয়ে বেরোনে শক্ত হবে। 
কিন্তু প্যাট এখনও ঘুমুচ্ছে। কি আরামে ঘুমুচ্ছে, ওকে জাগাতে মন 
সরছে না । কিন্ত না জাগিয়ে উপায় কি? প্যট্, 
ঘুমের মধোই ও বিড়বিড় করে কি যেন বলল । “প্যাট্‌, সময় হয়ে গেছে 
যে। উঠে এখন জামা-কাপড় পরে নিতে হচ্ছে |” 
চোখ মেলে ও মিষ্টি করে হাঁসল। সন্যজাগ। শিশুর মতো! ঘুমের 
আমেজটুকু চোখে-মুখে লেগে আছে । ঘুম থেকে জেগেই মুখে হাসিন 
দেখে ভারি ভালো লাগল । কারণ হঠাৎ জেগে গেলে আমার নিজের 
মেজাজ বিষম বিগড়ে যায় । বললুম প্যাট্, ওঠ ফরাউ জালেওয়াক্ষি 
এতক্ষণে তাবু আলগা দাত মাজতে বসেছে ।? 
“আজকের দিনট] তোমার কাছেই থাকব ভেবেছি ।; 
এখানে ?? 
“হয? এখানে 1; 
'এযা।£ আনন্দে উঠে বসলুম | “বেশ-কিন্তক তোমার এ সব ্গিনিস-_ 
এই জুতো? এই পোশাক--এ ঘে ইভনিং ড্রেস), 
'বেশ তো, না হয় সন্ধো অবশিই এখানে থাকব 1? 
“কিন্ত তোমার বাড়তে কি হবে ?, 
“টেলিফোন করে দেব থে বাত্তিরে অন্য জায়গায় ছিলুম ।? 
'আচ্ছা তাই করা যাবে । এখন তোমার খিদে পেয়েছে তে।।” 
না, এখনও পায়নি ।” 
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তা হোক, এক্ষুনি গিয়ে ভালে দেখে কিছু কটি নিয়ে আসি। এই 
ঠিক সময়।” 

ফিরে এসে দেখি প্যাটু জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে। পায়ে চকচকে 
রূপোলি জুতোজোডাটি ৷ সকাল বেলার মুছু আলোটুকু ওর ঘাড়ে এসে 
পড়েছে দামি একখানি শালের মতো । বললুম, প্যাটু, কালকের কথা 
সব নিশ্চয় ভুলে গেছ, না?” 

আমার দিকে মুখ না ফিরিয়ে ও নিঃশব্ মাথা নাড়ল। 

“অন্য লোকের সঙ্গে আমব1 আর কোথাও যাচ্ছিনে, কেমন ? একবার 
প্রেমে পডলে অপর লোকের সঙ্গ অসহা মনে হয়। যাক আর যাব না, 
মিথ্যে হিংসেয় জলে পুডে মরতে হবে না, ঝগডাঝাটিও হবে না। ক্রয়ার 
তার চালাচামুণ্ডার দল নিয়ে টলোর যাক, আমরা আর তাদের খোজ 
নিচ্ছিনে |, 

প্যাট বলল, “নিশ্চয়, কিন্তু সেই সঙ্গে শ্রীমতী মারকুইৎ্স্টিকেও বিদেয় 
করতে হবে।, 

'মারকুইৎস্‌? সে আবার কে? কোথেকে এল ?) 

“কেন, কাসকেড-এর বার্‌-এ থে মেয়েটিকে পাশে নিয়ে তুমি বসেছিলে । 
ওঃ সেই মেয়েটির কথা বলছ 1" মনে মনে বেশ একটু খুশিই হলুম | 
এবার প্যাটুকে পকেটটি দেখিয়ে বললুম, “এই দেখ, কালকের রাতটা 
একেবারে বৃথ! যায়নি । পোকার খেলে মেল'ই টাকা জিতেছি। তাই 
দিয়ে আজকের রাত্তিরে কোথাও যাওয়া যাবে, কিন্তু সঙ্গে আর কোনে। 
লোক নয়, বুঝলে ? ওদের কথা আমর। ভুলেই গিয়েছি, মনে থাকে ধেন।" 
প্যাটু মাথা নেড়ে সায় দিল। 

ট্রেডস হল্‌-এর ছাতের উপর দিকে স্্য উকি মারছে। জানলায় জানলায় 
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রোদের ঝিকিমিকি। প্যাট-এর মাথার চুলে, ঘাড়ে, আলো পড়ে একটি 
,লানালি আভা দিয়েছে । “আচ্ছা, ক্রয়ার লোকট1 কি করে যেন 
নলছিলে ? মানে ওর কাজকর্মের কথ বলছি ।, 

৪ আকিটেক্ট-এর কাজ করে ।? 

'মাকিটেক্ ?” শুনে বড় খুশি হলুম না । বোধকরি কিচ্ছু করে না, 
শিক্র্মা ব্যক্তি, শুনলেই বেশি খুশি হতুম । বললুম, “বেশ তো হলই বা 
মাঁকিটেক্ট, সেটাই বা এমন কি? কি বল, প্যা ?, 

“নিশ্চয় ।? 

সত্যি, এমন কিছু নয় ।+ 

প্যাটুও বেশ জোবের সঙ্গে বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না” তারপরে আমার 
দিকে ফিবে হাসতে হাসতে বলল, আমি ও সবের কিচ্ছু মূল্য দিই না, 
মাটি-কাদাঁর সামিল মনে করি।? 

“আর এই যে আমার আস্থানাটি, রা বা এমন মন্দ কি? ত অগ্থদের না 
হয় এর চাইতে একট ভালোই-_ 

পাট আমাকে বাধ! দ্রিয়ে বলল, “আরে এতো! খাশ। ঘর ।। এর চাইতে 
ভালো ঘর আছে বলে তো জানিনে।? 

আর এই আমাকেই দেখ না, প্যাট, দোধরুটি অল্পবিস্তর তো আছেই-- 
তা ছাড়া হলুনই বা ট্যাক্সি ড্রাইভার কিন্তু 

“আহা! বোলো না। তোমার মতি! কজন আছে--এমন রুটি-খাইয়ে» 
রাম্-গিলিয়ে । তোমার সঙ্গে কার তুলনা তুমি আমার? 

বলেই দুহাত দিয়ে আমার গল জ়িরে ধরল, আমাকে মিষ্টি করে বলল, 
'আহা বোকারাম অত কথায় কাজ কি? শুধু কেবল বেঁচে থাকার মতো। 


আবু আনন্দ আছে ?, 
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থুব সত্যি কথা। তবে কিনা যদি কেবল তোমাকে নিয়ে বেঁচে 
থাকতে পাবি।? 

সকালবেলাটা আশ্চর্যরকম সুন্দর হয়ে উঠেছে । চারদিকে আলোর 
ঝলমলানি। নিচে কবরখানাটার উপরে এখনও পাতলা কুয়াশার একট 
পরদ1 ঝুলছে, কিন্ত গাছের আগায় আগায় সোনালি রোদ এসে পড়েছে। 
বাড়িগুলোর ছাত থেকে চিমনির মুখে ধোয়ার কুগুলী উঠছে। রাস্তায় 
রাস্তায় খবরের কাগজের ফিরিওয়ালার হাক দিয়ে যাচ্ছে । সকাল বেলা 
আর এক দফা ঘুমিয়ে নেবার জন্য দুজনে জড়াজড়ি হয়ে শুয়ে পডলুম। 
ঠিক ঘুম নয়__ঘুমের প্রান্তসীমায় যেখানে আধ-ঘুম আধ জাগরণের 
স্বপ্নরাজা সেইখানে দুজনে দেহলগ্ন হয়ে শুয়ে আছি-_-একের নিঃশ্বাস 
অপরের গায়ে লাগছে । তারপরে বেলা ন"্টা নাগাদ উঠে লেফটেনাণ্ট- 
কর্নেল এগ্বার্ট ফন্‌ হাকে-কে টেলিফোন করে দিলুম । নিজের নামট' 
বানিয়ে বলতে হল-_বুরখার্ড । আর লেন্ত সকেও রিং করে বলে দিলুম 
সে যেন আমার হয়ে ট্যাঝ্সিটা নিয়ে নিজেই বেরিয়ে পড়ে-_কোনো 
রকমে সকালবেলাট1 চালিয়ে দেয় | 

ও বাধা দিয়ে বলল, 'থাক থাক, আমাকে বেশি বলতে হবে না। ও 
আমার আগে থেকেই জান ছিল । আরে বাপু সাধে কি বলি, গট্ফ্রিড, 
মানুষের মনের জহুরী, তাকে আর নতুন কথ! কি বলবে? ভালো, 
স্বালো, খুব ফুতি করে নাও ।? 

ওকে ধমকে চুপ করিয়ে দিলুম, যদিও মনে মনে খুব খুশিই হয়েছি । এর 
পরে রান্নাঘরে গিয়ে বলে এলুম শরীরটা বড় ভালো নেই, দুপুর অবধি 
, বিছানায় চুপচাপ শুয়ে কাটিয়ে দেব। কিন্তু তাই কি হবার জো আছে। 
ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তারই মধ্যে তিন তিনবার এসে দরজায় হানা দিয়েছিল, 
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কখনো কেমোমিলের চা নিয়ে, কখনো বাঁ খ্যাপপিরিন নিয়ে কিন্বা 
আর একটা কিছু । বিপাকে পড়ে কি আর করি--প্যাুকে সাত 
তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়ে দিয়ে কোনৌরকমে বুড়ির আক্রমণ থেকে 
আত্মরক্ষা করি। 
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এর ঠিক হপ্তাখানেক পরে একদিন সেই পাউরুটিওয়াল! হঠাৎ কারখানায় 
এসে হাজির। জানল! দিয়ে লোকটাকে দেখেই লেন্তস মুখ বীাকাল। 
বেব, যাও তে। দেখে এস, ব্যাট। নিশ্র ফাকতালে আবার কিছু 
বাগাতে এসেছে । 

লোকটার মুখে কেমন একটু মনমর| ভাব । বললুম, “কি, গাড়ির কিছু 
গোলমাল টোলমাল হয়েছে নাকি ?' 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না না, গাড়ি চমৎকার চলছে। বলতে গেলে 
একেবারে নতুন গাড়ি কিন।।' 

আমি বললুম, “সে তো৷ আমাদের জানা কথ! 1, 

লোকটি এবার একটু আমতাআমতা করে বলল, “কিন্ত হয়েছে কি 
জানেন__আমি অন্য একটা গাড়ি চাই এই একটু বড়সড় গাড়ি--। 
উচঠোনের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, "সেই ওবারে 
একটা কা!ডিলাক্‌ দেখেছিলুম না ?? 

এতক্ষণে ব্যাপারট। বোঝা গেল । সেই থে ওর সঙ্গিণী কৃষ্ণনয়নাটি, সেই 
খুঁচিয়ে ওকে অতিষ্ঠ করছে। বাস্ত হয়ে বললুম, "ঠা হ্যা, সেই 
ক্যাডিলাকৃটির কথা বলছেন তোঁ। আহা, সময় থাকতে বললে হত। 
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কি স্যৌগটাই হাতছাড়া করলেন । গাড়িটা জলে দবে বিক্রি হয়ে 
গেল--মাত্র সাত হাজার মার্ক-এ। বলতে গেলে বিনি পয়পায়-_- 

না, তা এমন জলের দর আর কি হল ?, 

“কি বলছেন, জলের দর বৈকি ৷ ইতিমধ্যে ভাবছি এর পরবে কি চাল 
দেওয়া যায়। একটু ভেবে নিয়ে বলে ফেললুম, তা বলেন তো, একবার 
খোজ নিয়ে দেখতে পারি । যে লোকটা কিনেছিল তার আবার এখন 
টাকার টানাটানি চলতে পানে । আজকাল এসব জিনিস কেবলই হাত 
বদলায় । আচ্া একটি মিনিট অপেক্ষা করুন-_; 

বলেই দোকানে গিয়ে ঢুকল্ম। সংক্ষেপে ব্যাপারটা ওদের বললুম। 
গট্ফিড্‌ লাফিয়ে উঠল “পা, পুবনো একটা কাডিলাক কোথা যোগাঁড 
করা যায় বল তে1? শিগগির ভেবে নাও, বিলম্ব সইবে না, 

বললম, আাচ্জা সে আমি দেখছি, তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি 
ঘাও তো, দেখ পাউরুটি ওযাঁল। আবার কোন ফাকে ভেগে না যায ।* 
“তাই দেখছি, বলে গটুফ্রিড তক্ষনি বেবিষে গেল। ্‌ 
ব্রমেন্থল্কে ফোন কনলুম ॥ অবিশ্টি তেমন ভনসাঁ ছিল না, তবু একবার 
দেখতে দোষ কি? তাকে আপিসেই পা এয গেল । কোনৌরকম ভিকা 
না কনে সোজাসুজি জিগগেল কপসলুম, কাাডিলাকট। বিক্রি করবার 
ইচ্ছে আছে ?? 

ব্রমেন্থল্‌ তেসে উঠল । বললুম্‌ একছন লোক পাও গেছে। বাবি* 
বকেয়া নয়, একেবারে নগদ টাকা ।' 

নিগদ্ টাকা ?_কয়েক মৃহূর্তকি ভেবে নিয়ে ব্মেন্থল্‌ বলল, নিগদ 
টাকা-_এই তুপ্দিনে কথাটা! শুনতে একেবারে কবিতার মতে] মিথ ।' 


মনে মনে খুশি হয়ে বললুম, আমিও তাই বলি। আচ্ছা, তাহলে 
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কি বলেন? আপনার সঙ্গে সামনাসামনি একবার কথা বলতে পারলে 
ভালো হত ।” 

বুমেন্থল্‌ বলল, হ্যা, কথা বলতে দোষ কি? 

বেশ, তাহলে কখন দেখা হতে পারে ? 

'লাঞ্চের পরে আজ বিকেলে আমার সময় হবে। এক কাঙ্জ করুন, ছুটে। 
নাগাদ আপিসেই বরং আস্কুন |, 

“বেশ, তাই হবে ।; 

রিসিভার রেখে দিয়ে কোষ্টারকে বললুম, “অটো, এখনও ঠিক বলতে 
পাবছিনে তবে মনে হচ্ছে যেন ক্যাডিলাক্টা আবার আমাদের কাছে 
ফিবে আসছে ।? 

কোটার কাগজপত্তর একধারে সরিয়ে রেখে বলল, “সত্যি নাকি? ওর 
তাহলে বিক্রি করবার ইচ্ছে আছে ?, 

ওদিকে জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি লেন্তস হাত পা নেড়ে 
পাউরুটিওয়ালার সঙ্গে খুব একচোট কথা বলে যাচ্ছে। অস্থির হয়ে বললুম, 
এইবে হতভাগা! সব মাটি করল। ওর সঙ্গে অত কথা কখনো বলতে 
আছে? পাউরুটিওয়াল| লোকটার বিষম সন্দেহবাই। ওকে বলে কয়ে 
কিছু করানো যাবে না। বরং একেবারে চুপ করে থাকলে ও আপনিই 
পথে আসবে । যাই, গিয়ে গট্ফ্রিতকে তো আগে ওথান থেকে 
ব্রিদয় করি।, 

কোষ্টার হেসে বলল, “ঠিক বলেছ-__আচ্ছা যাও, ঘাৎ বুঝে কোপ মের! 1; 
জবাবে মুখে"কিছু না বলে একটু চোখ ঠেরে বেরিয়ে পড়লুম ॥ ওখানটায় 
গিয়ে আমার নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারিনে। ভেবেছিলুম 
সে বুঝি পঞ্চমুখে ক্যাডিলাকের গুণকীত'ন করছে । আসলে তা নয়-_ 
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সাউথ আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা! কেমন করে ভুট্টার রুটি তৈরি 
করে সে কথাটাই পাউরুটিওয়ালাকে বিশদভাবে বোঝাচ্ছে। ওর স্ুবুদ্ধি 
দেখে খুশি হয়ে ওর দিকে তাকালুম। তারপরে পাউরুটিওয়ালার দিকে 
ফিরে বললুম, “ভারি দুঃখিত, ভদ্রলোক গাড়িটা বিক্রি করতে 
চাচ্ছেন না।? 

লেন্ত বলে উঠল, কমন বলেছিলুম না ?” ভাবট! যেম ইতিমধ্যেই 
তার সঙ্গে ও বিষয় আলোচনা হয়ে গেছে । 

ঘাড় নেড়ে বললুম, কি আর করা যায়। তবে আমার মনে হয়-_) 
পাউরুটিওয়ালা মনস্থির করতে না পেরে চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল। 
আমি লেন্তস এর দিকে এক নজর তাকাতেই ও বলে উঠল, 
'আচ্ছা, আর একবার ওর সঙ্গে কথ! কয়ে দেখলে হয় না, চেষ্টা করতে 
দোষ কি ?, 

বললুম, “তা তো করবই। আজই বিকেলবেলায় ওর সঙ্গে দেখা করছি।' 
পাউরুটিওয়ালার দিকে ফিরে বললুম, “আচ্ছা, আপনার সঙ্গে' আবার 
কখন দেখা হতে পারে ?? 

চারটে নাগাদ আমি এ পাড়ায় একবার আসব । বলেন তো খোজ নিয়ে 
যেতে পাবি।” 

“তাহলে তো খুবই ভালো হয়। তার আগেই আমি খবর নিয়ে নেব। 
আমার তো মনে হয় ওকে বাজী করাতে পারব ॥ ১ 
পাউরুটিওয়াল] বিদায় নিয়ে তার ফোর্ড গাডি চেপে চলে গেল। গাড়ি 
মোড় ঘুরতেই লেন্ত্‌স একেবারে থেকিয়ে উঠল, “কোথাকাব আহাম্মক 
হে তুমি! আমি লোকটাকে সবে একটু বাগিয়ে আনছি আর তক্ষুনি 


তুমি কিনা এসে বললে, আচ্ছা এখন আম্থন তবে ।' 
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ওর কাঁধে এক থাগ্ড় মেরে বললুম, গট্ফ্রিড্‌ ভায়া, একেই বলে 
মনস্তত্ব । ওসব প্যাচ তে! তুমি বুঝবে না 

কাঁধ থেকে আমার হাত সবিয়ে দিয়ে বলল, রেখে দাও তোমার মনস্তত্ব। 
আমল কথ হল স্থযোগ, তার চাইতে বড় মনস্তত্ব আমি বুঝিনে । আর 
এমন স্থষোগ কট। মেলে শুনি ? ছেড়ে দিলে তো ? লোকটা আর ফিরে 
আসছে না দেখে নিও-- 

ঠিক চারটের সময় এসে হাজির হবে )। 

গটুফ্রিড খুব অবঙ্ঞার ভঙ্গিতে আমার দ্রিকে তাকাল, “বেশ, 
বাজি রাখবে ?। 

আলবৎ রাখব কিন্ত তোমাকেই হারতে হবে। ও লৌকটাকে তোমার 
চাইতে আমিই বেশি জানি । ওকে বাঁগাবার আগে বার কয়েক ঘোরাতে 
হর। তা ছাড়া, দেজিনিস আমাদের হাতে নেই, সে জিনিস বিক্রি করি 
কোথেকে বল তো1?? 

গট্ফ্রিড মাথা নেড়ে বলল, “বাপু হে, ভগবান ভরসা বলে যদ্দি সব ছেড়ে 
দাও তে। তোমার দ্বার ব্যবসা কোনোকালে হবে নাঁ। আমার সঙ্গে এস 
ব্যবসার গুটিকতক গোড়ার কথা তোমাকে শিখিয়ে দ্রিচ্ছি-_, 


লাঞ্চ সেরেই ব্লুমেন্থল্-এর সঙ্গে দেখা করতে চললুম। সেই যে গন্পে 
প্ড়েছিলুম ছাগল গিয়েছিল নেকড়ে বাঘের সঙ্গে দেখা করতে-__পথে 
যেতে যেতে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়তে লাগল । সর্ষের তাপে 
রাস্তার পিচ গলতে শুরু করেছে। যতই এগুচ্ছি ব্লুমেন্থলের মুখোমুখি 
হতে ততই ভয় হচ্ছে। ওকে বেশি কথা বলবার অবসরই দেব না, যত 


ক্ষেপে পারি কথা সেরে নেব । ঘরে ঢুকেই ওকে আর কথা বলবার 
৩০৭২ 


অবসর না দিয়ে বললুম, “হের্‌ ব্ুমেন্থল্‌, খুব ভালো প্রস্তাব নিয়ে 
এপেছি। আপনি তো সাড়ে পাঁচ হাজার মার্কে ক্যাডিলাক্‌টা 
কিনেছিলেন--আমি আপনাকে ছ" হাজার দেব-_-অবিশ্ি যাঁদ সত্যি 
সত্যি গাড়িটা বিক্রি করতে পারি । সেটা আজকে সন্ধ্যের মধ্যেই 
জানতে পারব ।? 

ব্রমেন্থল্‌ তখন চেয়ারে হেলান দিরে বসে আপেল খাচ্ছে । আমার 
কথা শুনে খাওয়া! থামিয়ে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । তারপরে বলল, "বেশ কথা । বলেই আবার খেতে শুরু করল । 
খেয়ে বিচিটা বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিল। আমি ব্ললুম, 
“তাহলে আপনি বাজী ? 

“বলছি, দাড়ান । দেরাজ থেকে আর একটি আপেল বের করে বলল, 
“আপনি খাবেন না একট? ?, 

“ধন্যবাদ, এখন নয়।' 

নিজেই খেতে শুরু করে দ্িল। হের লোকাম্প, যত পারেন আপেল 
খাবেন। আপেল খেলে আয়ুবুদ্ধি হয়। জানেন তো রোজ আপেল খেলে 
ব্ি ডাকতে হয় না।+ 

ধরুন যদি কোনো রকমে হাতটা ভাঙল ?' 

ব্রমেন্থল্‌ হেসে উঠল। দ্বিতীয় বিচিটা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, 
“আপেল খেলে হাত মোটে ভাঙবেই না।' ৬ 

আলমারি থেকে সিগারের বাঝ্স নিয়ে আমার দিকে একটি এগিয়ে 
দিল। সেই যে প্রথম দ্রিনে দেখেছিলুম--কিরোনামেই সিগার। 
আমি বললুম, “এতেও আযুবৃদ্ধি হয় নাকি?? 

“না, এতে আম্মু কমে । সিগার আর আপেলে মিলে সমতা রক্ষা হয়।' 


৩০৩ 


ওর কাধে এক থাগ্নড় মেরে বললুম, গট্ফ্রিড্‌ ভায়া, একেই বলে 
মনস্তত্ব । ওপব পাচ তো তুমি বুঝবে ন1।” 

কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, “রেখে দাও তোমার মনস্তত্ব। 
আসল কথা হল স্থযোগ, তাৰ চাইতে বড় মনস্তত্ব আমি বুঝিনে । আর 
এখন সুযোগ কট। মেলে শুনি ? ছেড়ে দিলে তো? লোকটা আর ফিরে 
আসছে না দেখে নিও-- 

“ঠিক চারটের সময় এসে হাজির হবে ।, 

গটুফ্রিড খুব অবজ্ঞার ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল, “বেশ. 
বাজি রাখবে ?? 

'আলবৎ রাখব । কিন্ তোমাকেই হারতে হবে। ও লোকটাকে তোমার 
চাইতে আমিই বেশি জানি । ওকে বাগাবার আগে বার কয়েক ঘোরাতে 
হর। তা ছাড়া, ঘে জিনিস আমাদের ভাতে নেই, সে জিনিস বিক্রি করি 
কোখেকে বল তো? 

গট্ফ্রিড মাথা নেড়ে বলল, “বাপু হে, ভগবান ভরসা! বলে যদি সব ছেড়ে 
দাও তো! তোমার ছারা ব্যবস! কোনৌকালে হবে না। আমার সঙ্গে এস 
ব্যবসার গুটিকতক গোড়ার কথ! তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি-_-১ 


লাঞ্চ সেরেই ব্লুমেন্থল্‌এর সঙ্গে দেখা করতে চললুম। সেই যে গল্পে 
প্লড়েছিলুম ছাগল গিয়েছিল নেকড়ে বাঘের সঙ্গে দেখা করতে--পথে 
'যেতে যেতে সেই কথাটাই বার বার মনে পড়তে লাগল। সর্ষের তাপে 
রাস্তার পিচ গলতে শুরু করেছে। যতই এগুচ্ছি বলমেন্থলের মুখোমুখি 
হতে ততই ভয় হচ্ছে। ওকে বেশি কথা বলবার অবসরই দেব না, যত 
ক্ষেপে পারি কথা সেরে নেব । ঘরে ঢুকেই ওকে আর কথা বলবার 
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অবলর না দিয়ে বললুম, “হের্‌ ব্লুমেন্থল্‌, খুব ভালো প্রস্তাব নিয়ে 
এসেছি। আপনি তো সাড়ে পাঁচ হাজার মার্কে ক্যাডিলাক্টা 
কিনেছিলেন--আমি আপনাকে ছ' হাজার দেব--অবিশ্তটি যদি সত্যি 
সত্যি গাড়িটা বিক্রি করতে পারি। সেটা আজকে সন্ধ্যের মধ্যেই 
জানতে পারব ।, 

ব্লমেন্থল্‌ তখন চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আপেল খাঁচ্ছে। আমার 
কথা শুনে খাওয়া থামিয়ে কয়েক মৃহূর্ত চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল | তারপরে বলল, "বেশ কথা ।? বলেই আবার খেতে শুরু করল। 
খেয়ে বিচিটা বাজে কাগজেন ঝুড়িতে ফেলে দিল। আমি বললুম, 
“তাহলে আপনি বাজী ?? 

“বলছি, দাড়ান |” দেরাজ থেকে আর একটি আপেল বের করে বলল, 
'আপনি খাবেন না একট1 ?, 

'ধন্যবাদ, এখন নয় ।? 

নিজেই থেতে শুরু করে দিল। “হের লোকাম্প, যত পারেন আপেল 
খাবেন। আপেল খেলে আমুবৃদ্ধি হয়। জানেন তো রোজ আপেল খেলে 
বছ্ধি ডাকতে হয় ন1।” 

ধরুন যদি কোনে! রকমে হাতটা ভাঙল ?" 

বুমেন্থল্‌ হেসে উঠল। দ্বিতীয় বিচিটা ফেলে দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বলল, 
“আপেল খেলে হাত মোটে ভাঙবেই না।' 

আলমারি থেকে সিগারের বাক্স নিয়ে আমার দিকে একটি এগিয়ে 
দিল। সেই যে প্রথম দিনে দেখেছিলুম-_করোনা-সেই সিগার। 
আমি বললুম, “এতেও আযুবৃদ্ধি হয় নাকি?" 

“না, এতে আম্কুকমে । সিগার আর আপেলে মিলে সমতা! রক্ষা হয়? 
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মুখ দিয়ে রাশিকৃত ধোঁয় ছাড়তে ছাড়তে মাথাটি কাত করে একবার 
আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করে বলল, “হের লোকাম্প, সমতা বক্ষা 
করতে শিখুন, ওটাই হল গোড়ার কথা।, 

ছা, যদি পার। যায়-_+ 

ঘিক বলেছেন, পারা না পারার কথাটাই গোড়ার কথা কিনা । আমরা 
জানি ঢেএ, পারি সামান্য আর বেশি জানি বলেই পারি কম।” একটু থেমে 
হেসে বলল, কিচ্ছু মনে করবেন না, লাঞ্চের পরে আমার মনটা 
সাধারণত একটু দার্শনিক-ভাবাপন্্ হয়ে ওঠে। 

আমি বললুম, “দার্শনিক হবার পক্ষে ওটাই প্রক্বষ্ঠ সময় । আচ্ছা, এবার 
তাহলে ক্যাডলাক্‌-এর কথ! হোক। ওখানেই সমত। রক্ষার চেষ্টা করা 
যাবে, কি বলেন ?? 

বুমেন্থল্‌ হাত তুলে বলল, '“দীড়ান, এক মিনিট । 

কিআর করি আবার থামতে হল। ব্লুমেন্থল্‌ তাই দেখে হেসে ফেলল, 
'না, আপনি যাঁ ভাবছেন তা নয়। আমি আপনাকে প্রশংসা করতেই 
যাচ্ছিলুম। আপনি তো৷ গোড়াতেই তুরুপ মেরে বসেছেন। তা, চালটা! 
দিয়েছেন ভালে! | জানেন, আমি কি ভেবেছিলুম ? 

ভেবেছিলেন আমি সাড়ে চার হাজার থেকে শুরু করব” 

“ঠিক তাই। কিন্তু তাহলে ভূল করতেন। আপনি নিশ্চয় সাত হাজারে 
ঘিক্রি করবার মতলব করেছেন ।” 

সোজাহুজি জবাব না দিয়ে বললুম, “সাত হাভার কেন বলছেন ?, 
'গোড়াতে আমার কাছে এ দাম ঠেকেছিলেন কিনা ।, 

“আপনার তো। দেখছি পুরনো! কথ! খুব মনে থাকে 1, 

হ্যা, টাকার বেলায় । টাকার অস্ক আমি সহজে ভূলিনে । যাকগে, এখন 
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তবে কাজের কথা হয়েই যাক-স্থ্যা, এ দামে গাড়ি আপনি নিতে 
পাবেন ।? 

বলেই আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। ঝখকুনি দিয়ে বললুম, “আঃ 
বাচালেন। অনেক দ্বিন ধরে ব্যবসা! বড় মন্দা যাচ্ছিল। আমাদের দিক 
থেকে ক্যাডিলাক্ট1 দেখছি বড় পয়মন্ত |” 

ব্রমেন্থল্‌ বলল, “আমার দিক থেকেও । আমি যে মাঝখান থেকে পাঁচশ 
মার্ক করে নিলুম, সেটা ভুলবেন না।, 

“তা ভো বটেই। কিন্তু সত্যি করে বলুন তো এতে। শিগগির গাড়িটা 
বিক্রি করছেন কেন ? ওটা বুঝি আপনার পছন্দ হয়নি ?, 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, শ্রেফ কুসংস্কার । কথা কি জানেন, ছুপয়সা কৰে 
নেবার যোগ পেলে আমি কক্ষনো ত1 ছাড়ি না|, 

এ তে! খুব ভালো কুলৎস্কার £, 

প্লমেন্থল্‌ তার চকচকে টেকো৷ মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “আপনারা 
ওসব কথা বিশ্বাস করেন না, কিন্তু মশাই খাটি কথা । দেখেছি তো 
আমি কোনো ব্যাপারে ঠকি না। স্থযোগ হাতছাড়া করলেই অনৃষ্ট বিরূপ 
হয়। আর ভাগ্য বিরূপ হলে কি আর বক্ষে আছে?” 


াড়ে চারটের সময় গট্ফ্রিড লেন্ত্‌স একটি খালি জিন্-এর বোতল 
টবিলের উপর বেখে বলল, “বাপুহে, বোতলটি এবার ভনত্তি করে* 
[ওতো] । দামটি তোমাকেই দিতে হবে। বাজ রেখেছিলে মনে আছে ?, 
খে একটু কৌতুকের হাসি। 
ললুম, থুব মনে আছে; কিন্তু অত তাড়। কেন ? 
গট্ফ্রিত জবাব না দিয়ে ঘড়িটি আমার নাকের সামনে এগিয়ে দিল । 
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হু, সাড়ে চারটে; কিন্তু সময়ের অত বীধার্বাধি কি? এক-আধটু দেন 
€তো। হতে পারে । বেশ আমি না হয় বাজিটা ভবল কবে দিচ্ছি।” 

গট্‌ু ফড. খুশি হয়ে বলল, “বেশ তাই সই। বিনি পয়সায় চার বোতল 
জিন্‌ পাওয়া যাবে । একেই বলে সাহ্স__নিশ্চিত হার জেনেও-__বাপুহে 
অত কেরদানি ভালো নয়।” 

“আরে, একটু সবুর করে দেখই না।” কিন্তু মুখে যতই সাহস দেখাই ন! 
মনে তেমন ভরসা ছিল ন1। বন্ুং এখন মনে হচ্ছে পাউরুটি ওয়াল সত্যিই 
আপবে ন1। সকাল বেলায় কথাটা আর একটু পাকাপাকি করে নেওয়া 
উচিত ছিল। লোকটা বিশ্বাসবোগ্য নয় কিন]। 

স্মুখের গদি-জাজিম্র কানখানার পাচটার ভৌ বেজে উঠল। গট্ফ্রিড 
কোনে কথা ন। বলে আরো! তিনটি খালি বোতল টেবিলের উপর সাজিযজে 
দিল। জানলায় হেলান দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, না% আমার 

তষ্টা পেয়ে গেছে, গলাটা না ভিজালে আর চনছে না।" 

ঠিক সেই মুহতে” রাস্তায় ফোর্ড গাড়ির একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ শোন। 
গেল। পরমুহৃতে ই দেখলুম পাউরুটি ওয়ালার গাড়ি আমাদের গেট দিখে 
ঢুকছে। তক্ষুনি খুব গম্ভীর হয়ে বললুম, গিট্ফিড, ভায়া, তেষ্টা যদি পেয়ে 
থাকে তবে যাও, ছুটে গিয়ে ছুবোতল রাম্‌ কিনে নিয়ে এস। বাজিট 
এখন আমিই জিতেছি কিনা । তোমাকে ব্রং কিঞ্চিৎ ভাগ দেওয়া যাবে 
«কেমন পাউরুটিওয়ালাকে দেখতে পাচ্ছ তো? বাপু হে, একেই বছে 
ম্নস্ততব। নাও, এখন জিন্এর বোতলগুলো এখান থেকে সরাও | পরে 
না হয় ট্যাক্সিটা নিয়ে বেরিও। এখনও ছেলেমান্ষ কিনা, এসব স্ুক্ 
জিনিস বুঝতে তোমার দেরি আছে ।, 

বেরিয়ে এসে পাউরুটি য়ালাকে বললুম, হ্যা, গাড়িটা পাওয়ার সম্ভাবন 
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আছে। অবিশ্তি ভদ্রলোক সাড়ে সাত হাজার চাচ্ছেন । তবে নগদ টাক! 
পেলে সাত হাজার পধন্ত নামতে পারেন ।, 

পাউরুটিওয়ালা এমন হতভদ্বের মতো আমার দিকে তাকাল যে আমিই 
ভডকে গেলুম। তাড়াতাড়ি বললুম, “অবিশ্তি ছণট1 আন্দাজ ওকে আবার 
রিঙ করবার কথা ।, 

পাঁউরুটিওয়ালা এতক্ষণে যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে বলল, গ্ছ"টায় বলছেন ? 
ছণ্টার সময় তো৷ আমাকে”_হ্ঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল, “আস্গুন না 
আমার সঙ্গে ? 

অবাক হয়ে বললুম, 'কোথায় যেতে বলছেন ?' 

“আপনার সেই ছবি-আাকিয়ে বন্ধুর কাছে। ছবিটা হযে গেছে কিনা ।, 
৭৪8) তাহলে ফার্ডিনাণ্ড গ্রাউ-এর কাছে যাচ্ছেন ?? 

স্থ্যা, হ্যা, দয়া করে চলুন না আপনিও । গাড়ির কথা পরে আলোচনা 
করা যাবে ।, 

যে কারণেই হোক বোঝা গেল ও একল! যেতে চায় ন1। ওদিকে আমিও 
ভেবে দেখলুম ওকে আর হাতছাড়া করা কোনে! কাজের কথা নয়। 
বললুম, “তা বেশ, চলুন; কিন্তুদূর তো! কম নয়-_আন্ন, তাহলে এক্ষনি 
বেরিয়ে পডা যাক ।' 


ফাডিনাগু গ্রাউ-এর শরীরটা তেমন ভালে দেখাচ্ছে ন! । মুখের রঙ বিবর্ণ, 
একটু যেন ফোলা-ফোলা । আমাদের দেখে স্টডিয়োর দোঝে এগিয়ে এল। 
পাউরুটিওয়াল। ওর দিকে ভালে। করে তাকালই না, জিগগেস করল, 
“কোথায়, ছবিটা কোথায় ? 


ফার্ডিনাণ্ড হাত দিয়ে জানলার দিকে দেখিয়ে দ্িল। ইজেলের উপরে 
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ছবিটি হেলান দিয়ে রাখা হয়েছে । পাউরটিওয়াল! এগিয়ে গিয়ে কয়েক 
মুহূর্ত একদৃষ্টে ছবির দিকে তাকিয়ে রইল তারপরে মাথার টুপিটা 
সরিয়ে নিল, এতক্ষণ বোধকরি খেয়াল ছিল না। 

আমি আর ফার্ডিনাগ্ড দরঙ্জাতেই দাড়িয়ে ছিলাম । জিগগেস করলুম, 
«কি খবব, ফাডিনাগু ?, 

' ও মুখে কোনো জবাব দিল না, নিলিপ্ত ভঙ্গিতে একটু হাত নাড়ল। 

“কিছু হয়েছে নাকি ? 

“কি আর হবে ? 

“তোমার শরীরটা তেমন ভালে! দেখাচ্ছে না” 

“আর কিছু ?? 

বললুম, না, আর কিছু নয়_ 

ও এবারও মুখে কিছু বলল নাঁ। ওর বিশাল হাতখানা আমার কাধে 
রেখে মুখের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ একটু হাসল । 

তারপরে দুজনেই পাউরুটি ওয়ালার দিকে এগিয়ে গেলাম । ছবিট। দেখে 
আমি একেবারে অবাক। ঢমৎকার হয়েছে। সেই বিয়ের সময়কার ফটো! 
আর তাব্র পরে তোল। ছবির চিন্তাক্িষ্ট মুখখান! মিলিয়ে ও চমতকার 
একটি ধমণী-মৃতি সৃষ্ট করেছে। এখনও যৌবন গত হয়নি, মুখখানা 
গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি বিভ্রান্ত । 

প্ণউরুটি ওয়াল। মুখ ন1 ফিরিয়েই বলল, হ্যা, অবিকল ওর চেহারা” 
কথাগুলো ও আপন মনেই বলছে, কাউকে উদ্দেশ করে নয়। মনে হল, 
কথা ক'টা বে ওর মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে সে নিজেই তা৷ জানে না। 
ফাঙিনাণ্ড জিগগেস করল, “ওধানটায় আলো! আছে তো, ভালো করে 
দেখতে পাচ্ছেন ?? 
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পাউরুটিওয়াল! কথার কোনে! জবাবই দিল ন1। ফার্ডিনাগড এগিয়ে গিয়ে 

ইজেলটি একটু ঘুরিয়ে দিল, তারপরে আমাকে ইশারা করে বলল, চল, 

পাশের ঘরে যাওয়া বাক।” ঘরে ঢুকেই বলল, “দেখলে, আহাম্মকট! ছবি 

দেখে খুব তো মজেছে, কাদছে মনে হচ্ছে।? ৃ 

আমি বললুম, “বারই অমনি হয়; ওব একটু দেবি লেগেছে, এই যা 

ফার্ডিনাণ্ড বলল, “বড্ড বেশি দেরি হয়ে যায় ঠে, বব। কেউ সময় থাকতে 

বোঝো না। ছুনিয়ার হালই দেখলুম এ |” বলে, ঘরের মধো ও পায়চারি 

করতে লাগল । যাক ওকে খানিকক্ষণ একল। থাকতে দাও । ততক্ষণ এক 

হাত দাবা খেলে নিলে কেমন হয় ?? 

'আমি বললুম, তিমি মে দেখছি খুব ফুতিতেই আছ), 

“দোষ কি? ওর মতো ও থাক্‌, আমাদের ফুতি করতে বাধা কি? সবাই 

বদি ওর মতো কাদতে বসে তাহলে ছুনিযাতে কারো মুখে আর হাসি 

থাকবে না, বব ।? টু 

“তা ঠিকই বলেছ। তাহলে এস, তান্ডাতান্ডি এক হাত খেলে নিই ।, 

ঘুঁটি বসিয়ে নিয়ে খেলা শুরু করলুম | দেখতে দেখতে ফার্ডিনাণ্ড আমাকে 

হারিয়ে দ্রিল। দাব। ন। চেলে গজ আর নৌকো দিয়েই ও আমাকে মাত 

করে দিলে । ওস্তাদ আর কাকে বলে ! বললুম, “আচ্ছা লোক বটে 

তুমি । দেখে মনে হচ্ছে তিন রাস্তির ঘুমোওনি। এদিকে খেলছ ঠিক , 

ডাকাতের মতো) 

ফার্ডিনাণ্ড বলল, 'আমার মন খারাপ হলেই দেখেছি দিব্যি খেলায় হাতি 

আসে ।? | 

“আবার মন খারাপ হল কেন ? 

কি জানি কেন? বোধ করি সন্ধ্যে হয়ে আসছে বলে। ভদ্রলোক 
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মাত্রেরই দেখেছি সন্ধ্যের দিকে মন খারাপ হয়ে যায়। বিশেষ কোনে! 
কারণে নয়, অমনিতেই- 

আমি বললুম, “তা কেন হবে? সঙ্গী-সাথী না থাকলেই মন খারাপ হয়।' 
“সে কথা ঠিক । সন্ধ্যেবেলায় ছায়া ঘনিয়ে আসে, অমনিতেই নিজন মনে 
হয়। যাই বল, কোনিয়াক্‌ খাবার পক্ষে ওটাই প্রকষ্ট সময় ।” 

উঠে গিয়ে একটি বোতল আর দুটি গ্রাশ নিয়ে এল । আমি বললুম, 
"এবার পাউরুটি ওয়ালার কাছে গেলে হত না ?? 

দাড়াও এক মিনিট, বলে গ্লাশে ঢালতে লাগল । এসো বব তোমার 
স্বাস্থা পান করি। একদিন সবাই মবব কিনা তাই ।' 

“আর আমি তোমার স্বাস্থ্য কামনা করছি, কারণ এখনে! দুজনেই বেঁচে 
আছি ।, 

ফাঁডিনাগ্ড বলল, 'আচ্ছ।, তাঁও মন্দ নয়। তাহলে এস বাঁচবার নাম করে 
আর এক গ্লাশ হোক ।” 

বললুম, 'বহ্ুত আচ্ছা ।? 


ছুজনে গিয়ে স্টডিওতে ঢুকলুম। অন্ধকার হয়ে গেছে। পাঁউরুটিওয়ালা 
কুঁজো হয়ে তখনো! ছবিটার সামনে দীডিয়ে আছে। প্রকাণ্ড বড় ঘরটাতে 
লোকটাকে হঠাৎ কেমন ছোট্ট দেখাতে লাগল। 

ফাঙিনাও্ড বলল, ছবিটা ওখান থেকে তুলে এনে দেব ?' 

লোকট। চমক্ষে উঠে বলল, “না, না 

'আচ্ছা তাহলে কালকেই আপনাকে পাঠিয়ে দেব।' 

পাঁউরুটিওয়াল ইতস্তত করে বলল, “কিছুদিন ন! হয় এখানেই থাক না৷ ?ঃ 
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কাঙিনাগ্ড খুব অবাক হয়ে বলল, «কন বলুন তো? ছবিটা আপনার 
পছন্দ হয়নি ?? 

“ত। হয়েছে, তবে ছবিট] আপাতত এখানেই থাকুক |, 

“আপনার কথা বুঝতে পারছিনে-_” 

প1উরুট ওয়াল নিরুপায়ভাবে আমার দিকে একবার তাকাল । ওর 
অবস্থাটা আমি বুঝে নিয়েছি । ওর দেই কৃষ্ণনয়নার ভয়ে ছবিট| বাড়ি 
'নয়ে েতে সাহস হচ্ছে না। তাছাড়। মৃতা পত্রীর স্থমুখে ও নিজেকেই 
অপরাধী মনে করছে । 

আমি ফাডিনাগুকে বললুম, ধর, দাম-টাম চুকিয়ে দেওয়া! হল-_তারপরে 
ছবিটা এখানে থাকতে দোষ কি ?' 

'না, তাতে আর-? 

পাউরুটি ওয়াল! এতক্ষণে আশ্বস্ত হল। পকেট থেকে চেক বই বের করে 
জিগগেস করল, “চারশো মার্ক বাকি ছিল, না? 

কফাডিনাণ্ড বলল, চারশে। কুড়ি, ভিসকাউণ্ট সমেত । আচ্ছা» 'আপনার 
বুমিদ চাই তো ?, 

হ্যা, রসিদ দিন ।। 

টেবিলের কাছ্ছে গিষে একজন চেক লিখছে, আর একজন রসিদ । আমি 
জানলার কাছে দাড়িয়ে ঘরের চারদ্দিকটা তাকিয়ে দেখছি । সোনালি 
ফেমে আটা অনেকগুলে। ছবি দেয়ালে ঝুলছে। সন্ধযের আবছা! আলোয় 
ছবির মুখ গুলে। চকচক করুছে। যারা এপব ছবির ফন্পমাশ দিয়েছিল তানা 
শেঘ পধন্ত দামও “দেয়নি, নেয়ওনি। ছবির মৃতিগুলো যেন*এক একটি 
পরলোকের প্রেতাত্মা । এখন মনে হন্ছে ওরা যেন সবাই একযোগে 
জানলার ধারের এ ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছে আর ভাবছে আর 


সবজজ 
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চি 





একটি নতুন প্রেতাত্মা এসে ওদের দলে ভিড়ল ৷ ঘরের ভিতরের দৃশ্যটা 
বাস্তবিকই অদ্ভুত-_ছুটি মান্তৰ টেবিলে ঝুঁকে টাকার অঙ্ক লিখছে আর 
দেয়ালের গায়ে নির্বাক প্রেতমৃতিগুলো সারি সারি দাড়িয়ে আছে। 
পাউরুটি ওয়াল। আবার জানলার কাছে ফিরে এল । রাঙা চোখ ছুটি 
কাচের মার্বেলের মতো দেখাচ্ছে । মুখটি হ-করাঁ, নিচের ঠোঁটটা? একটু 
ঝুলে পড়েছে আর তার ফাক দিয়ে দাগ-পড়া দাত কটি দেখা যাচ্ছে। 
'এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে দেখলে হাসি পায় ছুঃখও লাগে । উপরের 
তলায় কে পিয়ানো বাজাতে শুরু করেছে । বোধকরি নতুন শিখছে 
একঘেয়ে স্থবে একই গঞ্জ বাজিয়ে যাচ্ছে । ফাছিনাগ্ড গ্রাউ তখনে। 
টেবিলের কাছেই ফ্রাড়িয়ে। পকেট থেকে বের করে একটি চুরুট 
ধরাল। দেশলাইয়ের আলোতে আধ-অন্ধকার ঘরট! বিরাট বড় মনে 
হতে লাগল । 

পাউরুটিওয়াল বলল, “আচ্ছা, ছবিটার এখন এক-আধটু অদল-বদল 
করা সর্ভব ?? 

ফাঠিনাণ্ড এগিয়ে এসে বলল, "কি করতে চান ?* পাউরুটি ওয়াল। আল 
দিয়ে দেখিয়ে বলল, “এ জিনিসট! তলে ফেল। ষায় না? 

জিনিসটা হল সেই প্রকাগড নোনার ব্রোচট1। ছবিব অর্ডার দেবার সময় 
যেট। ও নিজেই যোগ করে দিতে বলেছিল । ফাডিনাণ্ড বলল, খুব পারা 
যু । ওটা থাকাতেই বরং মুখের চেহারা বদলে গেছে। বাদ দিতে 
পারলে ছবিট] অনেক ভালো হবে ।” 

হ্যা, আমিও তাই ভাবছি ।” পায়চারি করতে করতে বলল, “কত 
খরচা পড়বে ?? 

কথাটা! বলতেই ফাডিনাণ্ড আব আমার চোখোচোখি হয়ে গেল। না, 
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খরচা কিছুই লাগবে না, খুব দরাজ ভাব দেখিয়ে ফাডিনাণ্ড বলল, 
'বরং আপনিই কিছু ফিরে পাবেন । কারণ ছবিটার থেকে কিছু অংশ 
বাদ যাবে কিনা ।? 

পাউরুটি ওয়াল| খুব অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল। মনে হল কিছু 
এবট। জিগগেস করবে; কিন্ত পরমুহতেই সামলে নিয়ে বলল, “না, না, 
৪ কথা ছেড়ে দিন__যাই বলেন, আপনাকে কষ্ট করে জিনিসটা আ্বাকতে 
হয়েছিল তে] ?? 

“সে কথ সত্যি বটে ।, 

খানিক বাদে আমরা দুজন বেবিয়ে পড়লাম । সিড়ি বেয়ে নানি | 
আমার আগে আগে পাউরুটি ওয়াল । পিঠটি কুজো। ক্রোচ-এব 
ব্যাপারট] নিয়ে থে মিথ্যাচারটুকু করেছিল শেষ পধস্ত সেট] ওর বিবেকে 
লেগেছে । বেচারার জন্য কষ্ট হয়। ভাবলুম ওর মন মেজাজ যখন ভালে। 
নঘ তখন আজকে আর ক্যাভিলাক্-এর কথাটা তুলব না। কিন্তু পর- 
মুহতৈেই মনে হল মুত পত্বীর জন্ত ওর এত দে দরদ তার আসল কারণটা 
ভচ্ভে বাডিতে এজ্যান্ত পেত্বীটি । এ কথা মনে হতে না হতেই মনটা 
আবার চাঙ্গ1 হয়ে উঠল। 


ব্রাস্তায় নেমেই ও বলল, চিলুন না আমার বাড়ি, ওখানে গিয়েই সব কথা- 
বাতিএ হবে ।? 

মামি তক্ষুনি বাজী। ভালোই হুল। ও ভেবেছে নিজের ঘরে নিজের 
বাড়িতে ও কথা বলতে জোর পাবে । আমি ভাবলুম তা! হোক" না, কুষণ- 
নয়ন! তো রয়েছেন, তিনিই আমার সহায় হবেন । 

উক্ত প্রাণীটি দরজাতেই অপেক্ষা করে দাড়িয়েছিলেন। পাউরুটি ওয়াল। 
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মুখ খুলবার আগেই আমি বললুম, “আর কি, আপনার হয়ে গেল”. 
যা কি হল ?-- চোখে বিষম উৎকণ্ঠা । 

আমি দিব্যি নিরুদ্েগে বলে বসলুম, “কেন আপনার ক্যাডিলাক্‌-_ 
সুন্দরী এক লাফে পাউরুটিওয়ালার গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “সত্যি 
লক্ষ্মীটি ? 

না, না, এখনো কিছু ঠিক হযনি-_" বলেই আদরিণীন বাহুবেষ্টন থেকে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কম্লি ছাড়লে তো! 
আরে! জোরে আকড়ে পরে ওকে শ্রদ্ধ নিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। 
বেচারা কথা বলবার অবসরই পেল নাঁ। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে একবার 
দেখছি স্ত্রীলোকটির মিটমিটে চোখ আর ছুষ্টমি-ভরা মুখ, আর একবার 
দেখছি গুবরে পোকার মতে পাঁউরুটিওয়ালার গোমড়া মুখ । শেষটায় 
কোনে! রকমে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হাপাতে হাপাতে বলল, 
'কথাবার্তী এখনও তেমন হয়নি 1 

আমি বললুম, “তা এক রকম তো হয়েই গেছে। আপনাকে বলেই 
রাখছি ও ঘা চেয়েছে তার থেকে কমসে-কম পাচশো মার্ক কমাতে 
পার্বই | সাত হাজারের উপরে আপনাকে এক পয়স! দিতে হবে না।, 
কৃষ্ঃনয়নার সবুর সয় না, বলে উঠল,ব্যস ও তো খুব সন্ত, হ্যা লক্ষমীটি_ 
পাউরুটি ওয়াল1 হাত তুলে বলল, থামো, থাম |, 

প্মণীরত্বট এবার উষ্ণ কণ্ঠে বলল, “ক হয়েছে তোমার শুনি? একবারু 
বললে গাড়ি কিনবে, এখন বলছ কিনবে না, 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, উনি কিনবেন বৈকি। 
আমাদের কথা হয়ে গেছে।? 

“ওঃ তাই বল, মিছিমিছি কেন--” বলে আর এক দফা ওকে জড়িয়ে 
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বূল। বেচারা] যত নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চায় কম্দল ততই তাকে 

বুক আকড়ে ধরে । লোক্ট1 অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, চোখে মুখে বিরক্তি, 
কন্ধ বাধা দেবার শক্তিও নেই । বলল, “ফোর্ড গাড়িটা 

'পল্ম, ওটা অবশ্যই দামের মধ্যে ধরে নেওয়া হবে ।, 

কিন্ত দাম চার হাজার মার্ক |? 

মি নেহাত ভালোমান্যষেব মতো বললুম, ওটাতে অত দাম পড়েছিল? 
1উর্রটি ৪ধাল। বেশ জোরেন সঙ্গে বলল, হ্যা, ওটার দাম চার হাজার 
ই ধরতে হবে ।» প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়ে ও এখন আমাকে উল্টো 
'প দিচ্ছে । বলল, “দেখেছেন তো গাড়িটা বিলকুল নতুন হয়ে গেছে 
শলুম, হ্্যি।, এতখানি মেনাঁষতের পরেও ঘদি বলেন নতুন তবে_? 
ঘাঁজ সকাল বেলায় আপনি নিঙ্গেই ও কথা বলছিলেন ।” 

সমকালের কথা আলাদা । আর নতুনের রকম ফের আছে, মশাই-__ 
কনবার বেলায় এক, বেচবার বেলায় আর। আপনার এ ফোর্ডের দাম চার 
জার হলে বুঝতে হবে ওর কলকজ্জাঁ এক-আপদটা! সোনাদানার তরী ॥ 
রুষ্ট ওয়াল নিতান্ত গোজের মতো বলল, “অতশত বুবিনে মশাই । 
ন হাজার হলে হবে, নয়তো হবে না এতক্ষণে ওর পূর্ব স্বরূপটি দেখা! 
দয়েছে। ইত্তিপূর্বে আজকেই ও ঘে মনের দছুর্বলতাটুকু প্রকাশ করে 
গলেছিল এখন তার শোধ তুলে তবে ছাডবে 

বাচ্ছা! তবে উঠতে হল ।” কুষ্ণনয়নার দিকে ফিরে বললুম, বিডই দুঃখিত, 
ন্কউপায়নেই। লোকসান দিয়ে বাবসা তো আর করতে পারিনে। 
মনিতেই তো ক্যাডিলাক্‌ বিক্রি করে আমাদের ছু পয়সাও আসবে না, 
'বূ উপরে যদি একটা পুরনো ফো্ড অমন অসম্ভব চড়া দামে কিনতে হয় 
বে তো-_নাঃ সে হয় না । আচ্ছা আসি তবে 1, 


2 
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যা ভেবেছিলুম, কষ্ণনয়না নিজেই আমার পথ আটকে দড়াল। চোথ। 

পাকিয়ে দাত খিচিয়ে স্বামীকে বলল, যা, তুমি নিজেই না একশোব্য, 

বলেছ, তোমার এ ফোর্ড গাড়ি বাজে, ওর কিচ্ছু দাম হয় না_-এখন ॥ 
পাঁউরুটিওয়াল। আর পালাবার পথ পায় ন।। ওদিকে আদদ্িণী ব! 

ছুঃখে কেঁদেই ফেলেছে । 

আমি বললুম, থাক, থাক, আমি দুহীজার মার্কই দ্রেব, অবিশ্যি স্টে 
আমার পক্ষে ভয়ানক বেশি হয়ে যায়)? 

পাউরুটিওয়াল! চুপ করে দাড়িয়েছিল । 

কষ্ণনয়না তঞ্জন করে উঠল, “কই কিছু বলছ না যে। হা কবে দাড়ি, 
আছ কি? সুখে রা নেই কেন %১ 

আমি বললুষ, একছু মনে করবেন না, আমি বরং গিয়ে ক্যাডিলাক্‌ 
নিয়ে আসি । আপনার! ইতিমধ্যে কথাবাত৭ বলে মনস্থির করে ফেলুন 
ভবে দেখলুম এমন অবশ্থাঘ মামার পক্ষে বেরিয়ে পড়াটাই বুদ্ধিমাথে 
কাজ। বাকি কাজটুকু কুষ্ণনয়না নিজেই আমার হয়ে সমাধা করবে। 


এক ঘন্টার মপ্যেই কাছিলাক নিয়ে ফিরে এলুম | দেখেই বুঝনু 
ঝগড়াটা বেশ ভালে! ভাবেই নিস্পত্তি হয়ে গেছে। পাউরুনওয়াল 
পোশাকট। একটু আলুখালু বোধ হচ্ছে, গদিওয়ালা বিছানার এক 
পালক লেগে আছে কোটে । কুষ্ণনয়নার মুখ চোখে একটি জলজলে ভা 
বুকের নাঢ়ুনি তখনো! থামেনি | হাবভাবে জয়ের আভাস । ইতিময 
পোশাক বদলে নিষেছে ৷ একটি পাতলা সিক্কের ফ্রক গায়ে লেপ্টে আছে 
স্যোগ বুঝে একবার আমার দিকে তাকিয়ে ইশারা করে বলল যে 
ঠিক হয়ে গেছে। 
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[ড়ি ট্রায়াল দেবার জন্য ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কৃষ্ণনয়ন৷ প্রকাণ্ড 
সট্টাতে আরামে গ! এলিয়ে দিয়ে অনর্গল বকে যেতে লাগল । এমন 
বরক্তি লাগছিল কি বলব। ইচ্ছে করছিল ওকে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে 
লে দ্বিই। ফেলিনি যে তার কারণ ও ন| হলে শেষ পর্যন্ত কাধ উদ্ধার 
বে না। পাউরুটিওয়াল! বসেছে আমার পাশে মুখ বিষম গোমড়া করে। 
কার শোকে ও আগে থেকেই অধীর হয়ে পড়েছে । বেচারার দোষ 
নই-ম্ন খারাপ হবার কথাই । 
[রে ফিরে পাউরুটিওয়ালার বাড়ির কাছে এসে আবার গাড়ি থামল । 
ড় থেকে নেমে সবাই বাড়িতে ঢুকলুম | পাউরুটি ওয়াল! টাকা আনতে 
৮$তরে চলে গেল। লোকটাকে হঠাৎ কেমন বুড়ো-বুড়ে। দেখাচ্ছে । 
এতক্ষণে লক্ষ্য করলুম ওর চুলে কলপ লাগানো । 
ফনয়না একবার তার পাতলা পোশাকের উপর হাতটি বুলিয়ে নিয়ে 
পিল, খুব কায়দা করে বাগানো গেছে, কি বলেন ?? 
৪র কথার জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না। সংক্ষেপে বললুম, হি? 
কিন্তু বলে রাখি একশোটি মার্ক আমায় দিতে হবে। আমিই তো 
আ্যা? তাহলে__' 
ধমতী কাছে ধেঁষে এমে ফিস ফিন করে বলতে লাগল, “এ কিপ্টে 
তভাগার কথা আর বলবেন না । টাকার অন্ত নেই, কিন্তু বের করুন 
তা দেখি একটি টাকা ! উইল করাতে পারছিনে, মশাই | অবিশ্ঠি শেব, 
ব্যন্ত সব ছেলেরাই পাবে, কিন্তু তখন আমার কি হবে? আর বলতে 
ক, ওর মতো বুড়ো-হাবড়ার সঙ্গে থেকেই বা কি স্থখ |? / 
বলতে বলতে আর একটু কাছে ঘেঁষে এসে বুক দোলাতে দোলাতে বলল, 
'ভাহলে কাল এক সময়ে গিয়ে আমার একশো মার্ক আমি নিয়ে আসব, 
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কেমন ? কখন গেলে আপনাকে পাওয়া যাবে, বলুন। কিম্বা আপা 
যদি এদ্িকটায় আসেন তবে তো আরো! ভালো হয়।” বলে খিলখি' 
করে হেসে উঠল। “কাল বিকেল বেলায় আমি বাড়িতে একলা 
থাকব ।' 

আমি বললুম, টাকাটা! আপনাকে আমি পাঠিয়ে দেব।, 

আর এক দফা খিলখিল হাসি । “না, না, আপনি নিজেই আম্মুন | 

কেন, আপনার ভয় করছে নাকি ?, 

ও ভেবেছে আমি কচি খোকাটি। কোনে! যে ভয়ের কারণ নেই সেট 
আরে! খুলে বলতে যাচ্ছিল । আমি বললুম, ভিয়ের কথা নয়। আম 
সময়ই নেই । কালকে আমাকে ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। অনেক 
দিনের পুরনো সিফিলিদ্‌-বড্ড কষ্ট দিচ্ছে।” 

যেই না বলা, স্ন্দবী বিছ্বাৎদেগে তিন পা পিছিয়ে গিয়ে আরা: 
কেদারাটার উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর কি। ঠিক সেই মুহুতে 
পাউরুটিওয়াল! ঘরে এসে ঢুকল । বেশ একটু সন্দিপ্থভাবে ওর দিবে 
এক নজর তাকিয়ে ধীনে ধীরে টেবিলের উপর টাকা গুনে গুনে রাখতে 
লাগল। রপিদ লিখে দেবার সময় হঠাৎ আ'মার মনে হল আজকে 
দ্রিনের মধ্যে একই ব্যাপার ছুবার ঘটল, শুধু আগের বারে রূসিদ 
লিখেছে-_ফাডিনাণ্ড গ্রাউ, এই যা তফাত । এ কথাট। মনে হবার বিশেধ 
« কোনো অর্থ নেই, তবু কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে হাপ ছেড়ে বচলুম | বাতাসট বেশ মিঠে লাগছে! 
রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে ক্যাডিলাক্টা আমার দিকে তাকিয়ে চো' 
ঠারছে। আদর করে রেডিয়েটারটার-এর গায়ে হাত বুলিয়ে বললুম, “বে 
'থাক্‌ বাছা । শিগগির শিগগির আবার ফিরে আয় আমাদের কাছে ।? 
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পকাল বেলার রোদটুকু মাঠের উপরে চকচক করছে। প্যাট আর আমি 
একটা! চষা মাঠের ধারে বসে প্রাতরাশ সেরে নিচ্ছি। দুহপ্তার ছুটি 
নিয়েছি, প্যাটুকে সঙ্গে করে যাচ্ছি সমুদ্রের ধারে, দিন কয়েক ওখানে 
কাটাব বলে। 

নাস্তার এক পাশে একটি পুরনো! সিত্রয় গাড়ি। পাউরুটি ওয়ালার ফোর্ড 
আব কিছু নগদ টাকা দিয়ে এইটি সংগ্রহ করা গেছে। এখন ছুটির 
কদিনের জন্য কোষ্টার নিজে থেকেই গাড়িটা আমাকে ধার দিয়েছে। 
বাক্স-তোরঙ্গে গাড়িটা এমন ঠাস! হয়েছে, দেখাচ্ছে ঠিক ঘেন একটি 
বোঝাই-করা গাধা। 

আমি বললুম, ইনি আবার রাস্তার মাঝথানে খোঁড়া না হয়ে পড়েন। 
প্যাটু বলল, “না খোড়! হবে না।' 

“কেমন করলে জানলে !? 

'এতো| জানা কথা । আমরা শখের ছুটিতে বেরিয়েছি, মেকি আর ও 
বোঝে না? 

বললুম, "সে একটা কথা বটে। কিন্তু ওর পিছনের চাকাটার যা অবস্থা! 
তার উপরে আবার এই বোবা ।” 
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গ্যাথ না তুমি, ও হচ্ছে কার্লের যমজ ভাই | ও ঠিক টিকে যাবে ।, 

হ্যা, রোগা টিং টিং-এ ভাইটি।? 

“আঃ, রব, কেন মিথ্যে ওকে গাল দিচ্ছ? এর চাইতে ভালো গাড়ির 
কথ আমি ভাবতেই পারিনে।' 

বললুম, “বেশ বেশ, এখন একবার এদিকে এস।? 

“ওখানে গিয়ে কি হবে ?? 

“কি হবে ঠিক বলা যাক না।। 

মাঠের মধ্যে ছুজনে পাশাপাশি খানিকক্ষণ শুয়ে রইলুষ | পাশের বন 
থেকে দিব্যি মিঠে হাওয়া দিচ্ছে । পাইনের গন্ধ আর বুনোফুলের গন্ধ 
হাওয়ায় ভেসে আসছে। 

খানিক বাদে প্যাট বলে উঠল, আচ্ছা রব, ওখানটায় নদীর ধারে 
ওগুলে| কি ফুল বলতে | ?? 
ওদিকে না! তাকিয়েই বলে দিলুম, আনিষোন্‌ ॥ 

না| গো মশায়, আনিমোন্‌ দেখতে আরো ছোট হয়, আর ও ফুল 
বসন্তকাল ছাড়া ফোটে ন11, 

ঠিক বলেছ। ও হচ্ছে লেডিজ, স্মক্‌।) 

প্যাটু মাথা! নেড়ে বলল, “উহ, ও ফুল আনি খুব ভালো করে চিনি। 
এটা সে ফুল নয় 

ভ্লাহলে ওট] হেমলক ।” 

“আঃ বব হেমলকৃ-এর বুও শাদা, কক্ষনে। লাল হয় না।? 

“ওঃ, তাহলে বলতে পারব না। এ পঘন্ত যে ধখন ফুলের নাম জিগগেস 
করেছে আমি এ তিন নাম দিয়েই কাজ সেরে দিয়েছি । একটা না একটা 
লেগে গিয়েছে কিম্বা তাই মেনে নিয়েছে ।, 
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প্যাটু হেসে বলল, “তোমার এমন ছুর্দশী জানলে আমিও আনিমোন্‌ 
নামটাই মেনে নিতৃম |” 

আমি বললুম, “অনেক ক্ষেত্রেই হেমলক নামটা খেটে গিয়েছে ।” 

প্যাট্‌ উঠে বসে বলল, “তবু ভালো । দেখা যাচ্ছে ফুল সম্বন্ধে অনেকেই 
তোমাকে প্রশ্ন করেছে । | 

'না অনেকেই নয়। তাও আবার স্থান কাল পাত্র ঠিক অন্থুয্ূপ নয় ।, 
মাটিতে কনুইয়ের উপর ভর দিয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় সঙ্গিনী বলল, 
পি ছুংখের কথা, মানুষ পৃথিবীর বুকের উপরে সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় 
অথচ পৃথিবীর কিছুই জানে না । এমন কি ছু চারটা নাম মনে রাখারও 
প্রয়োজন বোধ করে না)? 

বললুম, “এ আর এমন কি দুঃখের কথা । কেন যে মানুষ পৃথিবীতে 
ঘুরে বেড়ায় সে কথাই সে জানে না; সেটাই বরং বেশি দুঃখের কথা। 
গোটা কয়েক নাম মুখস্থ করে রাখলে এমন কি লাভ হত ।, 

তা তে। তুমি বলবেই ;$ তোমার মতো! কুড়ে মাহুষরাই অমন 
কথা বলে । 

আমি পাশ ফিরে শুয়ে বললুম, “নিশ্চয়, কুড়েমি কি একট] ফ্যালন৷ 
জিনিস? ও হল গিয়ে সকল স্থখের মূল, সকল শাস্ত্রের মূল কথা । 
এসো, আবার দিবা আবাম করে শুয়ে পড় তো। মাছষ এখনও শুয়ে 
থাকতেই শেখেনি, হয় দাড়িয়ে থাকে নয় তো বনে থাকে। দৈহিক 
আরামের পক্ষে ওটা প্রশস্ত নয়। শ্বয়ে পড়তে পারলে তবে শান্তি ।, 
একট গাড়ি সশবে পাশ দিয়ে চলে গেল। আমি উঠে বসেই বললুম, 
“ওটা বেবী মারসিডিস্। চার সিলিগ্ারের গাড়ি 1, 

প্যাটু বলল, “এ আর একট। আসছে ।, 
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্থ্যা, শুনতে পাচ্ছি। এটা রেনে!। গ্ভাখতো, রেডিয়েটারটা দেখতে 
শুয়রের নাকের মতো না? 

হ্যা তাই।, 

“তাহলে নিশ্চয় রেনো। এ শোনে! আর একটি আসছে। এটি হচ্ছে 
গাড়ির মতো গাড়ি__লান্সিয়!। বাজি রেখে বলতে পারি ও নিশ্চয় 
এ গাড়ি-ছুটোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে--নেকড়ে যেমন ভেড়াকে তাড়া 
করে তেমনি । এপ্িনের শব্দট। শুনছ ? ঠিক অর্গানের আওয়াছের মতো] 1” 
গাড়িট। শে! করে চলে গেল । প্যাট বলল, “এর বেলায় তো দেখছি 
তিনটের চাইতে ঢের বেশি নাম তোমার জানা আছে ।, 

“তা তো! বটেই । আরো! কি, সবগুলোই সঠিক নাম। এর মধ্যে আন 
'হুল-চুক হবার জো নেই |" 

প্যাট হেসে বলল, “সেইতে। দুঃখের কথা ।' 

“দুঃখের কথা কেন? বরং খুব স্বাভাবিক কথা । আগার কাছে মাঠভতি 
ফুলের চাইতে একটি ভালো ঘোটরের মূল্য ঢের বেশি ।” 

“হুঁ, ঠিক বিংশ শতাব্দীর মানুষের মতোই কথা। তোমাদের আর 
কোনে! আশ নেই। তোমার মধো বোধকরি সেন্টিমেণ্ট বলে কোনে 
পদার্থ ই নেই ।, 

“আছে বইকি-_আছে। এই যে শুনলে । মোটরকার-এর বেলায় আমার 
ঘথেষ্ট সে্টিমেণ্ট আছে । 

ও কয়েক মুত" আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'আর আমার সম্বন্ধে 


বুঝি একটুও নেই ?? 


ফার্‌ গাছের ভিতর থেকে একটা কোকিল ডাকতে শুরু করেছে। প্যাট 
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এক ছুই তিন চার করে তাই গুনছে । আমি বললুষ, "ও আবার কি ?, 
“জানো না বুঝি? ও যতবার ডাকবে তত বছর তুমি বেচে থাকবে 1, 
'তাই নাকি? আমি কিন্তু আর এক রকম শুনেছি। কোকিল যখন 
ডাকবে তখন টাকা হাতে করে ঝাকাতে হয়, তা হলে" টাকা 
বেড়ে যায়।' 

পকেট থেকে খুচরো টাকা বেব করে হাতের মুঠোয় নিয়ে খুব করে 
ঝাকাতে লাগলুম । 

প্যাটু হেসে বলল, “যার যেমন মতি 1 আমি চাই জীবন আর তুমি 
চাও টাকা।, 

আমি বললুম, “কিন্তু টাকা বে চাই, জবনধারণের জন্যই তো। 
আদর্শবাদী ব্যক্তিমাত্রই টাকা খুজে বেঢ়ায়। টাক! হল স্বাধীনতার 
নামান্তর আর স্বাধীনতাকেই বলে জীবন ।” 

প্যাটু চোদ্দ অবধি গুনে বলল, “কিন্ত এ-সম্বন্ধে আগে তোমাকে অন্ত 
পুকম বলতে শুনেছি ।; 

'সে তখন আমার মনের ভাব অন্য রকম ছিল বলে । আসলে টাকাকে 
অবজ্ঞা করতে নেই.। টাকা নইলে মেয়েরা প্রেমিক জোটাতে পারে না। 
আবার প্রেম মানুষকে অর্থলোভী করে তোলে । তবেই দেখছ টাঁক। 
জিনিসট! প্রেম এবং বাস্তবজীবনেৰ মধো সমন্বয় ঘটায়। ছুই আদর্শকেই 
বজায় রাখে । বৃ 
পাট গুনল, 'পয়তিরিশ। আমি বললুম, 'প্রীলোকের দরুনই পুরুষ 
অর্থলোভী হয়। শ্রীলোক না থাকলে টাকারও প্রয়োজন 'খাকত ন' 
আর সব পুরুষই বীর পুরুষ হত। ট্রেঞ্চে যখন লড়াই করেছি তখন 
সেখানে স্্বীলোক ছিল না । কাজেই কার পয়সা আছে আর কার নেই 
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সেই প্রশ্নই উঠত ন1। কে কেমন মানুষ তাই নিয়ে তার বিচার । অবশ্য 
তাই বলে আমি ট্রেঞ্চের স্বপক্ষে কিছু বলছি না। প্রেমের আসল 
স্বরূপট! দেখানোই আমার উদ্দেশ্ট। প্রেম মানুষের মনে যত রকমের 
কুপ্রবৃত্তি জাগিয়ে দেয়--অর্থের লোভ, সম্মানের লোভ, আরামের 
লোভ। এই জন্তেই ডিক্টেটারব] চায় তাদের অধীন কর্মচারীরা বে'খ. 
করে বসে, তাহলে ওদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কী কঞ্ থাকে! 
অপর পক্ষে ক্যাথলিক পুরোহিতরা যে বিয়ে করে ন! রি একট' 
বিশেষ অর্থ আছে-বিয়ে করলে এরা অমন ছুঃসাহসী ধর্মপ্রচারক 
হতে পারত না।? 

প্যাট গুনে চলেছে, “বাহান্ন ॥ আমি হাতের টাকাগুলো পকেটে রেখে 
দিয়ে একটি সিগারেট ধরালুম । ওকে বললুম, “তুমি ষে একধার থেকে; 
গুনেই চলেছ, থামবে না নাকি? সাবধান, সত্তর ছাড়িয়ে যেও না ষেন।” 
সত্তর কি, একশো অবধি যাব ।' 

বাবাঃ, তোমার সাহস আছে বটে। একশে! বছর বেঁচে কি হবে ? 

ও একবার আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল, তারপরে বলল, “এসব 
বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না।' 

“তা হবার কথা নয় বটে। কিন্তু মনে রেখো সত্তর অবধিই জীবনের 
সবচেয়ে খারাপ অংশ | তারপরে একরকম সয়ে যায় 

খ্যাট আমার কথা কানেই তুলল না। 'উ হা, একশ বছরের কমে 
হবে না।; 

তৃণশয্যা ছেড়ে দুজনেই উঠে পড়লুম । আবার রওন। হওয়৷ গেল। 


দূর থেকে সমুদ্রটাকে দেখাচ্ছে যেন বিরাট একটা রুপোলি পর্দা । 
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অনেকটা দূর থেকেই লোনা জলের হাওয়া পাচ্ছিলুম। আর যতই 
এগিয়ে যাচ্ছি দিগন্তরেখা ক্রমেই যাচ্ছে পেছিয়ে ৷ তানুপবে হঠাৎ চমকে 
উঠে দেখি একেবারে সুমুখেই সমুদ্র__অস্থির চঞ্চল সীমাহীন জলবাশি। 
সমুদ্রের ধার দিয়ে রাস্তাটা বেঁকে বনের ভিতরে ঢুকেছে । বনের পারেই 
গ্রাম। গ্রামের ভিতরে গিয়ে আমাদের থাকবার আস্তানা খুঁজে বের 
করলুম । বাড়িটা গ্রাম ছাড়িয়ে একটু দূরে। কোষ্টারের কাছ থেকে ঠিকানা 
নিয়ে এসেছিলুম | লড়াইয়ের পরে সে বছরখানেক এখানে এসে ছিল। 
দিব্যি ছোট্ট একটি বাড়ি। ছুবার বাঁক ঘুরে সিত্রয়টি আমাদের বাড়ির 
ঠিক স্ুমুখে এসে দাড়াল । হর্ন বাজাতেই চ্যাপ্টা মতো প্রকাণ্ড একটি 
মুখ পরদার ফাক দিয়ে একবার দেখা দিয়েই অদৃশ্ট হয়ে গেল। আমি 
বললুম, “বাবাঃ ইনি ফ্রাউলিন্‌ মুলার হলেই হয়েছে আর কি !, 

প্যাট বলল, “তাতে কি হয়েছে? ওর চেহারা দিয়ে আমাদের কি হবে % 
একটু পরেই দরজা খুলে গেল। যাক্‌ বাচা গেছে ওটি ফ্রাউলিন্‌ 
নলার নয়, বাড়ির বি। মিনিট খানেক পরেই গৃহকত্রাী বেরিয়ে 
এলেন, ইনিই ফাউলিন্‌ মুলার । দিব্যি ছিমছাম দেখতে--ওল্ড মেড-এর 
চেহারা, চলে পাক ধরেছে। উচু কলারওয়ালা কালো রঙের পোশাকে 
দোনার একটি ক্রম ব্রোচের মতো করে আটকানো । ব্রোচের দিকে 
এক নজর তাকিয়েই ফিস ফিদ্‌ করে প্যাটুকে বললম, “সাবধান, তোমার 
মোজাটি আর একটু উপরে টেনে নাও, ব্যাপার বড় স্থবিধের নয় |” £ 
বললুম, “হের কোষ্টার বোধকরি আপনাকে আগেই খবর দিয়েছেন ।? 
'ই্যা, আপনারা আসছেন বলে উনি আমাকে তার করেছেন ॥ একবার 
আপাদমস্তক আমার উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিগগেস করল, “হের 


কোষ্টার কেমন আছেন ?, 
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“তা, বেশ ভালোই আছেন-_অবিশ্ঠি দিনকাল আন্দাজে ।' 

ঘাড় নেড়ে আর এক দফা! আমাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । “গু 
সঙ্গে আপনার কদ্দিন থেকে জানাশোনা ?, | 

ভাবলুম, এইরে, রীতিমতো! জের। শুরু হণ যে। বললুম, কোষ্টারের সঙ্গে 
কতকাল থেকে আমার জানা । মনে হল শুনে খুশি হয়েছে । ইতিমধ্যে 
পাট গাড়ি থেকে নেমে এসেছে । আমার কথামতো মোজাট1 উপরের 
দিকে টেনে নিয়েছে । তাকে দেখেই ফ্রাউলিন্‌ মূলীরের মুখের চেহার। 
কোমল হয়ে এল। আমার চাইতে বরং প্যাটুকে দেখেই বেশি খুশি 
হয়েছে বলে মনে হল। জিগগেদ করলুম, “তাহলে আমাদের থাকবার 
জায়গা হবে ? 

ফ্রাউলিন্‌ মুলার একটু যেন বিরক্ত হয়েই আমার দিকে তাকাল । বলল, 
“দেখুন, হেরু কোষ্টার যখন তার করেছেন তখন ব্যবস্থা হবেই” প্যাট্-এর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, আমার সবচেয়ে ভালো ঘর্টিই আপনাদের 
জন্য রেখেছি ।” 

প্যাটু আর ফ্রাউলিন্‌ মুলারের মধো মৃদু হাশ্ত বিনিময্র হল। ফ্রাউলিন্‌ 
বলল, “আ্মুন আপনাকে ঘর্‌ দেখিয়ে দ্রিই।” 

ছোট্ট বাগানের ভিতর দিয়ে একটি সরু পথ বেয়ে ওর। দুজন আগে আগে 
চলল, আমি পিছন পিছন । নিজেকে নিতান্তই অবাস্তব মনে হতে লাগল, 
কারণ ক্রাউলিন্‌ মুলার প্যাটুকে উদ্দেশ করেই কথা বলছেন। 

ঘরটি নিচের তলায়। বাগানের দিকে একটি দরজা আছে। ঘরটি খুবই 
পছন্দসই-বেশ বডসড়, খোলামেলা । ঘরের এক কোণে ছুটি খাট । 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার বলল, “কেমন পছন্দ হল ? 

পাট বলল, চমতকার 1, 
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ওকে খুশি করবার জন্য আমি বললুম, “এর চাইতে ভালে! কিছু আশাই 
কর] যায় ন। যাক ওটা তো! হল, আর একট ? 

ফাউলিন্‌ মূলার আমার দিকে ফিরে বলল, আর একট? আর একট! 
আবার কেন? আপনাদের এই ঘরটাতে মন উঠছে না?, 

না, না, এটা তো চমত্কার ঘর কিন্তু) 

ফাউলিন্‌ মুলার এবার রোখা-চোখা জবাব দিয়ে দিল, উহ, এর চাইতে 
ভালে ঘর আমার এখানে হবে না| | 

আামাদের ছুজনের ঘে ছুটে! ঘর আবশ্যক সে কথাটাই বুঝিয়ে বলতে 
যাচ্ছিলুম, ফ্রাউলিন্‌ মুলার বাধ দিয়ে বলল, “আপনার স্ত্রীর তো এ ঘর 
খুব পছন্দ হয়েছে 1: 

আপনার স্ত্রী! চমকে উঠে ছু'পা পিছিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল । 
অতিকষ্টে সামলে গেলুম । আড়চোখে প্যাট-এর দিকে তাকিয়ে দেখি সে 
ঝুঁকে জানলার বাইরে তাকিয়ে আছে, নিশ্চয় আমার দুরবস্থা কল্পন। 
করে হাঁসি চাপবার চেষ্টা করছে । হা, আমার স্ত্রী, তবে কিনা--"ফ্লাউলিন্‌ 
মূলারের কাঁধে সেই ক্রস-আকৃতি ত্রোচটার উপরে চোখ পড়তেই আমার 
মুখের কথা আটকে গেল । নাঃ; একে বুঝিয়ে বলা অসম্ভব । চেঁচামেচি 
করে একট। কাণ্ড কাধাবে; চাই কি ফিছ-টিট হয়ে যেতে পারে। 
একটু ইতত্তত করে ব্ললুম, “মামাদের আলাদা ঘরে শুয়ে অভ্যেস 
কিনা তাই 1” . 

ফ্রাউলিন্‌ মূলার ঘাড নেড়ে বিবক্তির ভর্গিতে বলল, “বাবাঃ, বিষে করবাঁর 
পরেও আলাদা শোবার ঘর-_এই বুঝি আজকালকার ফ্যাশান ?? 

পাছে ওর মনে আবার কোনো রকম সন্দেহ জাগে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি 


বললুম, “না, না, ফ্যাশানের কথা নয় । আসল কথা কি জানেন, আমার 
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স্ত্রীর ঘুম বড় পাতলা । আবার এদিকে মুশকিল হয়েছে ঘুমের মধ্ো 
আমার বিষম নাক ডাকে 1; 

“ওঃ এই কথা-_নাক ডাঁকে!' ফ্রাউলিন্‌ মুলার এমন ভাঁব দেখাল যেন 
সে কথা আগেই তার ভাবা উচিত ছিল। 

উপস্থিত বিপদ তো! কাটল, কিন্তু এখন ভাবনা হল উপরের তলায় না 
আমার ঘর ঠিক করে দেয়। তবে বিবাহ সম্পর্কট| এদের কাছে খুব 
একট। পবিত্র সম্পর্ক, এই যা ভরসা । ফাউলিন্‌ এক পাশের একট দরজ। 
খুলে দ্িল। বড় ঘরটার লীগোয়! ছোট্ট একটি ঘর-_-তাতে একটি মাত্র 
খাট রয়েছে, আর কিছু নেই । 

আমি বললুম, “চমৎকার, এতেই আমাদের দিবা হয়ে যাবে । কিন্তু অন্য 
কারো কিছু অস্থুবিধা হবে না তো? আসলে আমার জানবার উদ্দেশ্য 
নিচের তলাটায় আর কোনে] ভাড়াটে আছে কিনা । 

“না, না, কারো কিচ্ছু অন্ুুবিধ! হবে ন11” ফ্রাউলিন্‌ মুলারের উগ্র ভাবটা 
এতক্ষণে কেটে গেছে আপনারা ছাড়া আর দ্বিতীয় প্রাণীই 
এখানে নেই । বাকি ঘরগ্ুলে! সবই খালি । আচ্ডা, আপনাদের খাওয়ার 
ব্যবস্থা! কোথায় করব. এখানে না খাবার ঘরে ?? 

আমি বললুম, এখানে হলেই ভালো হয় ।? 

ফ্রাউলিন্‌ ভাতেই রাজী হয়ে চলে গেল। 

এতক্ষণে পাট্‌-এর দিকে তাকিষে বললুম, “এই যে ফ্রাউ লোকাম্প, 
এবার তো৷ আমাদের সম্পর্কট। ঠিক হথে গেছে । যাই বল, ওর কাছে 
সত্যি কথ! কবুল করবার সাহস আমার নেই, যা ধর্মাবতারের মতো 
চেস্তারা ! আর লক্ষ্য করেছ, ও যেন ঠিক আমাকে পছন্দ করছে না, না? 


কিন্তু বরাবর দেখেছি বুড়ো-বুড়িদের সঙ্গে আমার সহজে ভাব হয়ে যাঁয়।' 
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'মাহ। ওকে বুড়ি বলছ কেন? বড়জোর গওন্ড মেড বলতে পার, তাও 
দিবা ভালোমান্ুষ |? 

'ভালোমানুষ ? তবেই হয়েছে । যা! চাল, বাপম্‌ 

'বাজে কথা মোটেই চাল নেই ।, 

'তোমার কাছে নেই ।? 

প্যাট হেসে বলল, “না, না, ওকে আমার বেশ লেগেছে । ধাক্‌, এখন ট্রাঙ্ক 
বিছানাপত্তরগুলো। নিয়ে এলে হয় না? স্নানের জিনিসগুলো তো বের 
করতে হবে ।? 


বপ্টাখানেক সাঁতার কাটবার পর আমি তীরে উঠে রোদ্দবে শুয়ে 
পড়েছি। প্যাট এখনও সাতার কাটছে। ওর মাথার শাদা টুপিটা নীল 
জলে ক্রমাগত ডুবছে আর উঠছে। কয়েকটা সামুদ্রিক পাখি মাথার 
উপরে কেবলি চক্কর দিচ্ছে। বন দুরে একটি স্টীমার দেখা যাচ্ছে__ 
“বায়ার একটি ক্ষীণ রেখ| ছড়াতে ছড়াতে অতি ধীরে এগিয়ে চলেছে। 
পোদ্ধ,রটা ভ্রমেই কড়া হয়ে উঠছে । আমি চোখ বুজে হাত-প1 ছড়িয়ে 
একেবারে লঙ্ব। হয়ে শুয়ে পডলুম। পিঠের চাপে গরম বালির রোয়াগুলি 
যু শব্দ করে ভেঙে এলিয়ে গেল । তীরে-এসে-লাগা ছোট ছোট ঢেউয়ের 
গুন ছল ছলাহ শব্ধ ক্রমাগত কানের কাছে গান গেয়ে যাচ্ছে । অনেক 
দিন আগের আর একট। দিনের কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । ্ 
১৯১৭ সালের গ্রীম্মকাল | আমাদের রেজিমেন্ট তখন ফ্রাপ্ডাস-এ। খুব 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের কদিন ছুটি মিলে গেল দুল বেঁধে 
গিয়েছিলুম অস্টেণ্ডেমেয়ার, হলটফত ব্রেয়ার, লু্জেনস্‌্, আমি এবং 
আরো! জন কয়েক মিলে । তখন আমাদের স্থমুখে মৃত্যু, পশ্চাতে মৃত্যু-- 
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তার মাঝখানে এ কদিনের মুক্তির আস্বাদ ধেকি মধুর লেগেছিল কি বলব? 
একেবারে উজাড় করে নিজেদের ঢেলে দিয়েছিলুম-_এই বৌদ্রতাপ, 
এই বেলাভূমি আর সাগর-জলের কাছে। সারাদিন কেটে যেত সমৃদ্র- 
তীরে। দেহটি অনাবৃত করে গ। এলিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকতুম রোদ্দ,বে , 
আর কিছু নয় এই যে বন্দুক সঙ্গীন যোদ্ধবেশ থেকে মুক্তি এই যথেষ্ট, এই 
পরম শান্তি। কখনো! কখনে। সমৃদ্রতীরে ছুটাছুটি করতুম, আবার 
ঝাঁপিয়ে পডতুম জলে । এই দেহটা যে আমাদের, এই নিঃশ্বাস মে 
আমাদের, আমর] যে বেঁচে আছি-সেই ছিল আমাদের জপমন্ত্ব। আব 
সব কিছু ভুলে গিয়েছিলুম, ভুলবাব প্রয়োজনও হয়েছিল। কিন্তু সুধ 
ডুবে গিয়ে অন্ধকার যখন ঘিরে আসত, কালো কালো ছায়া এসে সমুদ্রকে 
ঢেকে দ্রিত তখন সমুদ্রের গঙ্গনকে ছাপিয়ে আর একটা প্রচণ্ডতর গজ ন 
কানে এসে লাগত । বুঝতে মুহূর্ত বিলম্ব হত নাঁ-এট। বহুদূরাগত 
যুদ্ধক্ষেত্রের কামান-গজন। সান্ধাবৈঠকে আমাদের মৃছুগুঞ্জন অকস্মাৎ 
থেমে যেত, প্রত্যেকটি লোক উতকর্ণ হয়ে শুনত দেই মৃত্যুর গজন। 
কলাস্ত ইস্কুলবালকের প্রফুল্ল মুখমগ্ডলে ধীরে ধীরে সৈনিকের কঠোরতা 
ফুটে উঠত। পর মুৃহতে দেখা দিত বিষাদের ছায়াসে বিষাদের 
কোনো! ভাষা নেই, কিন্তু মুখের প্রতি রেখায় ফুটে উঠত আশা- 
নিরাশার দোলা, একদিকে কঠোর কতর্বোর আহ্বান, অপরদিকে 
ব্যর্থতার তিক্ততা, একদিকে জীবনের ভোগলালসা, অপরদিকে অকাল- 
মৃত্যুর অমোঘ ললাট-লিখন। এরই কদিন পরে শুরু হল ”১৭ সনের সেই 
প্রচণ্ড আক্রমণ | কদিন যেতে না যেতেই জুলাই-এর গোড়ার দিকে দেখ 
গেল আমাদেব রেজিমেণ্টের মোটে বত্রিশটি প্রাণী বেঁচে আছে- মেয়ার, 
হলটফ , লুট্জেনস্‌ কেউ বেঁচে নেই। 
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প্যাটু ভাকল, “রব” ডাক শ্বনে চোখ মেলে তাকালুম। এটা, আমি 
,কাথায় শুয়ে আছি। তাই তো, ভাবতে ভাবতে কোথায় চলে 
গিয়েছিলুম ! লড়াইয়ের কথা যখনই ভাবি মন যেন নিমেষে কোন 
নরাস্তে চলে যায়। অন্য কোনো! ব্যাপারে তো! এমনটা হয় না! 

উঠে বসলুম। প্যাট জল থেকে উঠে আসছে আর পড়ন্ত স্থর্যের আলো! 
এসে ওর সিক্ত দেহে ছড়িয়ে পড়েছে । সেই প্রখর আলোতে ওকে 
নীতিমতো৷ কালো দেখাচ্ছে । ধাপে ধাপে ও উঠে আসছে আর ডুবন্ত 
দর্যের লাল গোলকটা ঠিক ওর মাথাটিকে ঘিরে একটি জ্যোতিঃশিখার 
মতো ফুটে উঠেছে। 

চমকে লাফিয়ে উঠলুম। দৃশ্যটা এমন অত্যাশ্্য যে চোখে দেখেও 
বিশ্বান করা কঠিন_উপরে অন্তহীন নীল আকাশ, তলায় ফেনিল 
জলরাশি আর তারি মাঝখানে তন্বী রমণীমূতি__সমস্তট। মিলিয়ে একটা' 
যেন অপার্থিক অন্ুভূতি। যেন বিশ্বনংসারে আমি একমাত্র পুরুষ 
আর সমুদ্রগর্ভ থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে পৃথিবীর আদি রমণী। 
সৌন্দর্যের মে কি অপরিসীম শক্তি তা আজকেই প্রথম উপলদ্ধি করলুম» 
আমার রক্তকলঞ্ষিত অতীত ইতিহাসের চাইতে সে শক্তি ঢের বড়। 
তাই যদি না হত তো। স্ষ্টি টিকে থাকতে পারত না, সমস্ত ছুনিয়া ছাবখার 
₹য়ে যেত। আর তারও চাইতে বড় কথা হল যে আমি বেঁচে আছি, 
প্যাট বেঁচে আছে, সোদনের সেই মৃত্যুর তাগুব থেকে আমি কোনে 
বুকমে ছিটকে চলে এসেছি, হাতপাগুলো আস্ত আছে, চোখ আছে, 
শিরায় শিরায় বক্ত এখনও বইছে_এ থে কি অত্যাশ্র্য সৌভাগ্য সে 
'আমি কেমন করে বোঝাব। 


প্যাট আবার ডাকল, রব্বি। হাত নেড়ে আমাকে ইশারা করল । 
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ওর কাপড়-জামা মাটি থেকে তুলে নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে গেলুম, 
বললুম, “বড্ড বেশিক্ষণ জলে ছিলে 1, 

ক্লান্তিতে ও হাপাচ্ছে, বলল, “কিন্ত শরীরট1 বেশ গরম হয়েছে ।, 

ওর ভিজে কাঁধের উপর চুমু খেয়ে বললুম, প্রথমেই অতটণ ভালো নয়. 
একটু সাবধান হওয়া ভালে1।, 

ও হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, উহু, বহুকাল সাবধানে 
কাটিয়েছি আর নয় ।? 

“তাই নাকি ? 

সত্যি তাই, বহুদিন বৃথা কেটেছে, এখন একটু অসাবধান হতেই চাই ।? 
বলেই হেমে ওর ভিজে গালটি আমার মুখের দিকে এগিয়ে দিল। হা 
রব্ব, আগে থেকেই বলে রাখছি কিন্তু, সাবধান-টাবধান হওয়া চলবে না। 
কোনো রকম ভাবন চিন্তা! মনের কাছেই আসতে দেব নাঁ। সমুদ্র আর 
সুর্য আর ছুটি-_ব্যস্‌, এ ছাড়। আর কোনে! কথাই ভাবব না।? 

'বেশ, তাই হবে ।” তোয়ালে হাতে নিয়ে বললুম, “আচ্ছা এখন দাড়াও, 
তোমার ভিজে গা আমি মুছিয়ে দিই । তাইতো, তোমার গায়ের রুঙটি 
দেখছি আগে থেকেই বাদামি হয়ে আছে, কেমন করে হল বলতো ?' 
গায়ে কাপড় জড়াতে জড়াতে ও বলল, “মেই যে অতি সাবপ্বানে একটি 
বছর কাটিয়েছিলুম তখন থেকেই এমনি হয়েছে । উপরের বারান্দায় 
রোজ এক ঘণ্টা করে রোদে শুয়ে থাকতুম। রাভিরে আটটা বাজতে 
ন1 বাজতে শুয্বে পড়তে হত। আবো কত নিয়ম। আজকে বাত্তির 
আটটায় কিন্ত আমি আর এক দফা সাতার কাটতে আসছি ।, 

বললুম, 'আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। অনেক কথাই তো৷ আমরা 
ভাবি, কাজে কি আব ততখানি হয় ?, 
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সন্ধ্যেবেলায় আনের কথ। আর উঠলই নাঁ। গায়ের দ্িকটাতে হেঁটে 
'ড়াতে গিয়েছিলুম, তারপরে সিএক্টটি নিয়ে একটু বেরোলুম, কিন্ত 
প্যাট বলল, তার ক্লান্তি লাগছে, কাজেই শিগগির শিগগির ফিরতে হল। 
বরাবর ওর এই দেখছি--হৈ চৈ ফুতির অন্ত নেই কিন্তু পরক্ষণেই 
গলান্তিতে নেতিয়ে পড়ে। শরীরে ওর এতটুকু উদ্ত্ত শক্তি নেই অথচ 
নাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না। ফুর্তি যখন করবে তখন 
এমন প্রাণ ভরে করবে যে মনে হবে অফুরন্ত ওর যৌবন, ফুর্তিনন আর 
অন্ত নেই, কিন্তু পরক্ষণেই দেখ। যাবে মুখের রও ফ্যাকাশে, চোখের 
নিচে কালি-_-একেবারে ষেন নিবে গেছে । ওর ক্লান্তিট যেন ধীরে ধীরে 
আসে না- মুহূর্ত থেকে মুহূতে্ যেন হঠাৎ বেডে যেতে থাকে! 

'বুব্ব, চল বাড়ি ফিরে যাই» ওর গলাৰু সুরে ক্লান্তির আভাস। 

'বাড়ি? ফ্রাউলিন্‌ মূলারের ঘরকে বলছ বাঁড়ি? মনে নেই ওর বুকে 
গুলছে সোনার ক্রপ্‌! বুড়ি এরই মধ্যে আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবতে 
শুরু করেছে কে জানে !; | 

পাট তার ক্লান্ত মাথাটি আমার কাধে রেখে বলল, “বাড়ি বই কি, এ 
আমাদের বাড়ি।' 

প্টীয়ারিংএ এক হাত রেখে আর এক হাতে ওর গলাটি জড়িয়ে ধরলুম। 
সন্ধার নীলচে কুয়াশার ভিতর দিয়ে গাড়িটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। 
রাস্তাটা! যেখানে ক্রমে ঢালু হয়ে অনেকটা নিচে নেমে গেছে সেইখানে 
আমাদের ছোট বাড়ির জানলায় আলে দেখা দিল। বাড়িটা যেন 
ভলার এ অন্ধকারে একট! জানোয়ারের মতো গুঁড়িহড়ি মেকে আরামে 
শুয়ে আছে। মনটা সত্যি সত্যি খুশি হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল অনেক 
দূর থেকে যেন নিজের ঘরে ফিবে আসছি। 
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ফ্রাউলিন্‌ মুলার আমার্দের ফিরে আসার অপেক্ষাতেই ছিল। ইতিমধো 
সে তার কালো রঙের উলের পোশাক বদ্‌লে একটি সিক্কের পোশাক 
পরেছে 1 অবশ্য এটিবও রঙ এবং কাটছাট তার পিউরিটান স্বভাবেরই 
উপযোগী। আর ক্রসের পরিবর্তে এখন বুকে আর একটি জিনিস ধারণ 
করেছে তাতে একাধাবে একটি হৃংপিগু, একটি নোওর এবং ক্রপের চি 
আকা-_শান্বমতে এগুলো নাকি বিশ্বাস, আশা এবং প্রেমের প্রতীক । 
বিকেলের চাইতে এখন ওর কথাবাতণয় একটু বেশি আত্মীয়তার স্কুব 
লেগেছে । বরান্তিরের জন্য খাবার বাবস্থা হয়েছে ডিম, ঠাণ্ডা মাংস 
আর দেঁকা মাছ। সেটা আমাদের ঠিক পছন্দসই হবে কিনা ক্ষিগগেস 
কবে জানতে চাইল । আমি বললুম, হ্যা, তা ভালোই তো1।” 

আমার গলার স্বরে উৎসাহের অভাব দেখে বুড়ি উদ্ধিগ্নভাবে বলল, "কেন, 
তাজ| সেক! ফ্রাউপ্ডার মাছ, আপনার ভালে। লাগে না ? 

বললুম, 'লাগে বৈকি কিন্তু এবারও কে উৎসাহের অভাব । 

পাট আমার দিকে তিরঙ্কারের ভঙ্গিতে তাকান । বলল, "তাজা ফ্লাউগ্তাব 
মাছের নান শুনেই তো আমার লোভ হচ্ছে। সমুদ্রের ধারে প্রথম 
দিনে এসে এর চাইতে ভালো খাবার আনু কি হতে পানে? আর তাব 
সঙ্গে যদি একটু ভালে! গরম চা হয় তবে তে। আর কথাই থাকে না) 
“তা তে। বটেই, খুব ভালে। গরম চা পাবেন। দাড়ান সব নিথে 
আঁসছি।” ক্রাউলিন্‌ মুলার রীতিমতো খুশি হরে সিক্কের পোশাকে 
খনখন শব্ধ তুলে দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্যাট বলল “কি ব্যাপার, মাছ তোথার পছন্দ নয় নাকি ?, 

পছন্দ বলে পছন্দ? তার উপরে আবার ফ্লাউগ্ডার। কদ্দিন থেকে 
স্বপ্ন দেখছি !? 
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“ভবে ওরকম করলে কেন? বেচারীর সঙ্গে ভারি রূট ব্যবহার 
করেছ ।' 

করব না? ও বিকেল বেলায় আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছিল, 
তার শোঁধ তুলব না? ৃ 

পাট হেসে উঠল। “বাবাঃ, তুমি দেখছি কাউকে রেহাই দিতে জানো 
ন। আমি তো সে সব কখন ভূলে গিয়েছি ।, | 

'আমি বাপু ভুলিনি । অত সহজে আমি ভুলবার পাত্র নই” 

“না, না, ভূলে যাওয়াই ভালো ।, 

হাতমধ্যে ঝি ট্রেসমেত সব্‌ নিষে এল ফ্লাউগ্ডার মাছগুলোর চমৎকার 
হলদে রঙ-আর সমুদ্র ও ধোযার একটা অন্ত সৌদা গন্ধ । তাঁর উপরে 
আবার তাজ! চিংড়ি। খুশি হয়ে বললুম, “নাঃ রাগটা ভুলতে হল 
'দখছি। তা ছাড়া থিদেটাও পেয়েছে জবর । 

“খিদে আমারও পেয়েছে; কিন্তু আগে আমাকে একটু গরম চ। দাও 
“তা । কেন জানিনে বড় শীত করছে অথচ বাইরে তো দিবা গরম | 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখি মুখের পুঙ একেবারে ফ্যাকাশে । তবু হাসবার 
চেষ্টা করছে। তামাশ]! করে বললুম, অতক্ষণ ধরে ঘে চান করছিলে আমি 
কিন্তু সে বিষয়ে কিছু বলছিনে | ঝিকে ডেকে জিগগেস করলুম, 
'তোমাদের এখানে রাম্নটাম্‌ কিছু আছে ?? 

'ত্বা,কি বললেন ?? 

'রাম্‌-এঁ যে বোতলে থাকে । 

বাম? 

হ্যা, হ্যা ।' 

'আজ্ে না, নেই ।, 


খানিকক্ষণ ও চ্যাপ্টা মুখে হা করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপরে আবার বলল, “না, ওসব নেই ।? 

আমি বললুম, “বেশ, বেশ। তা, দরকার নেই । আচ্ছা তৃমি যাও ।' 

ও চলে গেলে প্যাটুকে বললুম, 'প্যাট্‌, ঈশ্বর ইচ্ছায় আমাদের বন্ধুদের 
কিন্তু কিঞ্চিৎ দৃরদৃষ্টি আছে। সকাল বেলায় ঠিক রওনা! হবার আগে 
লেন্তস ছুটে এসে বেশ ভাবি রকমের একটা পুলি গাড়িতে ঢুকি? 
দিয়ে গিয়েছিল । সেট। একবার খুলে দেখলে হত।' 

গাড়ি থেকে পুঁটলিট1 ৰের করে আনলুম ৷ খুলে দেখি ভিতরে ছু বোতল 
বাম, এক বোতল কোনিয়াক আর এক বোতল পোর্ট। বোতলগুলো৷ 
তুলে ধরে বললুম, “তোফা সেপ্ট, জেম্স্‌ রাম। আরে বলেছিলুম না 
এমন বন্ধু থাকতে আবার চিন্তা !, 

একটি বোতল খুলে খানিকটা প্যা্‌-এর চায়ে ঢেলে দিলুম। দেখি ও 
হাত রীতিমতো কাপছে। “ও কি, তোমার অতই শীত করছে নাকি ?' 
ও কিছু নয়, এক্ষুনি সেরে যাবে। রাম্টা চমৎকার। কিন্তু আমাকে 
তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হবে ।' 

আমি বললুম, “এক্ষনি বিছানায় গিয়ে বসে । দীড়াও আমি টেবিলট। 
ঠেলে ওখানে নিয়ে যাচ্ছি । ওখানে বসেই খীওয়ী। যাবে ।? 

প্যাটু রাজী হল। আমার বিছানা! থেকে আর একখানা কম্বল এনে ওর 
গ্রায়ে চাপিয়ে দিলুম। প্যাটুকে বললুম, চাও তো গরম জলের সঙ্গে 
পানীয় মিশিয়ে তোমার জন্য একটু গ্রগ করে দিতে পারি । এই ছুমিনিটে 
করে দেব; দেখবে খেলেই শরীরট] চা! হয়ে উঠবে ।” 

ও মাথা নেড়ে বলল, “না, দরকার নেই, আমার এরই মধো অনেকটা 
ভালো লাগছে।' 
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দর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম। সত্যি একটু ভালে দেখাচ্ছে। 
শিম্পরভ চোখ ছুটি আগের চাইতে উজল দেখাচ্ছে, ঠোট ছুটি লাল 
এবং মুখের ফ্যাকাশে ভাবট। অনেকখানি কেটে গেছে। বললুম, 
'মাশ্চ্য তো এত শিগগির সামলে উঠবে মোঠেই ভাবিনি । এটা নিশ্চয় 
রামএর দৌলতে |” 

পাট হেসে বলল, “বিছানার দৌলতেও বটে । আমি দেখেছি বিছানায 
এসে শুলেই আমি স্স্থ বোধ করি। শঘ্যাট। আমার মস্ত বড় এক আশ্রয়।, 
'অবাক করলে । সন্ধ্যেবেলায় বিছানায় শুয়ে থাকতে হলে তো আমি 
পাগল হয়ে যেতুদ_ মর্থা যদি একল। শুয়ে থাকতে হত ।' 

প হেসে ফেলল, বলল, মেয়েদের কথ! আলাদা ।' 

হোক না আলাঘা, তুম তো আর মেয়ে নও ॥ 

মেয়ে নই ? আমি তবে কি? 

'তুমি কি সেট! ঠিক বলতে পারছিনে, তবে মেয়ে নও । আর পাচজন 
ময়ের মতো যদি হতে তবে কি তোমাকে ভালোবাসতে পারতুম %। 
কয়েক নুহ তও আনার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপরে বলল, “তুমি 
“ত্যি কাউকে ভালোবাসতে পার ?' 

গে বললুঘ, বেশ) খুব হয়েছে, খেতে বসে অমন প্রশ্ন করলেই হয়েছে 
খার কি? এ ন্বকম আরো কিছু তোমার প্রশ্ন আছে নাকি ?? 

থাকাই তো সম্ভব । কিন্ত যে প্রশ্নট। করেছি আগে সেটারই জবাব দাও, 
না, দেখি ।, 

'শজের জন্য এক গ্রাশ রাম্‌ ঢেলে নিলুম। আগে তোমার স্বাস্থ্য পান 
করা যাক্‌। তা, তুমি যা বলেছ হয়তো দে কথাই ঠিক। আগেকার 
'লাকে যেমন করে ভালোবাসতো! আজকাল আমরা বোধহয় সে রকম 
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ভালোবাসতে জানিইনে। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। একই 
জিনিসের রকমফের । ভালোবাসার ব্যাপারটাকে আমরা ওভাবে আর 
দেখিই না।+ ... 

দরজায় একবার টোক' মেরে ফ্রাউলিন্‌ মুলার এসে ঘরে ঢুকল । হাতে 
একটি ছোট্র কাচের জগ. তাতে অতি সামান্য একটু পানীয় জাতীয় পদা 
বলল, “আপনি চেয়েছিলেন তাই রাম্‌ নিয়ে এলুম ।” 

ধন্যবাদ, ধন্যবাদ । আমার উপরে উনি হঠাৎ এতটা৷ প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন 
দেখে খুব অবাক হলুম। আপনাকে সহন্র ধন্যবাদ; কিন্তু আমরা 
আগেই ব্যবস্থা করে নিয়েছি।, ূ 

এদিকে টেবিলের উপরে এক সারে চার চারটি বোতল দেখে বুড়ির কে 


চক্ষৃস্থির । “বাপরে বাপ, এতটাই আপনার বরাদ্দ নাকি ?, 


নেহাত ভালোমান্ষের মতো! বললুম, “না না, এই শ্ধু একটু 'ওষুদের 
মাত্রায় খাওয়া। ডাক্তার বলে দিয়েছেন কিনাঁ-আমার আবার অতিরিক্ত 
শুকনো লিভার। সেজন্যই এই ব্যবস্থা। আর ফাউলিন্‌ মূলার_-আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে 

পোর্টের বোতলটি খুলে বললুম, 'আন্থন আপনার স্বাস্থ্য পান করা যাক্‌ 
আপনার বাড়ি নতুন নতুন অতিথিতে ভরে উঠক |” 

ধন্যবাদ” কায়দামাফিক অভিবাদন করে গ্লাশটি তুলে নিল। তারপরে 
*পাঁখির মতে। ঠোট দিয়ে একটু একটু করে খেতে লাগল । হেসে বলল, 
হ্যা খেতে বেশ, তবে একটু বেশি কড়া । 

খেতে না খেতে বুড়ির চেহারার এমন পরিবতন হল, দেখে আমি অবাক 
গাল ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, চোখ জলজল করছে । হঠাৎ উৎসাহে 
অনবরত বকে যেতে লাগল । অবিশ্ঠি সে সব কথায় আমাদের কোনো 
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মাগ্রহ থাকবার কথাই নয়। কিন্তু প্যাট দেখলুম পরম ধৈর্ধের সঙ্গে সব 
শুনে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ পরে বুড়ি আমার দিকে ফিরে বলল, “হর্‌, 
কোষ্টার তাহলে ভালোই আছেন ? 

মাথা নেড়ে বললুমঃ হ্যা ।; 

ফাউলিন্‌ মুলার বলল, “উনি এত চুপচাপ থাকতেন। কোনো 
কোনো দিন সারাদিনে একটা কথাও বলতেন না। এখনও এ রকমই 
আছেন নাকি ? 

“তা, এখন মাঝে মাঝে কথা বলেন ঠেবকি ।, 

প্রায় বছরখানেক এখানে ছিলেন । একেবারে একা 

বললুম, “হ্যা, ওরকম অবস্থায় লোকে এমনিতেই কম কথা বলে।' 
ফাউলিন্‌ মুলার খুব গন্তীরভাবে মাথা নাড়ল। হঠাৎ প্যাট্‌-এর দিকে 
'তাকিয়ে বলল, “ওকি, আপনাকে তো বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।+ 

প্যাট বলল, হ্যা, একটু ক্লান্ত বৈকি ।? 

মামি বললুম, “একটু নয়, ব্বীতিমতে| 1, 

ফাউলিন্‌ মূলাব ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলল, “€£ তাহলে তো! আমাকে 
উঠতে হয় । আচ্ছ! গুড. নাইট্‌। বাত্তিরটা ভালো! করে ঘুমোন ) 

যাবার ইচ্ছে ছিল না, নেহাত অনিচ্ছায় ওকে উঠতে হল । 

আমি প্যাটুকে বললুম, “আহা ওর আর একটু বসবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ আমাদের সঙ্গে অত আত্মীয়তা করতে এল কেন বল তো |  । 
'আহা বেচারী, কি করবে বল। সঙ্গী নেই, সাথী নেই-্রিনের পর দিন 
গাতের পর রাত একা এক। কাটিয়ে দেয়।” | 

হ্যা সেটা একটা কথা বটে । কিন্তু যাই বল, এবারে ওর সঙ্গে খুব ভালো 
ব্যবহার করেছি ।' 


গা রি ॥ 
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প্যাট্‌ খুশি হয়ে বলল, “তা করেছ বৈকি । আচ্ছা এখন একটু দর্জাট, 
খুলে দাও তো, 

উঠে গিনে দরজাট। খুশে দিলুন | বাইরেট| এখন খুব পরিক্ষার হটে 
গেছে! এক ফানি জ্যোতন্া স্থঘুখের বাস্তাটর উপরে পড়েছে, দরদ 
খুলতেই খানিকটা এসে ঘরের ভিতরে পড়ল । আর স্থমুখের বাগানট! 
রাতে-ফোটা ফুলের গন্ধে আকুল হয়ে ছিলঃ যেই ন। দরজা খোলা এব 
মুতে” ঘরের হওয়াটা গোলাপ আপ আরো ন!নারকম অজানা ফুলে? 
গন্ধে একেবারে মেতে উঠল । 

বাইরের দিকে দেখিয়ে বললুম, শ্কপু একবার তাকিয়ে দেগ ফুটফুটে চাদে 
আলোতে বাগানের সমস্ত পথটা] মালোকিত হঘে গেছে ।  ছুধারে ফুলের 
গাছ, পাতাগুলোকে দেখাছে কপোলি ঝালবের মতে। আর দিনের 
আলোয় যে সব ফুল মাথা উঁচিয়ে সগর্বে দাডিয়েছিল এখন চাদেন 
আলোয় তাদের দেখাচ্ছে অতিশয় আন ও কোমল। রাত্রি ও জ্যোত্স! 
ঘ্দিও তাদের বর্ণের উচ্জলা হরণ করেছে, ক্ষতিপূরণ ম্বরূপ ঢেলে দিয়েছে 
অপর্যাপ্ত মৌগন্ধ 

মুখ ফিরিয়ে প্যাট্‌-এর দিকে তাকালুম | ধবদবে শাদ1 বালিশের উপবে 
মাথাটি রেখে ও শুয়ে আছে। কালো-চলে-ঘেরা ওর মুখখান। যেমন 
কোমল তেমনি করুণ। ওর ক্ষীণ-প্রাণ শীর্ণ দেহের সঙ্গে ক্ষণস্থায়ী 
্গণভঙ্গুর ফলের কোথাও একট। সাদৃগ্ঠ আছে। গোধূলির শান আগে 
আর জ্যোত্ম্[সিক্ত ফুলের মতোই ও রতন্তাময়ী। 

ও একবা॥ একটু উঠে বগল । বলল, বব আমার সত্যি বড় ক্লান্তি 
লাগছে। কিছু অন্থুখ-বিস্থখ করবে না তো?” 


ওর পাশে এসে বললুম, “না, না, কিচ্ছু ন!। চুপটি করে ঘুমে।ও দেখি ।” 
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কিন্ত তুমি তো এখন শোবে না ?? 

“আমি একবার সমুদ্রের পারে ঘুবে আসব ।' 

'আচ্া, বলে ও আবার শুয়ে পডল। আমি আবো খানিকক্ষণ 
ও পাশে বসে রইলুম। ঘুমে ওর ছুচোখ জড়িয়ে এসেছে, ঘুনদড়ানো। 
»শুৰ বলল, দরজা! মারারাত খুলেই রেখ, তাহলে মনে হবে বাগানে 
সরে ঘুমুচ্ছি।? 

৭ ঘখন বেশ ঘুমিয়ে পড়েছে ভখন আস্তে আস্তে উঠে বাগানে চলে 
এলুম। কাঠের বেডাটার কাছে দাঁড়িয়ে একটি সিগারেট ধরালুম। 
«থান থেকে ঘরে ছিতট। দেখা বাস্থ। চেয়ারের পিঠে ঝুলছে প্যাট্‌- 
গর জানের গাউন, এ ছাড়া আবে। ওদ জামা-কাপড় অপোবাস চেম্নারের 
পন ছুড়ে ফেলে রেখেছে । চেয়ারের স্ুমুখে মেঝেতে রয়েছে এর 
দুত। জোড়া, একটি পাটি উল্টে পড়ে আছে। হঠাৎ মনের ঘঙদো এমন 
একট] ঘোরা ভাব এসেছে কি বলবে! । এভাদিপে একন মানু 
11ওয1 গেছে নিতান্ত আপন জনের মতো! ঘে কাছে রয়েছে, কাছে 
কবে । বেশি কিছু না, 'এক পা! ছেটে গেলেই এর কাছে গিবে বলতে 
গারি, ওর কাছে থাকতে পাপি শুধু এই আরদিনের জন্য নযঃ বত বহু 
'দন ধরে, হয়তো বাঁ 

৭ শাবার হয়তে। বা-সব সমযে এ একটা কথা হয়তো--এর থেকে, 
“এর নিষ্কতি নেই। জীবনে কোথাও আর নিশ্চগ্নতা খুজে পেলুম না 
না মানুষের জীবনে, না সংসারধাজ্রায় | 

০টতে ছাটতে সমুদ্রের ধারটাতে এসে পৌছলুম । সেখানে বাতাসের 
সো সো! শব আর ,ঢেউ-এর গর্জন-_বহুদুরাগত কামান গর্জনের মতো! 
কানে এসে লাগছে। 


ও 
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সমুদ্রের ধারে বসে সূর্যান্তের শোভা দেখছিলুম। প্যাট সঙ্গে আমেনি। 
আজ সারাদিন ওর শরীরটা ভালো নেই। 

অন্ধকার হয়ে গেছে। ধারে ধীরে উঠে বাড়ির দিকে রওনা হব ভাবছি, 
এমন সময় গাছের ফাক দিয়ে দেখি বাড়ির ঝি আমারই দিকে 
এগিয়ে আসছে । হাত দিয়ে ইশারা করছে আর চেঁচিয়ে কি যেন 
বলছে। এদিকে বাতাসের শব্দ আর ঢেউ-এর গন মিলে কানে 
তাল! পাগিয়ে দিয়েছে, ওর কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। হাত 
দিয়ে ইশারা করে ওকে বললুম যেখানটায় আছে ওখানেই দ্রাড়াতে, 
আমি এলুম বলে। কিন্তু ও থামল না, আমার দিকে ছুটে এগুচ্ছে 
আর ছু হাত মুখের কাছে নিয়ে চেচাচ্ছে। 

দুটো! কথা মাত্র কানে গেল-__-শিগগির-'"আপনার স্ত্রী'**) 

আমি তখন দৌড়চ্ছি, 'এযাঃ, কি হয়েছে ?? 

ও বিষমূ হাপাচ্ছে, কথা বলতে পারছে না--তাড়াতাড়ি করুন:' 
আপনার স্ব্ী-'-আকৃসিডেপ্ট***। 

বালির রাস্তা পার হয়ে বনের ভিতর দিয়ে আমি প্রাণপণে ছুটলুম! 
বাগানের কাঠের গেট্টা জাম্‌ ধরে আটকে আছে। এক লাফে সেটা 
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পার হয়ে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকলুম। প্যাট্‌ শুয়ে 
আছে, রক্তে বুক ভেসে যাচ্ছে, হাত ছুটো শক্ত মুঠি করা, মুখ দিয়ে 
কত গড়াচ্ছে। ফ্রাউলিন্‌ মূলার বিছানার পাশে ফ্রাড়িয়ে-এক হাতে 
কতগুলে| কাপড়ের টুকরো! আর এক হাতে জলের গামলা। 

ধাক্কা! মেরে ওকে সরিয়ে দিয়ে বললুম, “কি, ব্যাপার কি? কি হয়েছে ?, 
« কি যেন বলল, আমার কানেই গেল না। চেঁচিয়ে বললুম, যান কিছু 
বাণ্ডেজ নিয়ে আহ্থুন তো, লেগেছে কোথায়, দেখি ?' 

ফাউলিন্‌ মূলার-এর ঠোট কাপছে, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কোথাও 
লাগেনি তো-**"রক্তবমি হচ্ছে ।+ 

মনে হল কে যেন হাতুড়ি দিয়ে আমার মাথায় মারল । “রক্তবমি?' জলের 
গামলাটা ওর হাত থেকে টেনে নিয়ে বললুম, “বরফ নিয়ে আঙ্ন, 
বরফ, শিগগির ।, 

-তায়ালেটা গামলায় ডুবিয়ে নিম্নে প্যাটের বুকে রাখলুম। ফ্রাউলিন্‌ 
মলার বলল, "বরফ তো বাড়িতে নেই ।” 

গাঁি ক্ষিপ্তের মতো! ফিরে তাঁকালুম, বেচারী ভয়ে দুপা পিছিয়ে গেল। 
আমীর মাথা আর মুড, বরফ চাই যে। কাছে কোন বেস্তর1 আছে, 
সেখানে পাঠান। আর এক্ষনি ডাক্তারকে টেলিফোন করে দ্রিন 1” 
'আমাদের তো টেলিফোন নেই-।, 

'উ: আর পারিনে, কাছে কোথায় টেলিফোন আছে বলুন।' ৯ 
'মাস্ম্যান্-এর ওখানে আছে ।' 

'তবে ওখানেই যান, ছুটে যাঁন, কাছে যে ডাক্তার তাকেই ফোন্‌ করুন ।? 
৪ কিছু বলবার আগেই ওকে ধাক্কিয়ে বের করে দিলুম, খুব জলদি চাই 


কিন্ত, এখান থেকে কদর হবে 1? 
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“এই মিনিট তিনেকের রাস্তা, বলেই ছুটে বেবিঘনে গেল। 

ওকে ডেকে ব্ললুম, “কিছু বর্ণ স্গে আনবেন ।' 

ও মাথা নাড়তে নাড়তে ছুটতে লাগল । 

গামলায় করে আবে। জল এনে তোয়ালেটা আবার ভিজিয়ে দিলুম। 
প্যাটুকে নেড়ে শোদ্ধাতে আমার দাহস হল ন]। শোয়ানোট। ঠিক ভাবে 
হয়েছে কিনা কে জানে । শিছ্দের উপরেই রাগ হল। ঠিক বে জিনিসট' 
জানা! উচিত ছিল সেইটেই জানিনে। মাথার ভলাম্ধ বালিশ দেব পি 
দেব না বুঝে উঠতে পারলুম না । 

হঠাৎ একটা বিষম খেয়ে ওর দম আটকে এল | নিজেই মাখাট। একট 
উপর দিকে তুলল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক রক্ত ঘুখ থেকে ফিনকি দিথে 
বেরিয়ে এল । জোরে জোরে নিশ্বা পড়ছে, রীতিমতো শ্বাসকষ্ট হক্ছে 
আবার দদ আটকে এল, কৃ থক কাশি, ভারপবরে মুখে আর এক ঝলব 
রৃক্ত। ওর কাধের নিচে হাত দিয়ে ওকে শক্ত করে ধরলুম। সম 
শরীরটা যন্ত্রণায় খর থর করে কাপছে-কীপুনি দেন আর থামতে চায় ন। 
অনেকক্ষণ পরে কীপুনি থেমে অবসন্ন শরীরটা যেন নেতিয়ে পড়ল। 
ফ্রাউলিন্‌ মুলার এসে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছে 
যেন কোনো প্রেতাত্মার দৃষ্টি । জিগগেস করলুম, “কি খবর, এখন কি 
করতে হবে % 

গুর গল। দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না, ফিন্‌ ফিস্‌ করে বলল, 'ডাক্তাব 
এক্ষুনি আসবেন । বরফট] ওর বুকে দিন-**আর পারে ঘদি''"ছু এব 
টুকরো মুর্খে'** 

“ওকে বসাব ন। শুইয়ে রাখব ? কি মুশকিল রে, একটু ত্রস্ত কথা বলতে 
পারেন না? 
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মন আছে তেমনি থাক, শুইয়েই বাখুন_ডাক্তার তে। এক্ষুনি 
গাসছেন।, 
[৫কগুলে। টুকবে। টুকরো করে নিয়ে প্যাট-এর বুকে চাপ দিনে দাখলুন। 
তক্ষণে একটা কিছু করবার মতে] পেয়ে একটু স্বস্তি বোধ করছি । এক 
;%ু তাকিয়ে আছি ওর সন্ত্রণাকাতির রক্ত-মাণা ঠে ট ছুটির দিকে। 
এ বে সাইকেলেব শব্ধ শোনা যাচ্ছে। হা, ডাক্তার এসেছেন । বাস্ত-সমস্ত 
হয়ে বললুম, “কি করতে হবে বলন।” ডাক্তার নিঃশব্দে মাথ। নেড়ে তার 
পাস্স খুলতে লাগল । বিছানার পাশে দাড়িবে এন ডাক্জাবকেই শুধু 
দখছি। ভদ্রলোক প্যাট্-এরু বুকের হাড়খুলি একবান্ন দেখে নিল। 
পাট্‌ যগ্বণায় কাতরে উঠল । 
ঢক্তারকে জিগগেস কদুলুম, খুব ভয়ের কারণ আছে নাকি ৮ 
টাক্তার বলল, “আপনার গ্বার চিকিৎসা হচ্ছিল কোথায় ? 
এ“তমত খেয়ে বললুম, আ্বাঞ কি বললেন- চিকিৎসা ? 
লোকটি একটু অধৈর্য হয়ে বলল, “হ্যা, হা, কোন ডাক্তার চিকিৎসা 
করেছিল ?? 
সেতো আমি জানিনে, আমি এর কিছুই জানভন না, আমার এখনও 
বিশ্বাসই হচ্ছে না) 
ডাক্তার অবাক হয়ে আম।র দ্রকে তাকাল। জানতেন না, বলছেন 
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কি? 5 
“মত্যি জানতৃম না, ও আমাকে মাগে কিচ্ছ্ বলেনি 
প্যাট-এর মুখের কাছে ঝুঁকে ভ্াাক্তীর নিজেই ওকে জিগছ্গদ করল। 
প্যাট, জবাব দেবার চেষ্ট1! করল, কিছু বলতে পারল ন।। আবার কাশি 


শুরু হল, তার সঙ্গে রক্ত | নিঃশ্বাস ফেলবার জন্য ও আকুলি-বিকুলি 
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করছে। ডাক্তার ওকে ধবে আছে ।খ্মনেকক্ষণ পরে জোরে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে অতি কষ্টে বলল, “জাফে |, 

ডাক্তার বলল, 'আ্যাঃ, ফিলিক্স জাফে ? প্রফেসর ফিলিক্স জাফে ?* প্যাট, 
চোখের ইঙ্গিতে জানাল, হ্যা, তাই ! ডাক্তার আমার দিকে ফিরে বলল, 
তাকে একবার টেলিফোন করে দিতে পারেন ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, এক্ষুনি | নামটা কি বললেন, জাফে ?, 

হ্যা, ফিলিক্স জাফে। এক্সচেগ্কে জিগগেস করে ওঁর নম্বরটা! জেনে 
নেবেন ।? 

ডাক্তারকে জিগগেস করলুম, 'আচ্ছ! ও সেরে উঠবে তো? 

ডাক্তার বলল, “আপাতত রক্তবমিটা তো বন্ধ করতে হবে ।? 

আর বিলম্ব না করে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে এলুম। ঝি বেচারীকে এক 
ই্যাচক] টান মেরে বললুম, “শিগগির দেখিয়ে দাও টেলিফোন-ওয়ালা 
বাড়িটা ।” ও দেখিয়ে দিতেই ছুটলুম প্রাণপণে । গিয়ে দেখি একদল 
লোক ওখানটায় বসে কফি আর বিয়ার খাচ্ছে । লোকগুলোর দিকে এক 
নজর একটু তাকিয়ে দেখলুম। ভারি অদ্ভুত লাগল-_প্যাট ওখানে 
রক্তবমি করে মরছে আর এই লোকগুলো! এখানে নিশ্চিন্তে বসে বিয়ার 
খাচ্ছে! টেলিফোনে জরুরী কল্‌ পাঠিয়ে বসে অপেক্ষা করছি। অন্ধকার, 
চারদিকের একটা অস্পষ্ট মুছু গুঞ্জনধ্বনি কানে এসে লাগছে। পর্দার 
ধমকে পাশের ঘরের চিলতে একটু অংশ দেখা ঘযায়। একটি টাক-পড়! 
মাথ! একবার এদিক একবার ওদিক ঈষৎ দুলছে, দেখতে পাচ্ছি । কালে 
সিক্ষের একটি লেস্-দেওয়! জাম] ঝুলছে, তাতে একটি ব্রোচ লাগানো । 

পাশনে-পরা একটি মুখের কিয়দংশ- মোট মোটা শিরাঁবেরকর! মজবুত 
হাড়ওয়াল। একটি হাত টেবিলের উপরে তাল ঠুঁকছে। অবিশ্ঠি লুকিয়ে 
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রখবার কোনো ইচ্ছেই ছিল না, টুকরো! টাক্রা দৃণ্ঠগুলো৷ আপনি চোখে 
পড়ে গেল। আলো যেমন আপনা থেকেই চোখে এসে লাগে এও ভেমনি। 
1ক, এতক্ষণে টেলিফোন কথা বলে উঠল। প্রফেসরের কথা জিগগেস 
“রলুম | নার জবাব দিল, “ছুঃখিত, প্রফেসর জাফে বেরিয়ে গেছেন । 
শামার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া! বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। পরক্ষণেই আবার 
ঠাঁতুড়ির ঘায়ের মতো বুক ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগল। “কোথায় গেছেন 
তিনি? গর সঙ্গে আমার এক্ষুনি কথা বলা দরকার ।, 

“ক্কাথায় গেছেন তা তো! জানিনে । হয়তো বা ক্লিনিকে যেতে পারেন ।, 
দয়া করে একবার ক্লিনিকে ফোন করে খোজ নিন না। আমি অপেক্ষা 
করছি-_-আপনাদের আলাদা আর একট টেলিফোন নিশ্চয় আছে ।, 
'আচ্ছা তবে এক মিনিট অপেক্ষা করুন ।? চুপচাপ বসে আছি। হঠাৎ 
একটা শব্দে চমকে লাফিয়ে উঠলুম | দেখি আমার পাশেই ঢাকনা-দেওয়া 
একটা খাচাতে একটা ক্যানারী পাখি । সেটাই হঠাৎ টেচিয়ে উঠেছিল । 
৪দিকে টেলিফোনে আবার নাসের গলা পাওয়া গেল, (প্রফেসর জাফে 
ক্ুনিক থেকে বেরিয়ে গেছেন |: 

কোথায় গেলেন ?” 

'সে তে! বলতে পারছিনে ।' 

নাঃ, বৃথা চেষ্টা, হতাশ হয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলুম। হ্যালো? নাস” 
বলছে, “আপনি শুনছেন তে1?, 

হ্যা, শুস্ুন, উনি কখন ফিরবেন বলতে পারেন ।, 

'তার কিচ্ছু ঠিক নেই।। 

'বলেন কি, বেরোবার আগে উনি বলে যান না কখন ফিরবেন? হঠাৎ 


কিছু ঘটলে আপনার! গুঁকে খবর দেন কেমন করে ?, 
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“ক্রিনিকে আর একজন ভাক্তার আছেন ।” 

“আচ্ছা তাহলে-""নাঠ গতে কিচ্ছু ফল হবে না, উনি ঠিক বুঝবেন না? 
ক্লান্তিতে আমার শরীর-মন অবসন্ন হয়ে এসেছে। নাকে বললুম, 'আচ্জা, 
এক কাজ করবেন-- প্রফেসর জাঞ্চে ফিবে এলেই গুকে একবার এখানে 
রিউ করতে বলবেন | নাসকে নম্বরটা! বলে দিলুম। দেখবেন, খুব 
জরুরী কিন্ত--'একজনের বাচা-মর। নিয়ে কথা ।? 

ঠিক আছে, আমি ভূলব না।" 

ওখানটাতেই একলা দাড়িয়ে আছি। বিয্বার-পিনেওযাল। লোকগুলো, 
টাক-মাথা, পাশের ঘরের কোচ সমস্তই হু বহু দূরের জিনিস বলে মনে 
হচ্ছে । চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম। আব তো কিছু করবা 
নেই; শুপু এদের কাউকে বলে যাওয়া টেলিফোন কল্‌ এলে আমাকে 
যেন ডেকে নিয়ে আসে । কিন্তু কেন জানিনে টেলিফোনটা ছেড়ে থেতে 
ইচ্ছে করছে না। হাতে-পাওয়া লাইফ-বেণ্ট ছেড়ে দিতে মনের যেমন 
অবস্থা হয় এও তেমনি । তাইতো, ঠিক মনে পড়েছে । আবার রিসিভারট! 
তুলে নিয়ে কোষ্টারের নম্বর বললুম | ও নিশ্চয় কারখানায় আছে, না 
থেকেই পারে না। 

হা, এ তো কোটষ্টারের শান্ত গণ্ভীর গল।! আমারও উছ্ছেগ উত্তেজন। 
শান্ত হয়ে গেল, ধীর স্থির ভাবে সব কথা ওকে খুলে বললুম। বেশ 
বুঝতে পারছি ও সব নোট করে নিচ্ছে। বলল, “ঠিক আছে, আমি এক্ষুনি 
যাচ্ছি গর খোজে । পরে বিউ করব । কিচ্ছু ভেব না, আমি যেমন করে 
পারি খুজে'বের করবই |? 

ব্যদ্‌, কি যেন এক মোহ্মন্ত্রে ক্ষণিকের জন্য বিশ্বসংসার থমকে দাঁড়িয়েছিল, 
সে মোহজাল ছিড়ে গেছে। ছুটলুম এবার্‌ বাড়ির দিকে । 

৩৪৮ 


চাক্তার জিগগেস করল, “কেমন, পেলেন ওঁকে ?? 

') কিন্তু কোষ্টারকে পেয়েছি |, 

“কাষ্টার? কই তার নাম তো কখনো শুনিনি । কি বললেন তিনি? 
ভান চিকিৎসাটা! কি? 

চিকিত্সা % না, না, সে চিকিত্সা-টিকিৎস| করে না। বলেছে তাকে 
জে বের করবে? 

কাকে 9 

কুন, জীফেকে ) 

হ ভগবান, আপনি কি বলছেন--'এঁ কোষ্টারটি তাহলে কে ?' 

দঃ তাইতো1মাপ করবেনকোষ্টার হচ্ছে আমার বন্ধু। ও গেছে 
গুফেসর জাফের গৌজে । তীকে টেলিফোনে পেলুম না কিনা ।? 

দ।ক্তার প্যাট-এর দিকে কিরে বসে বলল, িবে তো! বড় মুশকিল হল ।” 
ললুম, “কোষ্টার ঠিক তাঁকে খুঁজে বের করবে । ভাক্তার নিজে ঘি মরে 
”. গিষে থাকেন তবে সে তাকে বের করে তবে ছাড়বে ।? 

ধান্তার আমার দিকে এমন ভাবে তাকাল-নিশ্চয় ভাবছে লোকট! 
পগল নয় তো? 

পরের আলোটাও যেন মুখ গোমড়া কনে আছে। ডাক্তারকে ছিগগেস 
*রলুম কিছু করবার আছে কিনা । ডাক্তার মাথা নেড়ে নিষেধ কুল । 
গনলার বাইবে অন্ধকারের দিকে একবার তাকালুম। প্যাট্‌ আবার 
টাশতে শুরু করেছে । জানলাট। বঞ্ধ করে দিয়ে দরজার কাছে এসে 
দাড়ালুম। চোখ রয়েছে বাস্তার দিকে । 

হঠাৎ, শুনলুম, কে চেঁচিয়ে বলছে, “টেলিফোন ।? 


ডাক্তারকে বললুম, “টেলিফোন এসেছে আমি যাই ।, 
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ডাক্তার লাফিয়ে উঠে বলল, 'না আমিই যাচ্ছি, আপনীর চাইতে আমিই 
ভালো করে বুঝিয়ে বলতে পারব । আপনি ততক্ষণ এখানটায় বন্থুন, 
কিচ্ছু করতে হবে না। আমি এই এলুম বলে।” 

বিছানার একধারে প্যাট-এর পাশটিতে বসলুম। আস্তে আস্তে বললুম, 
“প্যাটু, আমর! তো রয়েছি, সব ঠিক হয়ে যাবে । কিচ্ছু তোমার ভয় নেই 
কিচ্ছুটি না। প্রফেসর টেলিফৌনে কথা বলছেন। কি করা না কর সব; 
তিনি বাতলে দেবেন । আর কালকে তিনি নিজেই এসে পড়বেন, সে সন 
আমরা ঠিক করে ফেলেছি । উনি এলে ছুদিনে তুমি সেরে উঠবে 
তোমার এমন অস্থখ আমাকে আগে বলনি কেন? তা হোক, এক-আধা;! 
বক্ত গেলে কিচ্ছু হয় না, প্যাটু। এটুকু রক্ত ফিরে আসতে কদিন লাগে; 
কোষ্টার প্রফেসরকে খুঁক্দে বের করেছে, বুঝলে প্যাট্‌, আর কোনে: 
ভয় নেই ।; 

ডাক্তার ফিরে এল, বলল, “প্রফের টেলিফোন করেননি । করেছিলেন 
আপনার এক বন্ধু__লেন্তস্ 

“তাহলে কোষ্টার গুকে খুঁজে পায়নি !' 

“পেয়েছেন বৈকি । জাফে তাকে কি করতে হবে নাহবে সব বলে 
দিয়েছেন । আপনার বন্ধু লেন্তস তিনি সবই আমাকে বললেন। সব 
কথা বেশ স্পষ্ট হুবহু বলে গেলেন। আচ্ছা, উনি ডাক্তার নাকি? 

না । তবে ডাক্তার হবার ওর ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কোষ্টারের কথা কিছু 
বলল না? 

ডাক্তার এক নজর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যা, লেন্তস আপনাকে 
বলতে বললেন--কোষ্টার এই কয়েক মিনিট আগে প্রফেলরকে নিধে 
রওনা হয়ে গেছে, ছু ঘণ্টার মধ্যে এখানে পৌছে যাবে ।” 
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বিছানায় হেলান দিয়ে বদলুম, মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল, “অটো 1, 
ঢাক্তার বলল, হ্যা, এ একটি কথাই তুল বলেছে। ব্রাস্তাটা৷ আমার 
জানা, কিনা । খুব তাড়াতাড়ি এলেও তিন ঘণ্টা লাগবে । ধাকৃগে-, 
মামি বললুম, “ছু ঘণ্টা যদি বলে থাকে তো ঠিক ছু ঘণ্টাতেই এসে 
পৌছবে।” 

'অনন্তব। রাস্তাটা ভীষণ একে বেঁকে এসেছে, বাক ঘুরতে ঘুরতে ই-- 
তাছাড়া যা অন্ধকার্‌।' 

আচ্ছা! দেখুন কি হয়।, 

'ধাক্‌গে, আনতে যদি পারেন--আর উনি যেআসছেন সেইটেই মন্ত কথা।' 
আমার ধর্ষযে আর বাধ মানছে না। মনট! অস্থির হয়ে উঠেছে । ঘর থেকে 
বেরিয়ে খোল। জায়গায় এসে দাড়ালুম । বাইরে খুব কুয়াশ। হয়েছে। 
দূরে সমুদ্রের গর্জন । কুয়াশায় ভেজা গাছ থেকে টপটপ করে জল পড়ছে। 
চারদিকটা একবার তাকিয়ে দেখলুম । হঠাৎ মনে হল আর তো আমি 
একলা নই | এ দূর দিগন্তে কোথাও একটা এঞ্সিন শো শে] শবে এগিয়ে 
আনছে। কত দৃবান্তের পথ অতিক্রম করে কুয়াশার আবছা ভেদ করে, 
মাসছে আমার বিপদের সহায়, আমার বিপদের বন্ধু_হেডলাইটের 
ঘোলাটে আলো, টায়ারের হিন্হিন্‌ শব্ধ আর ছুই বজ্ত নুষ্টিতে ট্রীয়ারিং 
হুইলটি ধরা, চোখের দৃষ্টি স্ুমুখের অন্ধকারে প্রপাবিত_বার স্থির শান্ত__ 
কার সেই চোখ ? আমার বন্ধুর, আমার জীবন-সাথীর-****। রর 
পরে জাফের কাছে সমন্ত ব্যাপারট। শুনেছিলুম । আমার টেলিফোন 
পাওয়ামাত্র কোষ্টার লেন্তসকে রিও করেছিল তক্ষনি তৈরি হয়ে 
নিতে । কারখান! থেকে কার্লকে বের করে লেন্তসকে নিয়ে ছুটেছে 


জাফের ক্লিনিকে । নান” বলল, গগ্রফেমর বোধকরি সান্ধ্যভোজনে 
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গেছেন।* কোথায় কোথায় ঘেতে পারেন তাঁরই কয়েকট। আস্তানার 
ঠিকান! নিয়ে কোষ্টার তক্ষনি বেরিয়ে পড়েছে। রাস্তায় সকল রকম 
ট্র্যাফিকের রীতি লগ্ন কৰে ও ছুটেছে, পুলিশের হুম্কি সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করে। গাড়ি নয় তো ঠিক যেন একটি বুনো ঘোড়া । তিন জায়গা 
টু মারবার পৰে চতুর্থ এক বেস্ত'রায় প্রফেসরকে পাওয়া গেল । রোগীকে 
চিনতে প্রক্সেবের কিছুমাত্র বিলম্ব হল না। পুরোপুরি খানা শেষ না 
করেই উঠে পড়লেন । গুর বাড়ি গিয়ে দন্ুকারী জিনিসপত্তর নেওয়' 
হল। এই সমযট্রক শুধু কোষ্টার একটু হু'স্‌ করে গাড়ি চালিয়েছিল, 
নইলে ডাক্তার পাছে গোড়াতেই ভডকে যান। বাড়ি যাবার পথে জাফে 
জিগগেস করেছিলেন প্যাট্‌ কোথায় আছে। কোষ্টার ইচ্ছে করেই মাইল 
চল্লিশ দুরে একট। জায়গার নাম করেছিল। প্রফেসরকে একবার জিনিস- 
পত্তর সমেত গাড়িতে তুলতে পারলে হয়, তারপরে যা করবার সে 
করবে। জিনিদ গোছাতে গোছাতে জাফে টেলিফোনে কি কি ব্যবস্থান 
কথ! বলতে হবে লেন্তসকে তাই এক এক দফ| করে বুঝিয়ে বললেন । 
তারপরে কোষ্টার সমেত গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 

কোষ্টার বলল, “আপনার কি মনে হয়, খুব সাংঘাতিক কিছু ?' 

জাফে বললেন, "সাংঘাতিক বৈকি ।' 

ব্যস্‌ পর মুহৃতেই কার্ল এক লাফে ঝাপিয়ে পড়ল রাস্তার বুকে । একটা! 
শাদা প্রেতমূতি থেন রান্তার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে । এএন কি শট 
কাট করবার জন্য কোটার শহরের নিষিদ্ধ রাস্তা দিষে গাও ছুটিয়ে দিল। 
টর্যাফিকমুখুর রাস্তায় প্রতি মুহুতে” প্রাণটা যাবার যোগাড়। একটা 
প্রকাণ্ড বাসের ঠিক একেবারে নাকের তলা দিয়ে কোষ্টার শী করে 
বেরিয়ে গেল। প্রফেসর ভয়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, পাগল হলেন নাকি, 
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মশাই। আত্তে চালান, আস্তে চালান, রাস্তায় একটা আ্যাকৃসিডেন্ট 

করে কি লাভ হবে ?? 

আপনার ভয় নেই, আকৃসিডেণ্ট হবে না।; 

হবে নাকি মশাই? হল বলে। এভাবে গাড়ি চালালে ছু মিনিটের 
মধ্যে একটা কিছু হবে ।, | 

একটা ইলেকটি,ক ট্রাকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যেতে ধেতে কোষ্টার 

বলল, “কিচ্ছু হবে না, দেখে নিন ।+ ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, 

“আপনাকে নিরাপদে ওখানে নিয়ে পৌছনো আমার মিজের গরজ। 

কাজেই ও বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 

'কিন্ধ এ ভাবে রেস্‌ দেবার মানে কি? বড়জোর কয়েক মিনিট আগে 

গিয়ে পৌছবেন, এই তো? 

একট। লরিকে প্রায় গা ঘেঁষে কাটিয়ে দিয়ে কোষ্টার বলল, উ হু, 

আমাদের এখনও ছুশে। চল্লিশ কিলোমিটার আন্দাজ যেতে হবে ।, 

"সা, কি বললেন ?" | 

হ্যা, দুশো-** গাড়িটা একটা মেল-ভ্যান্‌ আর একটা মোটর বাস্‌-এর 

মাঝখান দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে গেল ***আপনাকে ইচ্ছে করেই আগে 

বলিনি ।' 

'বললে কিছু দোষ হত না। কারণ একবার কাজ হাতে নিলে আমি 

মাইলের হিসাব করি না। তা এক কারস করুন, বেল ইস্টিশানে 

চলুন। ট্রেনে এর চ।ইতে তাড়াতাড়ি পৌছনো যাবে ।” 

কোষ্টার ততক্ষণে শহর ছাড়িয়ে শহরতলীতে এসে পৌচেছে। বলল, 'না, 

সেখবর আমি আগেই নিয়েছি। ট্রেন ছাড়তে এখনও ঢের দেরি-*** 

বলে জাফের দিকে এক নজর তাকাল । ডাক্তার ওর মুখ দেখে কি বুঝপ্প 
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কে জানে । জিগগেস করলেন, “মেয়েটির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি 
বলুন তো, আপনার প্রণয়িনী নাকি? 
কোষ্ঠার মুখে কোনে জবাব দ্রিল না, শুধু মাথা নাড়ল। শহর ছাড়িয়ে ও 
এখন খোল রাস্তায় এসে পড়েছে । গাড়ি ছুটিয়েছে বাধুবেগে ৷ ডাক্তাদ 
উই ক্রিনএর পিছনে গুডিহ্ড়ি মেরে এক কোণে বসে আছেন। 
কোষ্টার নিঃশবে' চামড়ার হেলমেটুটি গর দিকে এগিয়ে দিল । 

গাড়ির হন” অবিশ্রান্ত বেজে চলেছে । পথে কোনো গ্রামের ভিতরে 
ঢুকে পড়লে বাধ্য হয়ে গাড়ির গতিটা কিঞ্চিৎ শিথিল করতে হয়। 
এপ্জিনের প্রচণ্ড শব্দে সমস্ত গ্রাম প্রকম্পিত হয়ে ওঠে, আর হেভলাইটের 
আলোতে দুধারের ছোট ছোট বাড়িগুলো অন্ধকারের মাঝখানে 
প্রেতমৃতির মতো হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, পরমুহতে আবার 
অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

টায়ারগুলো হিং জানোয়ারের মত ক্াচিম্যাচ হিস্হিস শব্দ করছে, 
এপ্রিনটা তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে চলেছে। আর কোষ্টার হুইল 
ধরে বসে আছে স্তুমুখের পানে একাগ্র দৃষ্টি, কান দুটা অসম্ভব বকদে 
সজাগ, সমস্ত অন্তরাত্বা দিয়ে যেন ও শুনছে, এঞ্রিনের গর্জন ছাপিয়ে খচ. 
করে এতটুকু একটু শব্ধ হলেও ও শুন্তে পাবে-_এঞ্জিন এতটুকু যি 
বিগড়ায় তবে আর রক্ষা! নেই, মৃত্যু অবধারিত । 

বাস্তাটা ভিজে । এক জায়গায় বেশ খানিকটা দূর কাদা-কাদা মতো হয়ে 
আছে। গাড়িট! হঠাৎ সেখানে পিছলে গিয়ে এক ধারে গড়িয়ে পড়বাৰ 
উপক্রম হুয়েছিল। কোষ্টারকে তখন বাধ্য হয়ে স্পীড একটু কমাতে 
হয়েছিল। সেই ক্ষতিটুকু পুধিয়ে নেবার জন্য বিছ্যুত্দ্ধেগে বাক ঘুরতে 
লাগল। এখন ও বেমালুম চোখ-মুখ বুজে গাড়ি চালাচ্ছে, একেবাৰে 
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আন্দাজে । বাক ঘুরবার সময় হেডলাইটের আলোতে বাকের সবটুকু 
দেখা যায় না; মোড় নেবার বেলায় অন্ধকারে আন্দাজেই নিতে হয়। 
ডাক্তারের মুখে আর কথাটি নেই, চুপটি করে বসে আছেন। 

ইঠা্ অবস্থাটা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে, কুয়াশায় চারদিক ঢেকে 
ফেলেছে । কোষ্টারেব মতো বেপরোয়া মানুষও প্রমাদ গুনল। জাফে 
বলছিলেন রুদ্ধ আক্রোশে কোষ্টার বিড় বিড় করে কি বকতে লাগল। 
'হডলাইটের আলোতে এখন কিছুই দেখ। ঘায় না। চোখের স্থমুখে শুধু 
যেন শাদা তুলো ভেসে বেড়াচ্ছে। রাস্ত! বলে কিছু নেই, আকাশের 
সথায়াপথের মতো! একট] ধৌয়াটে ব্যাপার । নেহাত কপাল ঠকে বিলকুল 
শান্দাজে চলতে হচ্ছে। বাড়িঘর কিন্বা গাছপালার অম্পই ভূতুডে 
মতি পলকের জন্য দেখ। দিয়ে পরমুহতে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

মিনিট দশেক এভাবে চলবার পরে ঘন কুগ্াশাট! কেটে গেল। ততক্ষণে 
'কাষ্টারের মুখ একেবারে শাদ। পাশুটে হরে গেছে। জাফের দিকে 
তাকিয়ে বিড় বিড করে আবার কি বলল। তারপরে আবার গাড়ি 
ছটিয়ে দিল পুরে দমে_আগের মতো ধীর স্থির শান্ত মৃতি'** 


ঘরের ভিতরে ঈধদুষ আবহাওয়া ট। একট। সিপের তালের মতো ভাবি 
ঠেকছে। ডাক্তারকে জিগগেস করলুম “বমিট। থামল 7... 

ডাক্তার বলল, না), 

পাট আমার দিকে তাকাল । আমি হেসে বললুম, আর আধঘণ্টার মধ্যে 
ওরা! এসে যাবে ।, 

ডাক্তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “ছুঘণ্ট। না হলেও আরো অন্তত 


দেড় ঘন্টা । বৃষ্টি যে হচ্ছে খেয়াল আছে ?? 
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বাগানের গাছের পাতায় বৃষ্টির টুপটাপ্‌ শব শোনা যাচ্ছে। অন্ধকারে 
তাকিয়ে দেখবাপন চেষ্ট। করলুম, কিছুই দেখ। যায় না । এই কদিন আগে 
প্যা মার আম রাত্তির বেলাঘ় ঘর থেকে বেরিয়ে এঁ বাগানে গিয়ে 
বসেছিলুম ফুলের সারির মাঝখানে । আজ মনে হচ্ছে সে ধেন কতকাল 
আগের কথ|। প্যাট বসে বসে গুনগুন স্থরে ঘূমপাড়ানি গান গেয়েছিল। 
টাদের আলোয় বাগানের পথ গিয়েছিল ভেমে আর প্যাটু বন-হরিণীর 
মত ঝোপে-ঝাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল। 

শতবার করে ঘরে বাইরে পায়চারি করতে লাগলুম। জানি এতে লাভ 
কিছু হবে না, তবু সময় যে কাটতে চায় ন1। কুয়্াশট। এখনও কাটেনি । 
কোষ্ঠারকে এতে যে কতখানি বেকায়দায় ফেলেছে তাই ভেবে মন দমে 
যেতে লাগল । অন্ধকারে হঠাৎ একট। পাখি ডেকে উঠল । মেজাজ গেল 
বিগড়ে । থাম, ব্যাটা থাম, অলক্ষণে পাখি কোথাকার ! পরক্ষণেই 
আবার নিজেকে সান্তনা দিয়ে বললুম, না, ন', বাজে কথা । কোথায় 
যেন একটা ঝিঝি পোকা বিঝি শব্দ করছে, কিন্তু কাছে কোথাও নয়, 
দূুরে। একটানা স্থরে ঝিঝি শব্ব করে যাচ্ছে_-এই থেমে গেছে__নাঃ, 
এ তো! আবার, হ্যা আবার শোনা যাচ্ছে । হঠাৎ শরীরটা আমার 
কেপে উঠল-_-এ তে! ঝিঝি পোকা নয়, এ যে গাড়ির শব, ঠিক যেন 
মনে হচ্ছে কোথাও বাক ঘুরছে দারুণ স্পীডে। এক জায়গায় ঠায় 
ঈ[্ড়িয়ে উতৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলুম। এ যে আবার-*.***একট! জুদ্ধ 
বোগতার মতো বন্বন্‌ শব্দ। এখন আরো স্পঞ্ এমন কি 
কম্প্লেসারের শব্ঘটাও আমি কানে ঠিক ধরতে পারছি_-তারপরে 
অকন্মাৎ কুয়াশাচ্ছন্ন অবরুদ্ধ পথটা যেন দিগন্ত অবর্ধ প্রসারিত হয়ে 
“গেল--আঃ কি শান্তি, কি স্বস্তি! রাত্রির অন্ধকার, মনের ভয়-ভাবনা 
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নব মুইতে দূর হয়ে গেল। ছুটে বাড়ির ভিতরে ঢুকলুম। "ডাক্তার, 
প্যাট্‌, ওরা এসে গেছে, আমি ঠিক শুনতে পাচ্ছি, ওরা আসছে ।, 
ডাক্তার দেই সন্ধ্যে থেকেই ভাবছে আমি বদ্ধ পাগল । উঠে এসে সেও 
শবট! খানিক্ষণ শুনল । তারপরে বলল, “ও অন্য কোনো গাড়ি হবে।? 
'না, ও এঞ্জিন আমার চেন]।, | 

ডাক্তার বিরক্ত মুখে আমার দিকে তাকাল। ও মনে করে ও গাড়ির 
একজন খুব মমজদার | প্যাট -এর বেলায় দেখছি ও যেন প্ররুতি মাতার 
মতো ধৈর্যশীল। কিন্তুযেই না আমি গাড়ির কথা বলেছি ও চশমার 
ফাক দিয়ে এমন ভাবে আমার দ্রিকে তাকাল, ভাবটা যেন, থাক গাড়ির 
কথা আমাকে শেখাতে এস ন1। বলে উঠল, অসম্ভব | আর কোনো 
কথার অবসর ন দিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

আমি তখনও বাইরেই দাড়িয়ে আছি। উত্তেজনায় আমার সমস্ত শবীর 
কাপছে। কার্ল, কার্ল না হয়ে যায় না। একটা চাপা গোঙানির মতো 
শব্দ -**"*গাড়ি নিশ্চয় এখন গ্রামের মধ্যে ঢুকেছে, সারি সারি বাডির 
ভিতর দিয়ে উপবশ্বাসে ছুটছে । শব্দটা আবার একটু মুদ্ধ হযে এল; 
নিশ্চয় বন্টার পিছনে পড়েছে বলে*--*এ আবার শব্দ, কি দুরন্ত বেগ। 
আসছে বিজন্ী বীরের মতো--হেডলাইটের আলোট। কুয়াশ। ভেদ করে 
দেখ! দিয়েছে, আর সে কি গজন ! ডাক্তারের এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না, 
আমার পাশে এসে দাড়িয়েছে । মুহুত্ত মধ্যে একটা প্রচণ্ড আল্গ1 
আমাদের দুজনেরই চোখ ধাধিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সশবে ব্রেকৃঞ্ কষে 
গাড়িটা এসে বাগানের গেটের স্থমুখে থমকে ্রাডাল। 

ছুটে গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম । প্রফেসর গাড়ি থেকে বেরোলেন। 


আমার দিকে ফিরেও তাকালেন না, সোজা এগিয়ে গেলেন ডাক্তারের 
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দিকে। তার পিছনে কোটষ্টার। আমীকে জিগগেস করল, “কেমন আছে 
প্যাট্‌ ?? 

“এখনও রক্তবমি হচ্ছে ।? 

থাক, এখন সেরে উঠবে, আন কোনে। চিন্তা নেই।' 

আমার মুখে কোনো জবাবই এল নাঁ। ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইলুম। কোট্টার বলল, “একট! দিগারেট দাও তো।? 
সিগারেট দিয়ে বললুম, "অটো, তুমি যে এসেছ-_কি আর বলব ।' 
সিগারেটে কয়েকবার জোরে জোরে টান দিয়ে কোষ্টার বলল, “তাই 
ভেবেই তো এলুম 1” 

দারুণ স্পীডে এসেছ ।, ৃ 

হ্যা, তা এক রকম। এ কুয়াশাটাতে একটু মুশকিল বাধিয়েছিল ।' 
দুজনে পাশাপাশি বাগানের ভিতরে বসলুম। “ক বল, ও সেরে 
উঠবে ? 

উঠবে বৈকি, রক্তবমি তো এমন কিছু সাংঘাতিক বাপার নয় 1" 

ও আগে ঘৃণাক্ষরে আমাকে কিছু বলেনি । বাক্‌গে, আশা করি সেরে 
উঠবে, কি বল, অটো ? 

কোটষ্টার জবাব দ্রিল না । বলল, “আর একট সিগারেট দাও, আমার 
সিগারেট আনতে ভূলে গিয়েছি ।, 

ব্লুম, যে করেই হোক্‌ ওকে সেরে উঠতেই হবে, নইলে জীবন বৃথা ।, 
প্রষ্বুনের বেরিয়ে এলেন । আমি উঠে দ্াড়াতেই উনি কোষ্টারকে উদ্দেশ 
করে বললেন, আর যদি কোনে! দিন আপনার সঙ্গে এক গাড়িতে 
চাপি!' 

কোষ্টার বলল, “আমি দুঃখিত। কি করব বলুন, ও আমার বন্ধুর স্্ী। 
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এতক্ষণে জাফে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওঃ তাই নাকি ? 

«কে জিগগেস করলুম, কেমন বুঝছেন ? একটু ভালো ? 

আমার দিকে একটু কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রফেলর বললেন, ভালো 

ন] হলে এখানে দীড়িয়ে থাকতুম ?? 

আমার চোখে জল এসে গেল, “মাপ করবেন, আপনি এত তাড়ীতাড়ি 

বেরিয়ে এলেন ।? 

দ[ফে হেসে বললেন, ঘা করবার তাড়াতাড়িই করতে হয়|” 

অটোকে বললুম, ভাই, মনট। কিছুতেই শান্ত করতে পারছি না।' 

কোষ্টার আমাকে ধরে পাকিয়ে দরজার ধিকে এগিরে দিল, যাও দেখে 

এস গে, অবিশ্ঠি প্রফেসর যদি আপত্তি ন| করেন ।? 

প্রফেলরের দিকে ফিরে বললুম, “একবার ঘেতে পারি ?” 

জাফে বললেন, “আচ্ছা যান, কিন্তু কথ! বলবেন ন!, তাড়াভাড়ি চলে 

আপবেন । রোগী যেন কোনো কারণে উত্তেজিত না হয় ।” 

মামার চোখে তখনো জল গড়াচ্ছে । ঘরের আলোটা যেন জলের উপরে 

চকচক করছে। চোখের জলটা মুছেও ফেলতে পারছিলুম না, পাছে 

প্যাটু ভাবে আমি কাদছি। জোর করে মুখে হাসি টেনে আনলুম। 

কয়েক মুহতর্্দাড়িয়ে থেকে তাড়াতাড়ি বেবি এলুম | 

কোষ্টার প্রফেসরকে বলল, “কি বলেন আপনাকে এনে ভালো করিনি ?” 

হা, ত1 এক বুকম ভালোই হয়েছে ।? 

কাল সন্কাল বেলায় উঠেই আবার আপনাকে নিয়ে দাব।? 

জফে বললেন, “সেটি হবে না), 

“ষেভাবে এসেছি ঘেভাবে অবিষ্তি গাড়ি চালাৰ ন1।' 

নাঃ, কালকের দ্রিনট। থেকে দেখে যাওয়া দরকার । তারপর আমাকে 
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বললেন, “আপনার বিছানাটা আমি ব্যবহার করতে পারি?” আমি 
তক্ষুনি বাজী। 

ব্যস্‌, তাহলে আমি এখানেই ঘুমোব। আপনারা গ্রামের ভিতরে 
কোথাও শোবার ব্যবস্থা করতে পারবেন ? 

“তা পারব বৈকি । আপনাকে টুথত্রাস্‌ এবং পাজামা এনে দেব ?” 
“দরকার নেই । আমি সব সঙ্গে নিয়ে এসেছি । সময়-অলময়ের জন্য সব 
ব্যবস্থা আমার সঙ্গেই থাকে । অবিশ্তি গাড়িতে রেস্‌ দেবার জন প্রস্তত 
ছিলুম না।' 

কোষ্টার বলল, “আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। আমার উপরে রাগ 
করেননি তো ?, 

“না, না, রাগ করিনি 1, 

“আপনাকে গোড়াতে সত্যি কথাটা? বন্লিনি বলে আমি দুঃখিত ।; 

জাফে হেসে বললেন, “ডাক্তার মানুষদের আপনারা ভালো করে চেনেন 
না। আচ্ছা, এবার আপনারা যান । আমি এখানটায় রইলুম |” 

কোষ্টার আর নিজের জন্য কিছু জিনিস হাতের কাছে হা পেলুম নিয়ে 
গায়ের দিকে রওনা হলুমণ। কোষ্টারকে বললুম, “তুমি নিশ্চয় খুব ক্লান্ত |! 
ও বলল, “নাঃ, ক্লান্ত আবার কি? এম কোথাও গিয়ে একটু বসি।, 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমার মনের অস্বস্তি আবার বেড়ে উঠল । অটোকে 
ব্লুম, ডাক্তার যখন থেকে ঘেতে চাইছেন তখন অবস্থাট। নিশ্চয় 
সাংঘ[তিক | নইলে থাকবেন কেন, বল? 

কোষ্টার বলল, “সাবধানের মার নেই, এই ভেবে থাকছেন । শাছাড়। 
প্যাট-এর প্রতি ওঁর একটা টান আছে। বাস্তায় আমাকে সে কথা 


বলছিলেন । উনি প্যাট্‌-এর মাকেও চিকিৎস1 করেছেন ।” 
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কোষ্টার তাড়াতাড়ি বলল, “মে আমি জানিনে। বোধ করি অন্য কোনো 
অন্থ-বিস্থুথ হবে। আচ্ছা, এখন ঘুমুলে কেমন হয়? 

'তুমি যাও, অটো। আমি আর একবারটি-.....বুঝতেই তো পারছ..." 
এই দূর থেকে একটু*-.*” 

“বেশ, চল, আমিও যাচ্ছি।” 

ও নাছোড়বান্ৰী, সঙ্গে যাবেই ৷ কল আর কুশনগুলে৷ সঙ্গে করে আবার 
কালের কাছে ফিরে এলুম। সিট্গুলো পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে 
গাড়ির ভিতরে দিব্যি শোবার জায়গ। হল। কোষ্টার বলল, লড়াইয়ের 
সময় ফ্রণ্টে যে অবস্থায় কাটিয়েছি তার চাইতে এ ঢের ভালো” 

তখনো কুয়াশ। রয়েছে | জানল! দিয়ে ঘরের আলো দেখ! যায়। জাফে 
মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর নড়া-চড়া করছেন । দুজনে বসে বসে এক প্যাকেট 
সিগারেট নিঃশেষ করলুম । খানিক বাদে ঘরের আলো নিবিয়ে দেওয়া 
হল। এক কোণে শুধু একটি ছোট ল্যাম্প জলছে। মস্ত একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললুম। যাক, তাহলে তেমন ভয়ের কারণ নেই । 

গাড়ির হুড্‌ থেকে বৃষ্টি গড়িয়ে পড়ছে । বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে। 
অটোকে বললুম, “আত্মীর কম্ধলট। তুমি নাও ।, 

'না, না, আমি বেশ আরামে আছি।” 

'জাফে লোকটি কিন্তু বেশ, কি বল?" 

হ্যা, ভালোমানুষ, ওদিকে কাজেও খুব পাকা ।? 

তা তো বটেই।। 


আধো-ঘুম আধো-জাগরণের অবস্থা থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বসলুম। 
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বাইরেটা ধোয়াটে মতো দেখতে, বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। দেখি অটে। আগে 
থেকেই জেগে আছে । “কি অটো, ঘুম হয়নি বুঝি ।, | 

হ্যা, ঘুমিয়েছি তে] ৮ 

গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম। প1 টিপে টিপে বাগানের বাস্তাটি পার হয়ে 
জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালুম | প্যাট, শুয়ে আছে, চোখ ছুটি বোজা। 
হঠাৎ দেখে ভয় হয়ে গেল, মরে যানি তো? পরক্ষণেই দেখলুম ডান 
হাতটি নড়ছে। মুখের চেহারা বিষম ফ্যাকাশে কিন্ত রক্তবমিটা বন্ধ 
হয়েছে । ডান হাতটি আর একবার একট নড়ল । জাফে আমার বিছানায় 
শুয়ে ছিলেন, ঠিক সেই মুতে” তিনিও জেগে উঠলেন । আমি তাড়া- 
তাড়ি সরে এলুম। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে, কিছু করবার থাকলে 
উনিই করবেন । কোষ্টারকে বললুম, “অটে?, চল সরে পড়া যাক। আমরা! 
এখানে বসে পাহার! দ্রিচ্ছি জানলে প্রফেসর আবার চটে যেতে পারেন ।" 
অটে৷ জিগগেস করল, "ভিতরে সব খবর ভালো ?? 

হ্যা, যার মনে হল, ভালোই । আমাদের প্রফেসরের ঘুমটিতো! বেশ। 
কানের কাছে কামান দ্।গালেও ঘুমের ব্যাথাত হবে না, কিন্তু থলেটির 
কাছে ধদ্ি একটি ছু'চে। কিন্বা ইদুর খচমচ করল তবে তক্ষনি জেগে 
যাবেনু।' 

কোষ্টার বলল, “আচ্ছা, একটু সাঁতার কাটলে কেমন হত । আবহাওয়াট' 
চম্নৎকার হয়েছে 

আমি বললুম, 'যাও না তুমি । 

না, তুমিও চল ।” 

আকাশ পরিষার হয়ে আমছে। ধুসর মেঘের ফাক দিয়ে ঈষৎ কমল! 
বূডের আভা দেখা দিয়েছে । 
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দুজনেই জলে ঝাপিয়ে পড়ে সীতার কাটতে লাগলুম। সমুদ্রের রঙটাও 
কিছু-বা ধূসর কিছু-বা লালচে । বেশ খানিকক্ষণ সাতার কেটে বাড়ি 
দিবে এলুম । ফ্রাউলিন্‌ মূলান আগেই জেগেছে, সক্তির বাগানে সঙ্জি 
হলছে। হঠাৎ আমার কথ! কানে যেতে চমকে উঠল । কালকে মাথার 
ঠিক ছিল না, ওর প্রতি ব্যবহারট! নিশ্চয় রুক্ষ হয়ে গিয়েছিল্ল। কাচুমাচু 
হয়ে ক্ষমা চাইলুম। শুনে বেচাবী কেঁদেই ফেলল, আহা, এমন স্থন্দর 
'ময়েটা, আর এতো বয়েস ।। 

বল্লুম, “দেখ না, ও একশে। বছর বেঁচে থাকবে ।” মনে মনে বিরক্ত হলুম। 
9 ভেবেছে প্যাট. মরে ঘাবে, তাই কাদতে শুরু করেছে । নী, না, মরবে 
কি? সকালের আলোয় আর সদ্য সমুদ্রে সান করে আমার মনে নতুন 
বল এসেছে । আমার মন বলছে প্যাট, মরবে না। আমি যাঁদ আশা 
ছেড়ে দিই তবেই সে মববে--'কোষ্টার বয়েছে--আমি রয়েছি, আমরা 
প্যাট এর সাথী-.আমবা যতক্ষণ আছি ততক্ষণ ও মরবে কেন ? আগেও 
তো তাই হয়েছে । কোষ্টার বেচে আছে বলেই তো আমিও বেঁচে আছি। 
আর আমর যখন নেচে আছি তন প্যাট ই বা মরবে কেন? 

বুড়ি বলল, “কপালের লিখন মানতেই হয়।' ওনন কথান্ন একটু তিরন্কারের 
হুর আছে। আমি যে মনে মনে ওর উপর বিরক্ত হয়েছি*তা ও বুঝতে 
পেরেছে। 

বললুম, “কেন, মানতে হবে কেন ? তাতে কি লাভ? জীবনটা স্টো 
ফীকতালে পাওয়া নয়, তার জন্য যথেষ্ট মূল্য দিতে হয়েছে । এখন অনৃষ্টের 
খামখেয়াল মানতে যাব কেন ?? ' 

'কিন্ত মেনে নেওয়াই ভালো।-"****সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ।' 


মনে মনে বললুম, ছি! অদৃষ্টকে মেনে আমার বড় লাভ! মানব না, 
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লড়াই করব, লড়াইতে শেষ পর্যন্ত হারি, সেও ভালো । জীবনে এক রতি 
জিনিসও যদি ভালোবেসে থাকি, বিনা যুদ্ধে তা ছাড়ব ন11 

'কোষ্ঠার এগিয়ে এসে ওর সক্ষে কথ। জুড়ে দিল। বুড়ির মুখে আবার হি 
'দেখা দিয়েছে, অটোকে জিগগেন করছে লাঞ্চের জন্য কি রান্না করবে। 
অটে। আমাকে বলল, “দেখলে তো, এই হল এ যুগের শিক্ষা । হাপি-কামা 
মিশেই আছে -*এই হাপি, এই কান্না ।” হঠান্খ গম্ভীর হয়ে গিয়ে আপন 
মনেই বলল, কিছু কিছু শেখা ভালো] 1, 

দুজনে একবার বাণডির চারদিকট। ঘুরে এলুম । আমি বললুম, ও ঘুমোক্‌, 
যতক্ষণ ঘুমোয় ততক্ষণই লাভ।” বাগানে ফিরে এসে দেখি ফ্রাউলিন্‌ 
মূলার ব্রেকফাস্টের যোগাড় করে ফেলেছে । গরম কফি পান করা গেল। 
সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কনকনে ভাবটা দূর হয়ে গেল । বুষ্টি-ধোয়া গাছেন 
পাতাম্ন কের আলে! পড়ে চকচক করতে লাগল । সমুদ্রের দ্রিক থেকে 
সামুদ্রিক পাখির রব শোন। ঘাচ্ছে। ফ্রাউপিন্‌ মুলার এক গোছা 
গোলাপ ফুল টেবিলে এনে রাখল । বলল, “পরে ফুলগুলো গুঁকে দেওয়া 
যাবে।” সগ্ভ-ফে.ট। ফুল, গন্ধটি ভারি মিস্টী। অটোকে বললুম, “ভাই, মনে 
হচ্ছে আমিই যেন অস্থস্থ -'সত্যি বলতে কি, আমি ঠিক আগের মান্ুষট! 
আর নেই । অবিশ্যি মাথাট। ঠাণ্ডা বাথাই বুদ্ধিমানের কাছ । মাথা ঠাপ্ড 
না রাখলে বিপদের সময় কোনো কাজ কর! যায় না।? 

এব সময়ে মাথ| ঠিক রাখা যায় না, বব) আমার নিজের বেলাতেও 
দেখেছি । মানুষের বয়ল যত বাড়ে, ভয় ভাবনাও তত বাড়তে থাকে। 
ক্রমাগত হারতে থাকলে জুযাডীর যেমন অবস্থা হয়, এও তেমনি |? 

দরজ। খুলে জাফে বেরিয়ে এলেন । ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠতে গিয়ে আমি 
ব্রেকফাস্ট টেবিলটি প্রায় উন্টে দ্িয়েছিলুম ৷ তাই দেখে জাফে হাত নেড়ে 
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চেচিয়ে বললেন, “কিচ্ছ না, কোনো ভাবনা নেই, সব ঠিক আছে।, 
'আমি একবার ভিতরে যেতে পারি ?, 

'এখন নয় । ঝি রয়েছে ওখানে, ধুয়ে মুছিয়ে ঠিকঠাক করছে।, 

ওকে কফি ঢেলে দিলুম। সুর্যের আলোয় গুর চোখ মিটমিট করছে। 
কোষ্টারের দিকে ফিরে বললেন, একটি কারণে অন্তত আপনার কাছে 
রুতজ্ঞ থাকা উচিত । এক দিনের জন্ত হলেও একটু শহর ছেড়ে বাইরে 
আসবার স্থযোগ পেলুম 1? 

কোষ্টার বলল, “কেন, এলেই তো! পারেন । সন্ধেবেলাম এসে পরদিন 
আবার ফিরে যেতে পারেন ।, 

জাঁফে বললেন, “পারি বোক, খুব পারি। কিন্কু দেখছেন তো, আমাদের 
ঘুগটাই হচ্ছে নিজের উপরে জুলুমবাজি। কতই তো আছে, ইচ্ছে 
করলে করতে পারি কিন্তু করি না। অথচ কেন বে করি না, ভগবান 
জানেন। কত অসংখ্য লোকের কোনোই কাজ নেই, একেবারে 
বেকার। আর বাকিদের শুধু কাজ আর কাজ, কাজ ছ্থাড়া তারা কিচ্ছু 
জানে না। দেখুন তো জায়গাটি কি সুন্দর, অথচ কতকাল এখানে 
আসিনি । একে আমার ছু*ছুটো! গাড়ি, দশ-রুমওয়াল! প্রকাণ্ড ক্লাটু 
আর ট।কার তো ছড়াছড়ি'-"*-*কিন্ধ অত সব থেকে আমার কি হয়েছে? 
গ্রীষ্মের সকালবেলাটিতে এমন একটি জাপ্নগার তুলনায় ওসবের মূল্য 
কি? শুধু কাজ, কাজ আর কাজ..."."পশুর জীবন। সারাক্ষণ মনকে 
ভোলাচ্ছি_-আসবে, আসবে, সুদিন আপবে। কিন্তু দিন আর বদলায় 
না। আশ্চষ, জীবনকে নিয়ে আমরা এমন হেলাফেলা করি! . 

আমি বললুম, “ডাক্তারদের অন্তত জীবনের মৃল্যটা বোঝা উচিত, নইলে 
ধরুন ব্যাঞ্ষের কেরানী কি বুঝবে ?' 


জাফে বললেন, “দেখুন, ওট1 হল গিয়ে রুচির কথা । সেটি না থাকলে 
কি বা ডাক্তার কি বা ব্যাঙ্কের কেরানী 1 

কোট্টার বলল, “ঠিক কথ! । তাছাড়া! চাকরির সঙ্গে রুচির কোন যোগ 
নেই। যার যার রুচি অন্ুষারী তো আর লোকে চাকরি পায় না।, 

জাফে বললেন, "হা, এসব বড় প্যাচালো ব্যাপার ।” এবার আমার দিকে 
ফিরে বললেন, “আচ্ছা, আপনি একবার যেতে পারেন.*****কিন্তু গুঁকে 
কথা-টথা বলতে দেবেন না 1? 

চার্দিকে বালিশ দেওয়া, এমন অসহায় ভঙ্গিতে ও শুয়ে আছে! মুখের 
রঙ একেবারে ফ্যাকাশে । চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে, ঠোট দুটি 
বিবর্ণ । শুধু চোখ ছুটি আগের মতই বড় বড় আর জলজলে । এখন আরো 
যেন বড় দেখাচ্ছে । 

ওর হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিলুম। প্যাট্*-ব্লবার মতো কথা 
খুজেই পাচ্ছি না। ওর্‌ পাশটিতে বসতে যাচ্ছি, দেখি জানলার কাছে 
দাড়িয়ে 'ঝি একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। ধমকে বললুম, 
খানে কি করছ, এখন যাঁও 1, 

ও বলল, 'জানলার পরদ টেনে দ্রিচ্ছি | 

'বেশ, টেনে দিয়ে চলে যাও ।? 

ঝি আস্তে আস্তে পরদ! টেনে দিল, কিন্তু যাবার নাম নেই, আবার পিন 
দিয়ে আটকাচ্ছে। বললুম, “ওকি খেলা হচ্ছে নাকি? যা৪ এখান থেকে ।? 
সেও চটে গিয়ে বলল, 'এই মাত্র বলা হল পিন আটকে দিতে আবার 
এক্ষুনি বলছেন আটকাতে হবে না।' 

প্যাটুকে জিগগেদ করলুম, “তুমি পিন লাগিয়ে দিতে বলেছিলে নাকি ? 
চোখে আলো লাগছে বুঝি ?। 
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ও মাথ! নেড়ে ব্লল, “না, পাছে তুমি আমাকে স্পষ্ট দেখতে পাও", 
ছিঃ প্যাট্‌-"'জানো, তোমার কথ! বলা নিষেধ । আর সে কথাই যদি 
বল." 
উঠে গিয়ে দরজাটি দিলুম, ঝিও কাজ সেরে চলে গেল। আবার ওর 
পাশটিতে এসে বমলুম, “কিছু ভেব না প্যাট্‌, এই দেখ না, সেরে উঠলে 
বলে।' 
খুব আস্তে ঠোট নেড়ে ও বলল, কালকে ভালো হয়ে বাব? 
“কালকে না হলেও ছুচার দিনের মধ্যেই সেরে উঠবে। তুমি বিছানা 
ছেড়ে উঠতে পারলেই আমরা বাড়ি ফিরে যাব। এখানে না এলেই 
ভালো হত। এখানকার আবহাওয়া তোমার সহ্য হয়নি ।? 
অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে ও বলল, “ঁকন্ত আমার কোনে অসুখ করেনি, রব্বি। 
এটা একট! আযাকসিডেন্ট "**-" 
ওর মুখের দিকে তাকালুম। ওর অন্ুখট। ও কি বোঝেনি, না বুঝতে 
চায় না? ফিদ্‌ ফিস্‌ করে আমাকে বলল, “তুমি কিচ্ছু ভয় পেয়ো না-, 
প্রথমটায় বুঝতেই পারিনি ও আমাকে অত করে কেন অভয় দিচ্ছে। 
ওর চে'খে একটা দুশ্চিন্তার আভাস। 
হঠাৎ আমার খেয়াল হল। ওঃ বুঝেছি ও কি ভাবছে। ও ভেবেছে ওর 
এই অস্থখ দেখে আমি বিষম ভর পেয়ে গেছি। বললুম, কি তোমার 
ছেলেমান্ষি প্যাই-_এই জন্য বুঝি তোমার অস্থখের কথা আগে আমাকে 
বলনি 1? 
ও কোনো জবাব দিল না, কিন্তু বুঝতে পারলুম আমি ঠিকই ধরেছি। 
বললুম, "ছি ছি, তুমি আমাকে কি ভেবেছ বল দিকিনি।” ওর মুখের 
উপরে ঝুঁকে বললুষ, চুপ করে থাক তো, ন'ড়ে। ন1।” বলে ওর শুক্ষ তণ্ত 
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ঠোটে চুমু খেলুম। উঠে সোজা! হয়ে যখন বসলুম, তখন দেখি ও কাদছে। 
নিঃশবে কাদছে, দুচোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে? 
"ছিঃ, অমন করতে নেই, প্যাট _, 
ম্বছ কঠে প্যাট. বলল, “আমার যে সুখের অস্ত নেই 1, 
কয়েক মুহূর্তওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে বইলুম। 
স্থখ! মুখের একটা কথা মাত্র। কিন্তু এমন করে ও কথাটা আগে 
কখনে। বলতে শুনিনি । এর আগেও স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশেছি। কিন্তু 
সেগুলো! একটা ক্ষণিকের উত্তেজনা, একটু আমোদ-ফুতি? অনেকটা 
আযাড ভেঞ্চারের মতো- হয়তো কোনে। নির্জন সন্ধ্যার শুন্যতা থেকে 
মৃক্তিলাভের চেষ্টা কিনব! শুধু হতাশ মনের আকুলিবিকুলি। সত্যি 
বলতে কি এর বেশি কোনো দিন চাইওনি। আমি ভাবতৃম নিজের 
বাইরে, বড় জোর আমার আপন সাথীদের বাইরে, সংসারে আর কোনো 
বিশ্বাসযোগ্য আশ্রয়স্থল নেই। আজই হঠাৎ আবিষ্কার করলুম 
আর একজন মানুষের কাছে আমার একটা আলাদা মূল্য আছে। আমি 
আছি বলেই তার জীবনে সখ আছে। আমি পাশে এসে বসলে নে 
আনন্দ পায়। কথাটা অমনি শুনতে এমন কিছুই নয়; কিন্তু ভেবে 
দেখতে গেলে এর অন্ত পাওয়া যায় না । এযে কিযাছুমন্-_এক মৃহৃতে” 
মানুষের রূপ যায় বদলে । এতো শুধু প্রেম নয়, তার চাইতেও বেশি। 
ংসারে শুধু প্রেম নিয়ে কেউ বাচে না, রক্ত-মাংসের একান্ত আপনার 
কোনো মানুষকে নিষ্বেই বাচে। 
ভাবলুম ওকে একটা কিছু বলি, কিন্তু বলতে পারলুম না । যখন অনেক 
কথ। বলবার থাকে তখনই বলার কথ! খুজে পাওয়! যায় না। আর 
যদি বা কথ! জিভের ডগায় এসে যায় তবে আবার লজ্জায় মুখ দিয়ে 
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কথা সরে না।. যন -সুব কথা প্রকাশ পেত আদিকালের ভাষায়। এ 
যুগের মনের কথা প্রকাশ করবার ভাষা এখনও তৈবি হয়নি। আমর! 
শুধু উপস্থিত প্রয়োজনে কথা কইতে পারি-_এ ছাড়া সব কথাই আমাদের 
মুখে মিথ্যা শোনায়। 

বললুম, পপ্যাট্‌ তোমার এত সাহস-_” 

ঠিক সেই মুহূর্তে জীফে এসে ঘরে ঢুকলেন | দেখেই ব্যাপারটা বুঝে 
নিলেন । খেঁকিয়ে উঠে বললেন, “আপনি আচ্ছা মানুষ তো মশাই, আমি 
'ঠিক আন্দাজ করেছিলুম | 

আমি মুখ কাচুমাচু করে কি একটা বলতে গেলুম, তার অবসর না৷ দিয়ে 
উনি এক রকম জোর করেই আমাকে ঘর থেকে বের করে দিলেন। 
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এক হপ্া পরের কথা। প্যাট ইতিমধ্যে অনেকটা স্স্থ হয়ে উঠেঞ্ছে, 
ওকে নিয়ে বাড়ি ফেরবার মতলবে আছি। জিনিসপত্তর বীধাছাদা 
ইয়ে গেছে । এখন গট্ফ্রিড লেন্তস-এর অপেক্ষীয় মাছি। ও এসে 
গাড়িটা নিয়ে যাবে, আমি আর প্যাটু যাব ট্রেনে। 

দিনটি বেশ গরম। আকাশে তুলো-পেঁজা মেঘ। গরম হাওয়া বালির 
স্তূপের উপর দিয়ে কেঁপে কেঁপে নূয়ে যাচ্ছে। আর সমৃদ্রটা পড়ে 
আছে যেন একটি শীমের পাত-__ঈষৎ কম্পমান ধূম্নজালে আবৃত । 
লাঞ্চের পরে গট্ফ্রিড, এসে হাজির হল। লেন্তসকে অনেকটা দূর 
থেকেই চিনতে পেরেছিলুম। বাগানের বেড়ার উপর দিয়ে ওর মাথাটা 
দেখা যাচ্ছিল। বাঁক ঘুরে ঠিক আমাদের ভিলার সামনের রাস্তায় যখন 
ঢুকেছে তখন দেখলুম ও একা নয়, পিছনে কে যেন একজন আসছে-_. 
রীতিমতো যোটর-রেস্ওয়ালার মতো চেহারা_-মাথায় প্রকাণ্ড একটা 
টেকের টুপি__যাথার পিছন দিকে ঠেলে দেওয়া, চোখে মস্ত বড় 
গগ্ল্স, গায়ে ঢোলা জামা । লাল চকচকে ছুটি কান দুর্দিকে খাড়া 
হয়ে আছে। 

দেখেই চেঁচিয়ে উঠলুম, 'জাপ, না হয় তে! কি বলেছি।” 
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'আজ্ে, বা বলেছেন, সহের লোকাম্প।” জাপ. সব কটি দাত বের 
করে হাসছে। 

কিন্ত এই পোশাকটা1 কেন? এর কারণটা] তে। বুঝতে পারছিনে 1” 
লেন্তস আমার হাতে ঝাকুনি দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “বুঝতে পারছ 
না? ওকে যে রেসিং-এ হাতে-খড়ি দেওয়। হচ্ছে । গত আটদিন ধরে 
ওকে ড্রাইভিং শেখাচ্ছি। আজকে আমাকে নেহাত ধরে পড়েছে, 
আমার সঙ্গে আসবেই । ভালো স্থযোগ পেয়েছে কিনা, একটি ক্রম্‌- 
কান্টি টুর হয়ে যাবে ।” 

জাপ বলে উঠল, “দেখুন না, হের লোকাম্প, রেকর্ড ব্রেক করে 
তবে ছাড়ব।; 

গট্ফ্রিড হেসে বলল, "ই দেখ, কিভাবে রেকর্ড ব্রেক করে। বাবাঃ 
আমি এমন দস্তির মতো গাড়ি চালাতে কাউকে দেখিনি । প্রথম দিন 
একটু শেখানোর পরেই ও করেছে কি জান? আমাদের পুরনো ট্যান্সিটা 
নিয়ে ও এক মাপিডিস্‌ গাড়ির নঙ্গে পাল্লা দেবার তালে ছিল। দস্তি আর 
কাকে বলে ?, 

জাপ্‌-এর খুশি আর ধরে ন|। লেন্তস-এর দ্িকে তাকিয়ে বলল, হা, 
আর একটু হলেই ওকে তামাশাখানা দেখিয়ে দিতুম । হের কোষ্টার-এর 
মতে। বাক ঘুরবার বেলাতেই ওকে ছাড়িয়ে যেতুম |” 

ওর কথা শুনে হেসে ফেললুম, “তুমি যে দেখছি শুরুতেই ওস্তাদ হয়ে 
উঠে ।? 

গট্ফ্রিড, তার ছাত্রের দিকে সমেহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা, এখন 
এক কাজ কর, বোঝাপত্তরগুলে। নিয়ে স্টেশনে চলে যাও তো), 

আ্্যা আমি একলাই যাব!” শ্রীমান একেবারে আনন্দে ফেটে পড়বার 
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মতো। “তাহলে স্টেশন অবধি গাড়িটা! আমি কনিজেই চালিয়ে নিতে 
পারি? 
গট্ফ্রিড হ্যা বলতে ন! বলতে জাপ. ছুটে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল । 


্াঙ্কগ্তলো একটা একট! করে বের করে দিলুম। তারপরে প্যাটুকে 
নিয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হলুম। গাড়ি ছাড়তে তখনো মিনিট 
পনেরো দেরি। প্র্যাটফর্মে লোকজন নেই, শুধু কতগুলো! দুধের ভাড় 
পড়ে আছে। 

আমি বললুম, “এবার তোমব| রওনা হয়ে যাও, নইলে ঠিক সময়ে পৌছতে 
পারবে না।' 

জীপ, স্টীয়ারিং-এ বসে আছে। আমার কথাটা ওর মনঃপৃত হয় নি। 
লেন্তস তাই বুঝে বলল, “কি হে, ওর কথ শুনে বুঝি তোমার 
রাগ হচ্ছে?” 

জাপ সোজা হয়ে বসে বলল, “হের লোকাম্প, আমি ঠিক হিসেব করে 
দেখেছি, আটটার আগেই আমরা সচ্ছন্দে কারখানায় পৌছে যাব ।, 
লেন্ত্স ওর পিঠ চাপড়ে বলল, “ঠিকৃ, বলেছ। তা ওর সঙ্গে না হয় 
একট। বাজি ধরে ফেল। কিছু না হোক এক বোতল সোডা। 
জীপ. বলল, “না, সোডা নয়, তবে এক প্যাকেট সিগারেট বাজি ধরতে 
বাজী আছি ।, 

আমি বললুম, “রাস্ত। ষে খুব খারাপ, সেটা তোমার খেয়াল আছে ?, 

“দে আমি ধরেই নিয়েছি ।? 

“কত ঘে বীক ঘুরতে হবে সে তে। তুমি জান না।ঃ 

“বাক-টাক আমি ভয় পাই না, ও সব ভয়-ডর আমার নেই ।» 
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আমি বললুম, “আচ্ছা, তবে তোমার সঙ্গে বাজি রইল । কিন্তু একটি কথা, 
হের লেন্ত,স যেন রাস্তায় ড্রাইভ ন। করেন।” 

জাপ, তৎক্ষণাৎ রাজী, “না, না, তা কি হয়) এই বুকে হাত 
রেখে বলছি ।” 

'বেশ বেশ। আরে, তোমার হাতে ওটা কি, দেখি ?' 

“আজ্ঞে, ওটা হচ্ছে আমার স্টপ ওয়াচ. । বাস্তায় স্পীড টা একরার দেখতে 
হবে তো ।; 

লেন্ত্‌স হেসে উঠল, “দেখলে তো, কোনো দিকে অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই'। 
আর আমাদের সিত্রয়টি জাপ-এর হাতে পড়ে দেখ এখন থেকেই যেন 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে আছে ।। 

জাপ লেন্ত্স-এর ঠাট্টা কানেই তুলল না। মাথার টুপিটা তাড়াতাড়ি 
ঠিক করে নিয়ে বলল, “হের লেন্তস, তাহলে এখন রওনা হওয়া যাক। 
বাজিটা যখন বাখাই হল।। 

নিশ্চয় নিশ্চয় । আসি তবে প্যা। বব. পরে দেখা হবে খন, বলে 
লেন্তস গাড়িতে উঠে বসল। “ওহে ভাবী 'ওয়ার্লড চ্যাম্পিয়ন ! 
একবার ভদ্রমহিলাকে তোমার স্টাটটা দেখিয়ে দাও তো)” 

জাপ্‌ গগল্স্টা ভালো করে চোখে লাগিয়ে নিল, বিদায়ের ভঙ্গিতে 
এবার হাত নেড়ে গাড়ি ছেড়ে দ্রিল। গাড়িটা হুন্‌ করে বস্তায় 
গিয়ে নামল । 


প্যাট আর আমি স্টেশনের সামনে একট। বেঞ্চের উপর খানিকক্ষণ বসে 
রইলুম। প্ল্যাটফর্ম ঘিরে একটা কাঠের দেয়াল। রোদের তাপে দেয়ালট! 
গরম হয়ে উঠেছে। বাতাসে একটা লোনা গন্ধ । প্যাট পিছনের দিকে 
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হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসে আছে। একটুও নড়ছে-চড়ছে না, স্থ্ষের 
দিকে মুখ করে চুপচাপ বসে আছে। 

“কি, তোমার ক্লান্তি লাগছে নাকি ?” 

ও মাথা নেড়ে বলল, না, রব ।? 

“এ যে ট্রেন এসে পড়েছে ।। 

একদিকে বিরাট সমৃদ্র, ভার পাশে কালো এঞ্জিনটাকে এটুকু ছোট্ট 
দেখাচ্ছে । আমরা! ট্রেনে উঠে বপলাম। গাড়ি একরকম খালি । এপ্জিনের 
মুখে ঘন কালে! ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে ছাড়তে গাড়ি ছেড়ে দিল। 
দুধারের দৃষ্নগুলো! জ্রুত পাশ কাটিয়ে যেতে লাগল-_-কোথাও গ্রামের 
কুঁড়েঘর, কোথাও মাঠে গরু-ঘোড়া চর্ছে আর এ ওখানটায় বালির 
স্তুপের পিছনে ফ্রাউলিন্‌ মুলারের বাড়িটি যেন গুড়িস্থড়ি মেরে 
শুয়ে আছে ।, 

প্যাট দাড়িয়ে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। রেললাইনটা 
বেঁকে গিয়ে বাড়ির খুব কাছ দিয়ে চলে গিয়েছে । ঘরের জানলাগুলো 
পরিষ্কার দেখা যায়। বিছানাগুলি বাইরে রোদ্দ,রে মেলে দেওয়া হয়েছে। 
প্যাট বলে উঠল, “এ যে ফ্রাউলিন্‌ মুলার ।, 

'হ্যা, তাই তো।' সামনের দরজায় দাড়িয়ে আমাদের উদ্দেশে হাত 
নাড়ছে। প্যাট জানল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে ক্মাল ওড়াতে লাগল। 

ত্যামি বললুম, তোমার রুমাল বড্ড ছোট, ও দেখতেই পাবে না। এই 
নাও আমার রুমাল।' 

প্যাট তাড়াতাড়ি আমার রুমালটা নিয়ে নাড়তে লাগল । ফ্রাউলিন্‌ 
মুলার দেখতে পেয়েছে আর প্রাণপণে হাত নাড়ছে। 

মূলারের বাড়ি আর বালির বাধ পিছনে ফেলে গাড়ি অনেকটা এগিয়ে 
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এসেছে । মাঝে মাঝে বনের ফাক দিয়ে সমৃদ্রের মীল জল এক-আধ বার 
চোখে পড়ে । আর একটু এগিয়ে আমরা খোলা মঠের মধ্যে এসে পড়লাম। 
ছুধারে সবুজ মাঠ। যতদূর চোখ যায় গমের ক্ষেত-_সোনালি শিষগুলো 
হাওয়ায় ছুলছে। | 

রুমালটা আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে প্যাট এক কোণে বসে পড়ল! 
জানলাট। টেনে বন্ধ করে দিয়ে আমিও ঠিক হয়ে বসলুম ৷ মনে একটা 
স্বস্তির ভাব এসেছে । যাক্‌, এ যাত্রায় কোন রকমে ফাড়াটা কেটে গেছে। 
সমস্তটাই একট! স্বপ্রের মতো! লাগছে-_একটা মস্ত বড় দুঃস্বপ্ন । 


ছণ্টার একটু আগে আমর! শহরে এসে পৌছলাম। জিনিসপত্র একটা 

ট্যান্সিতে তুলে প্যাটুকে নিয়ে তার বাড়িতে এলাম। প্যাট জিগগেস 

করল, “তুমি উপরে আসবে তো !? 

নিশ্চয় । ওকে উপরে পৌছে দিয়ে জিনিসগুলো নেওয়ার জন্য আবার 

নিচে নেমে এলুম।" ফিরে এসে দেখি প্যাট তখনো হল-ঘরেই দাড়িয়ে 

আছে, লেফটেনাণ্ট-কর্ণেল হাকে আর তার স্বীর সঙ্গে কথা বলছে। 

ওকে সঙ্গে করে ওর ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। তখনও অন্ধকার হয়নি, সবে 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । টেবিলের উপরে একটি কাচের পাত্রে কয়েকটা 

লাল গোলাপ। প্যাট জানলার কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে 

রইল। হঠাৎ ফিরে জিগগেস করল, “আচ্ছা রব কদ্দিন ওখানে 

ছিলুম বলতো ?? 

“টিক আঠাবো দিন । 

“মোটে আঠারো দিন ? মনে হচ্ছে আরো! বেশি? 

'আমারও তাই মনে হচ্ছে । বাইরে কোথাও ছুটি কাটালে অমনি হয় 1, 
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ও মাথা নেড়ে বলল, "আমি সে কথা বলছিনে__- 

দরজ! খুলে ও বারান্দায় বেরিয়ে গেল । ওখানটায় একটা শাদা ডেকৃ- 

চেয়ার ভাজ করে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে রাখা হয়েছে । চেয়ারটা খুলে নিয়ে 

খানিকক্ষণ চুপ করে সেটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

আবার যখন ঘরের ভিতরে এল তখন লক্ষ্য করলুম, ওর মৃখের ভাব 

হঠাৎ যেন বদলে গেছে, চোখ ছুটি গভীর কালে! । 

আমি বললুম, “দেখেছ, গোলাপগুলো৷ কোষ্টার পাঠিয়েছে, এই যে__পাশেই 

ওর কার্ড রয়েছে ।, 

কার্ডটা হাতে নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখল, তারপরে আবার টেবিলে 
, রেখে দিল। ফুলগুলোর দিকেও তাকিয়ে আছে, কিন্তু ওদিকে যে ওর 

মন নেই সেটা বেশ বোঝা যায়। ও তখনো ডেকৃচেয়ারের কথাই 

ভাবছে। ভেবেছিল ওটার থেকে মুক্তি পেয়েছে, কিন্ত আবার শুরু হল। 

কতকাল আবার শুয়ে থাকতে হবে কে জানে ! 

ভাবুক। আমি কিছুই বললুম নাঁ। অন্য একটা কথা' তুলে ওর মনটাকে 

হয়তো ঘোরানে। যেত, কিন্তু কি লাভ? ভাবতে যখন হবেই তখন 

এক্ষুনি ভাবুক, যতক্ষণ আমি কাছে আছি। বাজে কথ! বলে না হয় 

ভাবনাটাকে খানিকক্ষণের জন্য মুলতুবি রাখা যেত; কিন্ত ছুদিন আগে 

আর পরে ঘুরে ফিরে ভাবনাট| আসবেই । বরংযত বেশি দেরি হবে 

তত কঠিন হয়ে বাজবে । 

মুখ নিচু করে খানিকক্ষণ ও টেবিলের পাশে দীড়িয়ে রইল। একবার 

মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, আমি চুপ করে রইলুম, কিছুই বললুম 

না। ও আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার কাধে হাত রেখে দাড়াল। 

“কি, কিছু বলছ ?' € 
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জবাব না দিয়ে ও আমার কাধের উপরে ঝুঁকে পডল। আমি হাত 
বাড়িয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলুম । বললুম, তোমাকে কিচ্ফ্ু ভাবতে হবে 
না, আমরাই তো! রয়েছি ।? 

মাথার চুলে হাতটা একবার বুলিয়ে নিয়ে ও বলল, “না, রব. ভাবছি ন; 
তো, এই মুহৃতের জন্য কথাটা একবার মনে এসেছিল ।। 

“জানি।? 
দরজায় টোকা পড়ল । ঝি চায়ের ট্রলিটা ঠেলে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
প্যাট্‌ খুশি হয়ে বলল, “এই যে, চা এসে গেছে।, 

জিগগেস করলুম, তুমি চা খাবে নাকি ?? 

“না, বেশ কড়া করে কফি খাব ।, 

আধ-ঘন্টাখানেক ওখানে বসলুম । ওকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে, চোখ 
দেখলেই বোঝা থায়। বললুম, এবার একটু ঘুমিয়ে নাও ।' 

“আর তুমি কি করবে? 

'আমিও বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই । ঘণ্টা ছুই পরে সাপারের সময় 
হলে তোমাকে এসে নিয়ে যাব ॥? 

আমার দ্রিকে তাকিয়ে ও বলল, “তোযাকেও ক্লান্ দেখাচ্ছে ।? 

'হ্যা, একটু ক্লান্ত বৈকি। ট্রেনে বড্ড গরম লেগেছিল। তার উপরে 
একবার আমাকে ওয়ার্কশপেও ঘেতে হবে । 

ও আর কোনো প্রশ্ন করল না। ক্লান্তিতে ওর শরীর অবশ হয়ে এসেছে । 
ওকে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম | শুতে না শুতেই ঘুম। ফুলগুলো 
এনে গর পাঁশে রেখে দিলুম। কোষ্টারের কার্ডটিও রাখলুম এক পাশে । 
জেগে উঠেই যেন ভাববার মতো! একটা কিছু হাতের কাছে পায়। 
তারপরে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। 


রাস্তায় একটা টেলিফোন-ঘর দেখে থামলুম। জাফেকে একবার 
টেলিফোন করা দরকার। আমার ওখান থেকে টেলিফোন করা এক 
ফ্যাসাদ, বাড়িশুদ্ধ, লোক হা করে শুনতে থাকবে । রিসিভার তুলে 
নিয়ে ক্লিনিকের নম্বরটা বললুম। একটু পরেই জাফের গলা পাওয়া 
গেল। বললুম, “আমি “লোকাম্প, কথা বলছি। আমরা আজকেই 
ফিরে এসেছি, এই ঘণ্টাখানেক আগে ।' 

জাফে জিগগেস করলেন, “মোটরে এলেন নাকি ?' 

না ট্রেনে।? 

“আচ্ছা, তা কেমন বোধ হচ্ছে ? 

ভালোই ।” 

উনি কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিলেন, তারপরে বললেন, “কালকে একবার 
ফ্রাউলিন্‌ হোল্মান্কে পরীক্ষা করতে চাই। এই ধরুন এগারোটা 
আন্দাজ । ওঁকে তাই বলে দেবেন।' 

আমি বললুম, “না, আমি যে আপনাকে ফোন করেছি সে কথ ওকে 
জানাতেই চাইনে। নিশ্চয় ও নিজেই কালকে আপনাকে রিও, করবে । 
তখন আপনিই ওকে বলে দেবেন ।'? 

“বেশ, তবে এ কথ। রইল । আমিই গুঁকে বলব ।” চারদিকের দেয়ালে 
অসংখ্য টেলিফোন নম্বর--পেন্সিল দিয়ে হিজি-বিজে করে লেখ! । 
মোটা নোংর1 দাগ-পড়া টেলিফোন বইটা নিযে নাড়াচাড়। করছিলুম। 
সেটা একদিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে একটু ইতস্তত করে বললুম, তাহলে 
কালকে বিকেলের দিকে একবার আপনার সঙ্গে দেখা হতে পানে ?? 
জাফে জবাব দিলেন না'। বললুম, ওর অবস্থাটা একবার জানতে ইচ্ছে 
করছে কিনা ।' 
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গীফে বললেন, সে তো কালকে বলা সম্ভব নয়। এখন অন্তত 
হপ্তাথানেক গুকে দেখতে হবে। তবে বোঝা যাবে অবস্থাটা কেমন 
দাড়ায় । তখন বরং আপনাকে বলব ।” 

ধন্যবাদ ।' সামনের ডেস্কটার দিকে তাকিয়ে আছি। তার উপরে কে 
যেন একটা ছবি একে রেখেছে ইয়া মোটা এক মেয়ে, মাথায় স্ট্‌, 
হাট-নিচে আবার যাচ্ছেতাই কি সব লেখী। আবার জিগগেস 
করলুম, আচ্ছা, ইতিমধ্যে বিশেষ কিছু করবার আছে ?' 

'সে কালকে দেখা যাবে'খন। ওখানটায় ওঁর যত্র-আত্তির কোনো ত্রুটি হবে 
না, আশা করি।' 

“দে তো৷ আমি জানিনে। শুনলুম ওখানে ধারা এাদ্দিন ছিলেন তারা 
আসছে হপ্তায় চলে যাচ্ছেন। তাহলে তো! ওকে একেবারে একলা! থাকতে 
হবে, শুধু ঝি থাকবে 

'তাই নাকি? আচ্ছা, কালকে এ বিষয়ে গর সঙ্গে কথা বলব ।, 
টেলিফোন বইটা টেনে এনে ডেঞ্কের ছবিটা ঢেকে দিলুম | “আচ্ছা দেখুন, 
হঠাং আবার সে রকম বক্তবমি-টমি হবে না তো?” 

জাঁফে আবার কয়েক মৃহত্ত চুপ । তারপরে বললেন, হওয়া অসম্ভব নয়।' 
একটুক্ষণ পরে আবার বললেন, “তবে সম্ভাবনা কম। ভালো করে 
পরীক্ষা করে দেখে তবেই ব্লা চলবে। পরে আপনাকে ফোন 
করে বলব ।; 

'ধন্যবাদ, অবিশ্তি ফোন করবেন ।” 

রিসিভার রেখে দিলুম | বেরিয়ে এসে রাস্তায় খানিকক্ষণ দাঁড়ালুম। 
বাস্তায় ধুলো! আর কেমন একটা অস্বস্তিকর গরম। আস্তে আস্তে বাড়ি 
মুখো চলতে লাগলুম । 
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দরজার মুখে ঢুকতে গিয়ে আর একটু হলেই ফ্রাউ জালেওয়ান্ষির সপে 
ঠোকাঠুকি হয়ে যেত। ফ্রাউ বেগার-এর ঘর থেকে বুড়ি একটি কামানে: 
গোলার মতে ছিটকে বেকুচ্ছিল। আমাকে দেখে থমকে দাড়িয়ে গেল, 
'আ্যা, এরই মধ্যে ফিরে এলেন ?, 

“দেখতেই পাচ্ছেন। তারপর, এদ্রিককার খবর কি? 

“আপনার কোনো খবর নেই । চিঠিপত্রও আসেনি । খবরের মধ্যে ফ্রাউ 
বেগ্ডার এখান থেকে চলে গেছেন ।, 

“তাই নাকি? কেন?" 

ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি কোমরে দু'হাত রেখে খাড়া হযে দাড়াল । “কেন 
আর? ছুনিয়৷ হয়েছে যত জোচ্চোরের মেলা বেচারী ক্রিশ্চিয়ান হোম্‌-এ 
উঠে গেছে। বেড়ালট। নিয়েছে সঙ্গে আর সন্বলের মধ্যে ছাব্বিশটি মার্ক 1" 
ওর কথা থেকে বুঝলুম ফ্রাউ বেপ্ডার যে অনাথাশ্রমে নার্সের কাজ করত 
সেটা উঠে গেছে । ওখানকার কর্মকত 1 এক পান্্রী সাহেব স্টক-এক্সচেন্ে 
জুয়া খেল অনেক টাকা লোকসান দিয়েছেন। মাঝখান থেকে ফ্রাউ 
বেগ্ডার বেঢারীর চাকরিটি গিয়েছে ছুমাসের যাইনে বাকি, তা আর 
পাবার আশ নেই । 

বৌকার মতো! জিগগেস করলুম, “আর কোনে। চাকরি-বাকরি জুটেছে ? 
ফ্রাউ-জালেওয়াঞ্ষি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তাড়াতাড়ি বললুম, “হ্যা, তা চাকরি আর কোথেকে জুটবে ?? 

'অবিশ্তি আমি ওঁকে বলেছিলুম ইচ্ছে করলে এখানেই থেকে যেতে 
পারেন, টাকার জন্য কোনো তাগিদ নেই । ত1 উনি রাজি হলেন না?” 
বললুম, 'গরীবরা দেখবেন টাকার ব্যাপারে খুব খাঁটি। ক্ষনে! গোলমাল 
করে না । আচ্ছা তাহলে ও ঘরটাতে এখন কে যাচ্ছে ?, 
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'হেসির। যাবে বলছে। ওবা যে ঘরটাতে আছে তার চাইতে এটার ভাড়া 
একটু কম কিনা।, 

“আর হেসিদের ঘরে ? 

খুব হতাশ মুখভঙ্গি করে বুড়ি বলল, দদেখ। যাক কে আসে ।. নতুন্ধ 
ভাড়াটে পাব বলে তো! মনে হয় না।? 

“ও ঘর কবে থেকে খালি হবে ? 

“কালকে থেকেই । হেসিরা আজকেই এ ঘরে চলে আসছে । 

জিগগেস করলুম, “ও ঘরটার ভাড়া কত ?" হঠাৎ আমার মাথায় একটা! 
মতলব এসেছে । 

'সত্তর মার্ক ।? 

“সত্তর ? বাবাঃ, সে তে। ভয়ানক বেশি ।' 

'বাঃবে, সকাল বেলার কফি, ছুখান! রুটি আর এতথানি পরিমাণ মাথন 
মমেত বেশি হল ? 

“মে তো বুঝলুম, ফিস্ত এ কফির দমটা একটু কম ধরতে হবে--অর্থাৎ 
পঞ্চাশ মার্ক, তার এক পয়সা! বেশি নয় ।' 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, “তার মানে? আপনি ঘরটা নিতে চান নাকি ? 
“তাই ভাবছি।” বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। হেসিদের ঘর আর 
আমার নিজের ঘরের মাঝথানে একটা! দর্জ। রয়েছে, সেইটের দিকে 
তাকিয়ে নানা কথা ভাবতে লাগলুম ৷ শেষ পর্যন্ত প্যাটুকে জালেওয়াস্কির 
আস্তানায় এনে ওঠাব ! ব্যাপারটা খুব প্রীতিকর ঠেকছে না। 

তবু খানিক পরে ঘুরে ফিরে গিয়ে ওদের দরজায় টোকা মারলুমু। 


ফাউ হেসি ঘরেই ছিল । ঘরের অধেক আসবাবপত্র সবিয়ে ফেলা হয়েছে । 
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একটা আয়নার স্থমুখে বসে ফ্রাউ হেপি মুখে পাউডার ঘষছে। ওধে 
নমস্কার এবং কুশল প্রশ্নাদি করতে করতেই একবার ঘরের চাবরদিকট: 
তাকিয়ে দেখে নিলুম | ঘরটা তো বেশ বড়ই বোধ হচ্ছে। আগে ঠিক 
ঞরাঝা যেত না । এখন আসবাবপত্র সরিয়ে নেওয়াতে স্পট বোঝা যাচ্ছে । 
দেয়ালের ওয়াল-পেপার সাধারণ গোছের হলেও জিনিসট! তেমন পুরোনো 
নয়। দরজা-জানলাগুলে নতুন রঙ করা হয়েছে । সামনের বারান্দাটিও 
বেশ ভালো, দিব্যি বড়লড়। 

ফ্রাউ হেসি বলল, "শুনেছেন তো৷ উন কি মতলব করেছেন ? আমাকে 
নাকি এখন ও ঘরে যেতে হবে । কি লজ্জা! কি লজ্জী?, 

“কেন, লজ্জার কি হল? 

ফ্রাউ হেলি রেগে-মেগে বলে উঠল, “লজ্জ| নয় তে! কি? সবাই জানে ও 
ঘরের বাদিন্দেটিকে আমি একবারে সইতে পারতুম না, এখন কিনা 
আমাকে ওর ঘরটিতেই আশ্রয় নিতে হবে। আর ঘরের কি ছিরি। 
বারান্দাটুকুও নেই, একটি মাত্র জানল]। ভাড়া না হয় একটু কম, তাই 
বলে-_-ভাবুন দেখিনি আমার দশ! দেখে ও যখন ক্রিশ্চিয়ান্‌ হোম্এ বসে 
মনে মনে হাসবে তখন কেমন হবে।' 

“না না, উনি হালতে যাবেন কেন ?? 

হাসবেন না আবার! এখুনি হাসছেন। ভারি তো মান্ুষ-বাপ-মা-মরা 
ছেলেমেয়ের নাশ । আরো কি দেখুন, ওর পাশের ঘরেই আবার আবৃন 
বোনিগ । তাছাড়া ঘরের মধ্যে বেড়ালের গন্ধ ।” 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “তা কেন, বেড়াল তে এমন কিছু নোংর! জীব 
নয়। বরং দেখতে শুনতে দিব্যি স্থন্দর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।; 

ফ্রাউ হেসি রীতিমতো রেগে উঠে বলল, “তাই বুঝি? তা সবার নাক তো 
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আর একরকম নয়। যাক্‌গে, আমি কিচ্ছু জানিনে। আসবাবপত্র ও 
যেমন করে পারে টেনে-হি'চড়ে নিকৃগে । আমি এই বেকুচ্ছি। মান্য 
আর কত সইতে পারে? হাড় জালাতন হয়েছে । বলেই উঠে দাড়াল" 
রাগে মুখ-চোখ সব কাপছে, তাতে মুখের আলগা পাউডারগুলো বঙ্জর 
গিয়ে রীতিমতো। এক পশল পাউডার বৃষ্টি হয়ে গেল। ঠোটে খুব এক 
চোট বউ মেখেছে আর এসেশ্সের গদ্ধে চারদিক 'আমোদিত। দ্রুতপদে 
ঘর থেকে যখন বেরিয়ে গেল মনে হল গোটা একটা! গন্ধব্রব্যের দোকানের 
সৌরভ যেন ওর সর্বাঙ্গে লেগে বয়েছে। 

ও বেরিয়ে যেতে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। এবার তাহলে ঘরটা 
একবার ভালে ভাবে যাচাই করে দেেখ। যাক। ধর, প্যাট্‌ দি আসে তবে 
কেমন করে ঘরট। সাজান যাবে, কোথায় কি আপবাব রাখতে হবে ইত্যাদি । 
কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে পারলুম না। প্যাট এখানে আসবে, আমার পাশে 
থাকবে, সারাক্ষণ তাকে কাছে পব-_একথা যেন ভাবাই যায় না। ও যদি 
সুস্থ থাকত তবে বোধকরি এখানে আনবার কথা মোটে ভাবতুমই 
না। যাক, তবু একবার দরজাট। খুলে বারান্দাট। পা ফেলে ফেলে মেপে 
দেখলুম। তারপরে নিজের ঘরে ফিরে এলুম | 


প্যা-এর ঘরে এসে দেখি ও তখনও ঘুমুচ্ছে। খুব আস্তে আরাম 
কেদারাটি বিছানার কাছে টেনে এনে চুপচাপ বসে পড়লুম। ৯ 
কিন্ত তক্ষুনি জেগে গেল। বললুম, “আহা, আমি বুঝি তোমাকে 
জাগিয়ে দ্রিলুম । ৃ 

ও জিগগেন করল, “তুমি সারাক্ষণ এখানেই বসে আছ নাকি ? 

না, এইমাত্র ফিরে এলুম ।+ 
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আড়মোড়া ভেঙে স্ভভাঙা ঘুমের জড়তাট| কাটিয়ে নিল। তারপরে 
একটু এগিয়ে এসে মুখখানা আমার হাতের উপরে রেখে শুয়ে রইল। 
বলল, 'তাই ভালো, ঘুমিয়ে থাকলে পাশে বসে কেউ দেখে, সে আমি 
পক্টন্দ করিনে।” 

“সে আমি বেশ বুঝি । আমি নিজেও সেটা পছন্দ করিনে। বসে বসে 
তোমাকে দেখ! আমার উদ্দেশ্ত ছিল নী। তৃমি হঠাৎ জেগে না যাও 
তাই শুধু চেয়েছিলুম। তা আর একটু ঘুমোবে নাকি ? 

না, ঢের ঘুমিয়েছি। এবার উঠে পড়ব।' 

আমি উঠে পাশের ঘরে চলে গেলুম। ও ততক্ষণ কাপড়-চোপড় বদলে 
নিল। বাইরে তখন অন্ধকার হয়ে আসছে। স্ত্মুখের একটা বাড়িতে 
গ্রামোফোনে হোহেনফ্রিডবার্গ মার্চের রেকর্ড বাজছে । একটি টেকো- 
মাথা লোক গ্রামোফোন বাজাচ্ছে, জানলা দিয়ে তাই দেখা যায়। 
লোকটি ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক পারচারি করছে আর বাজনার তালে 
তালে পা ফেলছে। সন্ধ্যের আবছা অন্ধকারে ওর টাকমাথা চকচক 
করছে। আর কোনে কাজ নেই বলেই লোকটিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছি । মনট] ভালো লাগছে না, হঠাৎ কেমন মনট। দমে গেছে। 

প্যাটু এসে ঢুকল । ওকে ভারি স্ন্দর দেখাচ্ছে । মুখে এতটুকু ক্লান্তির 
আভাস নেই, সগ্ভফোট] ফুলটির মতো! সজীব । দেখে অবাক হয়ে গেলুম। 
ব্ললুম, 'তোমাকে চমত্কার দেখাচ্ছে ।? 

হ্যা, শরীরটা ভালোই লাগছে, রব. 1 রাত্তিরে খুব ভালো ঘুম হলে 
যেমনটা হয় তেমনি । আমার একটুতেই খুব পরিবতন হয়ে যায়।” 
তাইতো দেখছি । এত ভ্রত পরিবত'ন যে বিশ্বাস করা দায়” 

আমার কাধে হেলান দিয়ে হেসে বলল, থুব দ্রুত নাকি, রবিবি ?' 
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না, নাতা কেন? অমনিতেই আমার বুঝতে একটু দেরি হয় কিনা, 
তাই ভ্রুত ঠেকছে ।, 

ধীরে-স্থস্থে বুঝলেই ঠিক বোঝা হয়, সেই বোঝাটাই ভালো ।' 

আমি বললুম, “শোল! যেমন সহজে জলে ভাসে আমি তেমনি সোজাসুজি 
ধুঝে নিই ।' 

ও মাথা নেড়ে বলল, 'উ হু', তুমি যাই বল না কেন বুঝবার সময় ঠিক 
বোঝ । নিজের সম্বন্ধে তোমার ভয়ানক ভূল ধারণা । নিজেকে অমন 
ভুল বুঝতে আমি আর কাউকে দেখিনি |, 

ওর কাধ থেকে আমার হাত সরিয়ে নিলুম। ও বলল, “কেমন, যা বললুম 
সত্যি নয়? কিন্তু চল এবার বেরোই; খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় 
দেখা যাক।' 

হ্যা, কোথায় যাবে, বল ।' 

'আলফন্স-এর দোকানে । আবার সব পরিচিত জায়গাগুলি দেখে 
নিতে হবে। মনে হচ্ছে কত যুগ পরে ফিরে এসেছি । | 

“বেশ, কিন্তু তোমার যথেষ্ট খিদে পেয়েছে তো? খিদে না পেলে 
আলফন্প-এ গিয়ে লাভ নেই। থেতে না পারলে ও তোমাকে 
তাড়িয়ে দেবে ।, 

প্যাট্‌ হেসে বলল, 'আমার বিষম খিদে পেয়েছে ।' 

“তাহলে চল বেরিয়ে পড়ি।” হঠাৎ আমার মনটা ভারি খুশি হয় 
উঠেছে। 


দোকানে ঢুকতেই আলফন্ন ছুটে এসে মহাসমীরোহে অভ্যর্থনা করল। 
পরমুহূর্তে ই আবার অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। যখন ফিরে এল তখন দেখি 
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গলায় পরেছে শক্ত কলার আর সবুজ রঙের টাই। এমন জোরে গলরজ্জ 
পরেছে যে বেচারার দম আটকে যাবার দশ1। স্বয়ং জার্মান সম্রাট 
এলেও বোধকরি সে এমন অপরূপ পোশাক করত না। সাবেকি কায়দা 
দেখাতে গিয়ে বেচারা নিজেই যেন লজ্জিত বোধ করছে । 

ছু কন্ুই টেবিলের উপর রেখে প্যাটু বলল, আলফন্প, ভালো! কি কি 
খাবার আছে বল দেখিনি ।' 

খুদে চোখ আরো! খুদে করে গন্তীর মুখে আলফন্দ বলল, “আপনাদের 
ভাগ্যি ভালো । আজ কাকড়ার মাংস আছে।' 

শুনে আমাদের মুখের ভাবটা কেমন হয় দেখবার জন্য এক পা পিছিয়ে 
গেল। ঈষৎ হেসে ফিসফিস করে বলল, “আর সেই সঙ্গে এক গ্লাশ 
করে নতুন মোজেল পানীয় 1 বলেই আর এক পদ পশ্চাদপসরণ। ঠিক 
সেই মুতে দরজার দিক থেকে সজোরে করতালি ধ্বনি। ফিরে দেখি 
একমাথা আলুথালু হলদে চুল, রোদে-পোড়া প্রকাণ্ড নাক আর দার! 
মুখে হাসি নিয়ে আমাদের রোম্যার্টিক-প্রবর দাড়িয়ে আছেন। 

আলফন্স টেচিয়ে উঠল, “আরে গট্ফ্রিড যে। ত্য, সত্যি সত্যি তুমি? 
আজ কি সৌভাগ্য ! এস ভাই এস, বক্ষে এস 

আমি প্যাটুকে বললুম, “নাও, এবার একটা দেখবার মতো! দৃশ্য 
দেখে নাও । 

ফুটে এসে একজন আর একজনকে জড়িয়ে ধরল। আলফনম্‌ লেন্তস-এর 
পিঠ চাপড়াচ্ছে। তার যা শব্দ, ঠিক যেন কামারের দোকানে হাতুড়ি 
পেটানো হুচ্ছে। ওয়েটারকে ডেকে বলল, 'হ্যান্দ্‌, নেপোলিয়ন্ট৷ নিয়ে 
এসো তো।” তারপরে গটুফিডকে টানতে টানতে বার্-এর কাছে 


নিয়ে গেল। ওয়েটার ইয়া বড় এক বোতল নিয়ে এল। আলফন্স 
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দুগ্লাশ ঢেলে নিয়ে বলল, হিতচ্ছাড়। গট্ফ্রিভ, ব্যাট। দীর্ঘজীবী হোক 1, 
গট্ফ্রিড্‌ বলল, ব্যাটা জোচ্চোর আলফন্সট! বেঁচে থাক ।” 

ব্যস, এক টোকে ছুটি গ্রাশ নিঃশেষ | গটুফিড, বলে উঠল, “চমৎকার 1 
'আলফন্স সায় দিয়ে বলল, “সত্যি চমৎকার জিনিস। চুঃখের ব্ষিয় 
এমন জিনিসটা বসিয়ে খাওয়া গেল না, এক টোকে গিলে ফেললুম। 
কিন্তু কি করি বল, ফুতির সময় কি আর রঘ্নেসয়ে খাওয়া! যায়। এসো 
বরং আর এক গ্রাশ হোক ।? 

উভয়ের গ্লাশ তুলে ধরে আবার পূর্ববৎ শুভেচ্ছ! বিনিমঘ হল । দুই দফা 
হয়ে যাবার পর আলফন্স আনন্দে গদগদ | "গট্ফ্রিড ভায়া, আর এক 
গ্লাশ, কি বল? 

লেন্তস গ্লাশ এগিয়ে দিয়ে বলল, চলুক, মেঝেতে যতক্ষণ গড়াগড়ি না 
যাচ্ছি ততক্ষণ কোনিয়াক-এ আমার আপত্তি নেই।? 

'এই তো কথার মতো কথা ।' আলফন্স তৃতীয় গাশ ঢ।লতে লাগল। 
এবারে লেন্তস আমাদের টেবিলের কাছে ফিরে এল। ও তখন 
ইাপাচ্ছে। ঘড়ি বের করে বলল, "গাড়ি নিয়ে ঠিক আটটা বাজতে দশ 
মিনিট থাকতে কারখানায় পৌচেছি। এখন, কি বলবে বল? 

প্যাট বলে উঠল, 'রেকঙ বটে । বেচে থাক্‌ আমাদের জাপ। আমি 
নিজে ওকে এক বাক্স সিগারেট উপহার দেব ।' 

গট্ফ্রিড-এর সঙ্গে সঙ্গে আলফন্সও এসে পাঁশে দীড়িয়েছে। বলঙ্ত, 
'আর তুমি পাবে কাঁকড়ার মাংস এক ভিস.। বলে আমাদের দুজনের 
হাতে একটা করে টেবিলক্লথ মতে! জিনিস দিয়ে বলল, “এবার কোট 
খুলে ফেলে এটি বেশ করে জড়িয়ে নিন তো।” প্যাট্‌-এর দিকে ফিরে 


জিগগেস করল, আশা করি আপনারও এতে আপত্তি নেই।, 
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প্যাটু বলল, “আপত্তি কেন, ওট! নেহাত দরকার ।' 
আলফন্স খুশি হয়ে বলল, "জানি আপনি ঠিক বুঝবেন, অন্য মেয়েদের 
মতো নন তো । দেখুন কাকড়াই যদি খেতে হয় তো আরাম করেই খাওয়া 
দরকার । কোথায় ঝোল পড়বে, দাগ হবে ভাবলে কি আর খাওয়! হয়। 
অবিশ্টি আপনার জন্য এর চাইতে ভালো জিনিসই আসছে, দাড়ান ।, 
ওয়েটার হ্ানস্‌ শাদা ধবধবে একটি এপ্রন এনে দিল। আলফনস্‌ ভাজ 
খুলে সেটি গারে পরিয়ে দ্রিল। নিজেই তারিফ করে বলল, আপনাকে 
বেশ মানিয়েছে ।, 
 প্যাট হেসে বলল, “ঠিক এমনটিই চেয়েছিলুম | 

আলফন্স খুশিতে গলে গিয়ে বলল, “ব্যস, আপনার পছন্দ হয়েছে, এর 
বেশি আর কি চাই? 
গট্ষফ্রিড্‌ টেবিলব্লথট গলায় জড়াতে জড়াতে বলল, “কিন্তু আলফন্স 
ভায়া, তোমার দোকানটি বে এখন রীতিমতো নাপিতের দৌকানের মতো 
দেখাচ্ছে।, 
এ আর কতক্ষণ, এক্ষুনি তো আবার এগ্ুলে। খুলে ফেলব। কিন্তু খাওয়ার 
আগে একটু গান-টান হলে ভালো হত না ?' বলেই গ্রামোফোনের 
কাছে উঠে গিয়ে পপিলগ্রিম্ন্‌ কোরাশ” রেকর্ডটা চাপিয়ে দিল। আমরা 
সবাই নিঃশবে শুনতে লাগলাম । 

গন শেষ হতে না হতে ওয়েগার হ্যানস্‌ একট] বিরাট পাত্রে করে 
কাকড়ার মাংস টেবিলে এনে হাজির করল । পাত্রট। কম পক্ষে বাচ্চাদের 
ছোটখাটে। একট চানের গামলার মতে হবে। মাংসে ভরতি, গরম, 
ধোয়া উঠছে। বেচারী আনতেই হাপিয়ে গেছে। আলফন্ন বলল, 
“আচ্ছা, আমার জন্তও একটা ন্তাপ.কিন নিয়ে এসো তো দেখি ।, 
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লেন্তস্‌ চেঁচিয়ে উঠল, তা, তুমিও আমাদের সঙ্গে খাবে নাকি? 
আমাদের যে মহা সৌভাগ্য ।, 

'অবিশ্তি ভত্রমহিলাটির যদি আপত্তি না থাকে ।” 

“নে কি আলফন্স ! খুব খুশি হবে1।” বলে প্যাট নিজের চেয়ার সবিয়ে 
নিয়ে জায়গা করে দ্িল। আযালফনম্‌ ওর পাশেই চেয়ার নিয়ে বসল। 
বলল, "হ্যা, আপনার পাশে বসাই ভালো । আমি ও জিনিসট1 পরি- 
বেশনে খুব ওস্তাদ, মেয়েদের পক্ষে এটা একটু কষ্টসাধ্য ব্যাপার ।* বলেই 
ক্ষিপ্র হস্তে কাট! দিয়ে একট! কাকড়া তুলে প্যা্ট-এর প্লেটে দিয়ে দ্িল। 
এমন দ্রুত এবং সচ্ছন্দে দিয়ে যেতে লাগল যে দেখে আমরা অবাক। 
প্যাট্‌-এর খুব খিদে পেয়েছিল । দিতে না দিতেই মুখে পুরে দিল। 
কেমন, খেতে ভালো হয়েছে ?' 

চমৎকাব।” প্যাট্‌ তার গ্লাশ উচিয়ে ধরে বলল, “আলফন্স-এর স্বাস্থ্য 
পান করা যাক।' 

আলফন্স খুশি হয়ে গ্রাশে গ্লাশ ঠেকিয়ে ধীরে ধীরে গ্লাশটি নিঃশেষ 
করে দিল। আমি প্যাট্-এর দিকে তাকিয়েছিলুম। ব্রা্ডি না হয়ে 
অন্য পানীয় হলে আমি খুশি হতুম। ও আমার চাউনিটার অর্থ বুঝতে 
পেরে বলল, “তোমার স্বাস্থ্য, রব ।, ওকে এত স্থন্দন দেখাচ্ছিল, খুশিতে 
যেন ঝলমল করছে। বললুম, “তোমান স্বাস্থ্য, প্যাট” বলে এক চুমুকে 
গ্লাশ নিঃশেষ করলুম । 

আমার দ্রিকে আবার তাকিয়ে প্যাটু বলল, “কেমন, ভালো লাগছে না! ? 
“ত| আর বলতে!" আর এক গ্লাশ ঢেলে নিয়ে বললুম, পপ্যাট-এরূ উদ্দেশে । 
ওর মুখে খুশি আবার উপচে পড়ছে। বলল, “রব, তোমার স্বাস্থ্য আর 
তোমার, গট্ফ্রিড, 
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আর একবার গ্লাশ খালি হুল। লেন্ত্‌স বলল, হ্থ্যা, পানীয়র মতো 
পানীয় বটে । ৃ 

আলফন্ম বলল, “এটা খুব দামী জিনিস, খুব পুরনো! ব্র্যা্ডি। জিনিসটার 
কদর বুঝেছ দেখে খুশি হলুম।” পাত্রট। থেকে একট! কাকড়ার দীড়া 
তুলে প্যাটকে দিতে গেল । 

প্যাট্‌ বলল, “না, না, ওটা তুমিই নাও, আলফন্স। নইলে তোমার 
ভাগে আর কিছু থাকবে না।' 

আমি পরে 'নেবখন। খাওয়ার ব্যাপারে আমি আপনাদের সবার 
চাইতে ওস্তাদ ।” 

“আচ্ছা, তবে দাও ।, আলফন্স খুশি হয়ে আরো খানিকটা মাংস ওর 
প্লেটে তুলে দ্িল। 


ওঠবার আগে আর এক দফা নেপোলিম্বন ব্র্যাণ্ডি পান করে আমর: 
আলফন্স-এর কাছে বিদায় নিলাম। প্যাট্‌ খুব খুশি । বলল, চমৎকার 
খাওয়া-দাওয়। হল। অনেক ধন্যবাদ আলফন্ন।” বলে ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। আলফন্স কি যেন বি বিড করে বলে হাতখানা ধীরে 
টেনে নিয়ে ওষ্টে স্পর্শ করল। দেখে তো লেন্ত স-এর চক্ষু স্থির । 
আলফন্স বলল, “শিগগির আবার একদিন আন্মন। তুমিও এসো ভাই, 
গট্ফ্রিড,।” 

বাইরে ল্যাম্প-পোস্টেরে কাছে আমাদের ক্ষুত্রকায় সিত্রয়টি 
দাড়িয়ে। হৃঠাৎ ওটাকে দেখে প্যাট অবাক, “আরে গাড়িটা এখানে 
নাকি! 

গট্ফ্রিভ গাড়ির দরজা খুলে ধরে বলল, "আজকে ও যা স্পীভ, দেখিয়েছে, 
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তাই দেখে আমি ওর নতুন নাম দিয়েছি__হারকিউলিস্‌। আচ্ছা, এখন 
তোমাদের বাড়ি পৌছে দেব নাকি ? 

প্যাটু বলল, “ন1।, 

আমিও তাই ভাবছিলুম। “বেশ, কোথায় যাওয়া! যায় তবে ?' 

বার্‌-এ, কি বল রব্বি, বলে প্যাটু আমার দিকে তাঁকাল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়-_-একবার বার্‌-এ না গেলে হয়?” 

লেন্তস খুব আস্তে গাড়ি চালিয়ে চলল । শীত নেই, আকাশ পরিষ্কার । 
প্রত্যেক কাফের সামনে দলে দলে লোক বসে আছে। গানের স্থর ভেসে 
আসছে । প্যাট আমার পাশে বসে হাসছে। ও যে ভয়ানক অসুস্থ 
এ কথাটা! কেন যেন আর বিশ্বাস হচ্ছে না। চেষ্টা করেও কথাটা মনে 
আনতে পারছিনে | 

বার-এ ফাঙিনাণ্ড আর ভ্যালেন্টিন-এর সঙ্গে দেখা । ফাডিনাগ-এর 
যেমন দস্তর-_দেখেই লাফিয়ে উঠে প্যাট্‌-এর দিকে এগিয়ে এল। এই 
ধে, বনদেবী বন থেকে ফিরে এসেছেন ।” প্যাট-এর কাধে হাত রেখে 
বলল, “রণরঙ্গিণী, ধনুধাীরিণী, কি পানীর় চাই আজ্ঞা করুন? 

গট্ফ্রিড, কাধ থেকে ফাডিনাগ্ডের হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, 'মাহ্থষের 
চোখের জল নিয়ে যার ব্যবসা তার কি আর কখনে। বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে? 
তুমি একটি আস্ত বলিবর্দ, ছু'ছুটি সম্বান্ত ব্যক্তি ভত্রমহিলাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলেন সেটা বুঝি তোমার চোখেই পড়ল না? 

ফাডিনাণ্ড ওর কথা আমলেই আনল না। বলল, “রোম্যার্টিকরা কখনো 
সঙ্গী হয় না, তারা শুধু অন্ুচর |" 

লেন্তস হেসে প্যাট্‌-এর দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা এবার তোমাকে 
একটা পাঁচ মিশেলি ককটেল তৈরি করে দিই। একে বলে কলিত্রি 
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ককৃটেল--.এটা' ব্রেজিল-এ খুব চলতি ।* কাউণ্টারের কাছে গিয়ে হরেক 
রকম জিনিস মিশিয়ে ককৃটেল্‌ তৈরি করে নিয়ে এল । প্যাট্-এর হাতে 
দিয়ে বলল, “খেতে কেমন লাগছে ?' 

প্যাট বলল, “একটু জোলো-জোলো', কিন্তু ব্রেজিলিয়ান তো বটে ।+ 
গট্ফ্রিড হেসে বলল, 'জোলো হলে কি হবে, খুব তেজ আছে, রাম্‌ 
আর ভড্‌কা দিয়ে তৈরি কি না” 

জিনিসটার দিকে এক নঙ্গর তাকিয়েই আমি বুঝতে পেরেছি যে ওর 
মধ্যে রামও নেই ভড়কাও নেই-_ওটা আগলে ফলের রস, নেবুঃ 
টোমাটো। আর কয়েক ফৌট।! টনিক ওযুধ। মোটের উপর মাদক-বজিত 
ককৃটেল্‌। ভাগ্যিস প্যাট কিছু বুঝতে পারেনি । 

পর পর ও তিন গ্লাশ কলিত্রি ককৃটেল্‌ খেয়ে ফেলল। ওকে যে আমরা 
রোগী বলে ভাবছি না তাই দেখে ও ভাবি খুশি। ঘণ্টাখানেক পরে আমর! 
সবাই উঠে পড়লাম, শুধু ভ্যালেন্টিন থেকে গেল। 

লেন্তস্‌ ইচ্ছে করেই ফাডিনাগুকে গাড়িতে ডেকে নিল। নইলে 
প্যাট হয়তো! মনে করতে! ও অসুস্থ বলেই আমরা তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে 
বাড়ি ফিরছি। লেন্তস খুব ভেবে চিন্তেই সব কিছু করছিল; তবু কেন 
যেন মনটা হঠাৎ আবার বিষম দমে গেল । 

গাড়ি থেকে নেমে প্যাটু আমার হাতে হাত দিয়ে চলতে লাগল। 
লম্বা লঙ্থা পা ফেলে ওর চলবার ভঙ্গিটি ভারি স্থন্দর। ওর হাতের উ্ণ 
স্পর্শটি বেশ লাগছে। গ্যাস্লাইটের আলো ওর মুখের উপর দিয়ে 
যখন কেঁপে, কেঁপে খেলে যায় তখন ওকে এমন সজীব দেখায়--ও যে 
অস্থস্থ একথ! কিছুতেই ভাবতে পারিনে। দিন্রে ব্লোয় বরং বিশ্বাস 


কর! যায়, কিন্তু এমন উষ্ণ মদ্দির রাত্রে ও কথাটাকে মনে আম্ল দিতেই 
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ইচ্ছে করে না। ওকে জিজ্ঞেস করলুম, “একবার আমার ওখানটায় 
বাবে ?? 
নলবামাত্র ও ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 


হোটেলের কাছে এসে দেখি আমাদের প্যাসেজের আলোটা জলছে। 
দ্ত্তোর, এ আবার কি জবাল।। ওকে বললুম, “এক মিনিট দীড়াও তো 
দেখি ব্যাপারটা কি?" দরজা খুলে একবার উঁকি মেরে দেখে নিলুম। 
ফ্রাউ বেগ্ডার-এর ঘরট। খোলা, সেখানেও আলো! জলছে। হেসি বেচাবী 
করিডর দিয়ে হেঁটে যাঁচ্ছে। হাতে একটা সিক্ষের শেড, দেওয়া ভারি 
টেবিল ল্যাম্প। আস্তে আস্তে পা ফেলে এগুচ্ছে । 

বললুম, “এই যে নমস্কার । এত দেবি যে ?? 

লোকট। ল্যাম্পের ভারে প্রায় নুয়ে পড়েছে । গৌপওয়াল| ফ্যাকাশে মুখ 
তুলে আমার দিকে তাকাল, “আর বলেন কেন, এই সবে ঘণ্টাখানেক 
মাগে আপিস থেকে ফিরেছি । জিনিসপত্তরগুলো এঘরে আনতে হবে 
তো । রাত্তিরে ছাড়া আর সময় কোথায় ?? 

"ওঃ, আপনার দ্্ী ঘরে নেই বুঝি ?? 

ও মাথা. নেড়ে বলল, “ন1 গুরু পরিচিত একটি মেয়ের ওখানে গেছেন। 
তবু বাচোয়া, একটি বন্ধু জুটেছে । বেশির ভাগ সময় গর কাছেই থাকেন ।' 
নিবিকারচিত্তে একটু হেসে ও আবার গুটি 'গুটি পা ফেলে এগিয়ে গেল 4 
প্যাটকে ভিতরে নিয়ে এলুম। ঘরে ঢুকে বললুম, আলোটা আর জালব 
না,কি বল? 

না, লক্ষমীটি, একবারটি জাল । এই একটুক্ষণ, তারপরে আবার নিবিযে 
দিয়ে! ।, 
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হেসে বললুম, “তামার আর আশ মেটে না।” তীব্র আলোতে ক্ষণকালেন 
জন্য পসিক্কের পোশাক ঝলমল করে উঠল। একটু পরেই আলোট' 
নিবিয়ে দিলুম । 

জানলাগুলেো। খোলা । রাস্তার ওধারে গাছগুলোর ভিতর দিয়ে বাতাস 
সশবে এসে ঢুকছে । “আঃ, চমতকার», বলে প্যাট জানলার ধারেই কুগুলী 
পাকিয়ে বসল। 

'জায়গাট! তোমার ভালো লাগে ?? 

“লাগে বৈকি বব, গ্রীম্মকালে বিস্তীর্ণ পার্কে বসে থাকতে যেমন আরাম 
এও তেমনি । ভাবি হ্থন্দর |, 

জিগগেস করলুম, “আচ্ছা, করিডর দিয়ে আসবার সময় আমাদের পাশেন 
ঘরটা! বোধকরি লক্ষ্য করে দেখনি ।' 

না তো, কেন?? 

বা ধারে যে সুন্দর বারান্দাটি দেখছ সেটা ঠিক ওঘরের লাগাও । 
ছু দিকটা দেয়াল ঘেরা! আর সামনেটা ফীকা। ও ঘরটায় তুমি যদ্দি থাক 
তবে গায়ে রোদ লাগাতে হলে গাত্রাবরণ না থাকলেও চলে । 

স্ন্যা, যদি থাকা যেত-_। 

নেহাত ভালোমানগষের মতো বললুম, “তা ইচ্ছে করলে থাকতে পার। 
ও ঘরটা দু একদিনের মধ্যেই খালি হয়ে যাচ্ছে কিনা” 

ও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল । “সেটা কি আমাদের পক্ষে ভালো হবে, 
সারাক্ষণ দুজনে একসঙ্গে থাকা ? 

আমি বললুম, “কেন, সারাক্ষণ তো একসঙ্গে থাকব না । এই ধর, সাবাঁ- 
দিন তে] আমি বাইরেই থাকব । মাঝে মাঝে রাত্তিরেও ফেরা হবে না। 
তাছাড়া ছুজনে এক জায়গায় থাকলে আমাদের আর মিছিমিছি বেস্ত রায় 
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গিয়ে বসে থাকতে হয় না। তাঁও একটু বাদেই আবার ছাড়াছাড়ি, যেন 

সাবাক্ষণ শুধু পথেঘাটেই দেখা । 

দ্ানলার কোণটিতে ও একটু নড়েচড়ে বসল। বলল, “মনে হচ্ছে যেন 

এসব কথা তুমি আগেভাগেই ভেবেচিস্তে রেখেছ ।? 

ঠা, ভেবেছি বৈকি । আজকে সার] সন্ধ্যা তাই ভেবেছি ।' 

দোজা হয়ে বসে প্যাট বলল, “রবিব, তুমি সত্যি সত্যি আমাকে 

আমতে বলছ ?, 

সত্যি না তো কি? এতক্ষণ দেখেও বুঝতে পারছ না ?' 

ও কয়েক মুহুততচপ করে বসে রইল । আচ্ছা রব. বলতো" ওর গলার 

স্বর খুব গম্ভীর । “বলতো। আজকেই হঠাৎ কেন কথাটা তুললে ?? 

'কেন বললুম, শুনবে ? আমারও গলার স্বর আপনি গম্ভীর হয়ে এল । 

কারণ বলতে গিয়ে মনে হল শুধু ঘরটাই একমাত্র কারণ নয়, তার 

চাইতেও বড় তাগিদ রয়েছে । বললুম, “আজকে যে বলছি তার কারণ, 

শত কয়েক সপ্তাহ একত্র থেকে আমি বুঝেছি এর চাইতে বড় স্থুখ 

নংসারে আর নেই। এই ক্ষণে ক্ষণে ছাড়াছাড়ি আর আমি সইতে 

পারিনে। তোমাকে আরও বেশি করে আমি পেতে চাই। সারাক্ষণ 

তুমি আমার কাছটিতে থাকবে । বাই বল, ভালোবাসার লুকোচুরি খেলা 

আর আমার ভালে! লাগে না। এ আমার অসহ্য হয়েছে । আমি শুধু 

তোমাকেই চাই, আর কিছু না শুধু তুমি আর ডুমি আর তুমি, একু 

মৃত আর তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।' 

৪র্‌ নিঃশ্বাস জোরে জোরে উঠছে আর পড়ছে । জানলার €কাণটিতে 

তেমনি কুগুলী পাকিয়ে বসে আছে। হাত ছুটি হাটুর উপরে বাখা, 

নির্বাক মুত্তি। রাস্তার ওপারে নে বিজ্ঞাপনী চলচ্চিত্রটা চলছে গাছের 
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উপর দিয়ে তারই লালচে আলো ওর চকচকে জুতোর উপরে এসে 
পড়েছে । আলোট1 আস্তে আস্তে সরে গিয়ে ওর হাতে, ক্রমে ওর গায়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । বললুম, “আমার কথা শুনে তুমি বোধহয় মনে মনে 
হাসছ।' 

হাসছি ! কেন, হাসব কেন ?? 

“এই বললুম কিনা, সারাক্ষণ তোমাকে চাই । চাওয়াটা তো একতরফ' 
হলে চলবে না। তোমাকেও চাইতে হবে ।? 

ও একবার চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । বলল, “দেখছি এরই মধো 
তোমার আগের মতামত বদলে গেছে।' 

কই, না তো। 

“তোমার নিজের কথাতেই প্রকাশ পাচ্ছে। বলছ আমাকে তোমার 
চাই। আমার মতের তো৷ অপেক্ষা রাখছ না, শুধু নিজের দাঁবিটাই 
জানাচ্ছ । 

“পে আর এমন কি নতুন কথা হল ? তোমার যদি মত ন! হয় তবে মানা 
করবার অধিকার অবশ্তই তোমার আছে। আমার চাওয়াতে তো কিছু 
এসে যায় না।' 

হঠাৎ ও আমার দিকে ঝুঁকে এসে বলল, “কিন্ত মানা করতে যাব কেন, 
রব. ৷, গলার স্বরে অনেকখানি আবেগ ঢেলে দিয়ে বলল, আমিও তো 
কাছেই পেতে চাই) 

ওর কথা শুনে আমিই অবাক হয়ে গেলুম। ঢুহাত বাড়িয়ে ওকে বাহু- 
বন্ধনে টেনে নিলুম। ওর নরম চুলের স্পর্শ আমার মুখে এসে লাগছে । 
“সত বলছ, প্যাট ?? 

“সত্যি না তো কি? 
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'গাক বাঁচালে, ভেবেছিলুম তোমাকে রাজী করাতে কত না৷ সাধ্য-সাধনা 
করতে হবে ।' 

9 মাথা নেড়ে বলল, “না, না, তুমি যা বলবে তাই হবে ।” বলে এক হাতে 
মামার গল জড়িয়ে ধরল। “ভালোই হুল কিচ্ছু আর ভাবতে হবে না, 
কচ্ছু আর করতে হবে না। শুধু তোমার উপরে ভর করে থাকব। কি 
বল লক্ষ্মীটি, এর চাইতে সহজ আর কিছু হতে পারে না, মিথ্যে নিজের 
বোঝা নিঙ্গে টেনে কি লাভ ?, 

ওর মতো মেয়ের মুখে এমন কথা শুনব কখনো ভাবিনি। বললুম, ঠিক 
বলেছ, প্যাট্‌, ঠিক বলেছ।, 

খানিকক্ষণ দুজনেই জানলার পাশে দাড়িয়ে রইলাম । বললুম, “তোমার 
দরকারী জিনিস-পান্তর সবই এখানে পাবে । কিচ্ছু অসুবিধে হবে না, 
দেখ। এমন কি তোমার জন্য একটা চায়ের ট্রলিও যোগাড় কর| যাবে । 
আমাদের ফ্রিডাকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে নেব ।' 

প্যাটু বলল, 'উ্রলি তো আমাদের রয়েছে, ওটা আমার নিজের কেন! ।' 
তাহলে তো! ভালোই হল। কালকে থেকেই ফ্রিডাকে ট্রেনিং দিতে 
শুরু করব ।' 

ও আবার ভগ়ানক ক্লান্ত হরে পড়েছে । মাথাটি আমার কাধে এপিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। বললুম, “তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব ?” 

হ্যা, কিন্ত তার আগে আমি একটু শুয়ে নিই ।” বলেই চুপচাপ বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ল । মনে হচ্ছে ও ঘুমিয়ে পড়েছে । আসলে কিন্তু ঘুমোয়নি। 
চোখ ছুটি মেলা । ওপারের বিজ্ঞাপনের আলোটা দেয়ালে ঠিকরে বিছানার 
উপরে এসে পড়ে আর চোথ ছুটে! চকচক করে জলে ওঠে। চারদিকটা 


নীরব । পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে এক-আধটা শব্দ আসছে। হেসি 
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'বেচারী তার ঘর-সংসারের টুকরো-টাকরা নিয়ে হুটোপুটি করছে । ওন 
দাম্পত্য জীবনের ভর্রস্তপের মাঝখানে ও যেন একটা। প্রেতের মতো ঘুনে 
'বেড়াচ্ছে। 

বললুম, “আজ তুমি এখানেই থেকে যাও ।” 

ও উঠে বসে বলল, “না, লক্ষ্মীটি, আজকে নয় 17 

থাকলে খুশি হতুম_ 

“না, আজ নয়, কালকে-__' 

বিছানা! ছেড়ে উঠে ও অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রায়চারি করতে লাগল । 
সেই প্রথম যেদিন ও আমার এখানে এসেছিল সেদিনের কথা মনে পড়ে 
গেল। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাপড়-জাম! পরে নিয়ে ও ঘরের মধ্যে 
এমনি নিঃশব্ পায়চারি করছিল । 

ব্যাপারট৷ খুবই সামান্ত। কিন্তু কেন জানিনে অনেকদিন আগের একট 
'যেন তূলে-যাওয়া দিনের স্থৃতি হঠাৎ অশ্রুসিক্ত হয়ে মনটাকে ভিজিয়ে 
দিয়ে গেল। অন্ধকারে পায়চারি করতে করতে কখন ও একসময় আমার 
কাছে এসে ছুহাতে আমার মুখ তুলে ধরল। বলল, "জীবনট। বড় মধুর 
লাগছে, রব। এই যে তোমাকে পেয়েছি, এর চাইতে বড় কথা আর 
কিছু হতে পারে না।” 

ওর কথার কোনে জবাব দিলুম না, জবাব দেবার কিছু ছিলও ন|। 


ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে বার্‌.এ ফিরে গেলুম। দেখি কোষ্টার বসে 
আছে । আমাকে বলল, এস, খবর-বাত? কি, শুনি ।, 
খবর বিশেষ কিছু নেই, অটে11, 


“তোমার জন্য একট! কিছু পানীয় দিতে বলব ?' 
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'না ভাই, পান করতে গেলে মামার অল্পেতে হবে না । এখন আর তা৷ 
করতে চাইনে। তার চাইতে বরং অন্য কাজ-টাজ থাকলে করতে পারি। 
গটুফ্রিড কি ট্যাক্সিটা নিয়ে বেরিয়েছে ?? 

“না|? 

ব্যস্‌, তাহলে আমিই ট্যাক্সিটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।, 

কোষ্টীর বলল, "চল, আমিও যাচ্ছি ।, 

দুজনে কারখানায় এলাম । সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে আমি সোজা চলে 
গেলুম ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে। ছুটো৷ গাড়ি আগে থেকেই ফ্রাড়িয়েছিল। আমি 
যাবার পরে গুস্তাভ আর সেই অভিনেতা ছোকরা টমিও এসে হাজির 
হল। খানিক পরেই প্রথম দুটো গাড়ি ভাড়া পেয়ে চলে গেল৷ এবার 
আমার পালা । এক ভদ্রমহিল] যাবে ভিনেটায় | ভিনেটা একটা নাচঘর । 
অন্ান্ত নাচঘর ছাড়িয়ে ওটা একট! গলির ভিতরে ঢুকে। 

ওখানটায় পৌছে মেয়েটি হাতব্যাগ হাতড়ে একটা পঞ্চাশ মার্কের নোট 
বের করল। আমি ঘাড় নেড়ে বললুম, “ছঃখিত, আমার কাছে তো 
নোটের ভাঙানি হবে না।, 

নাচঘরের পোর্টার এগিয়ে এল । মেয়েটি জিগগেস করল, “ভাড়া কত 
হয়েছে ?? 

“এক মার্ক সত্তর ফেনিগ ।' 

মেয়েটি পোর্টারের দ্দিকে ফিরে বলল, “তুমি ভাড়াটা মিটিয়ে দিয়ে। 
আমার লঙ্গে এস, আমি কেশিয়ারের ওখান থেকে নোট ভাডিয়ে দিচ্ছি।” 
পোর্টার গাড়ির দরজ। খুলে দিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কেশিয়ারের ঘরের দিকে 
চলে গেল। খানিক পরে ফিরে এসে বলল, “এই নাও তোমার টাকা 
আমি টাকা গুনে নিয়ে বললুম, “এযে এক মার্ক পঞ্চাশ ফেনিগ-' 
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'বাজে বোকো না। তুমি দেখছি হালচাল জানে! না, নতুন লোক বুঝি ? 
পোর্টারকে যে বকশিস দ্রিতে হয়, জানো না ? যাও ভাগে, 

সময় সময় পোর্টারকে বকশিস দিতে হয় বৈকি, কিন্তু সেটা হল ওরা যদি 
আমাকে ভাড়া জুটিয়ে দেয় তবেই । আমি নিজে যখন ভাড়াটে নিয়ে 
এলুম তখন ওকে বকশিস দিতে যাব কেন? বঙলুম, আমি অত কচি 
খোকা নই, দাও আমার পুরো! ভাড়া চাই ।” | 

লোকটা থেঁকিয়ে উঠে বলল, “ছু, দেব না? দেব তোমার খুতনিতে। বাপু 
হে, এটি হচ্ছে আমার নিজের স্ট্যাপ্ড, ভেবে-চিস্তে কথা কয়ে । 

টাকার জন্যে আমি মোটেই পরোয়া করছিলুম না, কিন্তু ও যে বাজে 
চাল দিয়ে ঠকাবে সে আমি সইতে রাজী নই। বললুম, %ও সব আমি 
শুনছিনে, দাও বাকি টাকা দিয়ে দাও ।, 

পো্টার ব্যাটা এমন হঠাৎ এক ঘুষি মেরে বসল যে আমি ঘুঁষিট' 
ঠেকাবার কোনো চেষ্টাই করতে পারলুম না। গাড়ির সিটে বসেছিলুম, 
মাথাটা নিচু কবে বে ঘুঁষিটা এড়াব তারও জে। ছিল নাঁ। মাথাটা গিয়ে 
লাগল স্টীয়ারিং হুইল-এ। কয়েক মুহৃত চোখে অন্ধকার দেখেছিলুম, 
কিন্তু সহজেই সামলে নিলুম। 

লৌকট। তখনও আমার হুমুখে দীড়িয়ে, ঠেস মেরে বলল, “কিহে 
বোকারাম, আর একটা চাই নাকি ?, 

মূনে মনে অবস্থাটা পলকের মধ্যে আচ করে নিলুম। নাঃ, স্থবিধে হবে 
না। লোকটা আমার চাইতে ঢের বেশি জোয়ান। ওকে অতকিত 
অবস্থায় না পেলে ঠিক কায়দা করা যাবে না। তাছাড়া গাড়ির ভিতর 
থেকে ঘুষি মেরে লাভ নেই, ও তার গায়েই লাগবে না। আব গাড়ি 
থেকে বেরোতে গেলেই ঘুঁষির পর ঘুঁষি মেরে আমাকে ঠাণ্ডা করে 
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দেবে।' লোকটার নিঃস্বাসৈ বিয়ারের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। আমাকে 
শাসিয়ে বলল, “ফের কথাটি, 'বলেছ তো! বউটি রিধব। হবে, বলে বাখছি।' 

আমি নড়ছি-চ্উরভি'নে ॥ একদুষ্টে ওর লালচে মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
পাগে আমার রক্ত টগবগ করচ্ছে। ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি আর ভাবছি, 
ঠিক কোনখানটাতে মারতে হবে । চোখ দিয়ে ওকে রীতিমতো গিলে 
খাচ্ছি। খুব জোরালো? কাচের ভিতর দিয়ে দেখলে যেমন গায়ের প্রত্যেকটি 
রোমকুপ দেখ যায় ওর মুখের প্রত্যেকটি রেখা তেমনি আমি দেখতে 
পাচ্ছি | 

হঠাৎ কোথেকে এক পুলিশ এসে হাজির । হাক দিয়ে বলল, “কি হচ্ছে 
ওখানে ?? 

পোটার মুহ্ে কাচুমাচ। কিচ্ছু না, সেপাইজি, কিচ্ছু না|” 

সেপাই আমার দিকে তাঁকাল। আমিও সায় দিয়ে বললুম, হ্যা, 
কিচ্ছু না, 

'তোমার মুখে যে রক্ত ? ০ 

“ও কিছু নয়, অমনি চোট লেগেছে ।' 

পোর্টার এক পা পিছিয়ে গেল। ওর চোখের কোণে হাসি । ও ভেবেছে 
আমি ভয়ে ওর বিরুদ্ধে বলছিনে । 

সেপাই বলল, “বেশ, তবে যাও শিগগির চলে যাও ।, 

' এঞ্জিনে স্টাট দিয়ে ট্যাঞ্সি নিয়ে স্ট্যাণ্ডে চলে এলুম। 





আমাকে দেখেই গুস্তাভ্‌ চেঁচিয়ে উঠল, “মাবে এ কি চেহারা ত্বোমার !” 

হ্যা, নাকটাতে একটু লেগেছে ।' আগ্ঘোপান্ত সমস্ত ঘটন! ওকে বললুম। 
গুস্তাভ্‌, বলল, “এস এ রেস্তোরায় চল। আরে ভায়া আমিও সার্জেন্টের 
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চাকরি করে এসেছি। বাছাধনকে দেখিয়ে দেব না মজাটা । লোকট৷ 
বসে আছে-_-তাকে ঘুষি মেরে দেয়া! 

আমাকে নিয়ে রেস্তে'রার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । ওখান থেকে খানিকটা 
বরফ নিয়ে আধঘণ্ট1 ধরে আমার শুশষা চলল | বলল, “এই দেখ না, 
একটু আচড়ের দাগও থাকবে না। 

অনেকক্ষণ ঘষাঘযির পরে জিগগেস করল, "এখন মাথাটা কেমন লাগছে ? 
ভালো ? বেশ তবে আর সময় ন্ট করা নয়)? 

ইতিমধ্যে টমিও এসে গেল। বলল, ও, ভিনেটা নাচঘরের কাছে যে 
জোয়ান মতো! পোর্টার ব্যাটা থাকে তারই কাজ বুঝি । ব্যাটা ঘু'ষোথুঁষির 
বেলায় খুব ওস্তাদ । ওকে একবারটি শিক্ষা না দিলে আর হচ্ছে না ।, 
গুস্তাভ, বলল, “শিক্ষাটা এক্ষনি হবে|” 

আমি বললুম, “কিন্তু ভাই শিক্ষাট1 আমি নিজের হাতেই দেব ।' 

কথাটা গুস্তাভের পছন্দ হল নাঁ। বলল, 'তুমি গাড়ি থেকে বেরোবার 
আগেই--, 

বাধা দিয়ে বললুম, “আমি একট মতলব এটে রেখেছি । অবিশ্টি আমি 
যদি স্থুবিধে করে উঠতে না পারি তখন তোমরা না হয় চেষ্টা করে দেখ ।” 
“বেশ, তাই হবে ।, 

মাথায় গুস্তাভের টুপি চডিয়ে তারই গাড়ি নিয়ে রওনা হলুম, পোর্টার 
ব্যাটা যাতে কিছু সন্দেহ করতে না পারে । তাছাড়া গলিটাও অন্ধকার, 
অমনিতেই ভালে করে মুখ দেখতে পাবে না । 

নাচঘরের হুমুখে এসে পৌছলুম। রাস্তায় দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই। গুস্তাভ, 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামল । হাতে কুড়ি মার্কের নোট। ব্যন্ত-সমন্ত 
ভাব দেখিয়ে বলল, “কি মুশকিল রে, ভাঙানি তো নেই । ,ওহে পোর্টার, 
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শোন তে|। ত্বাঃ কত বললে, এক মার্ক সত্তর ফেনিগ তো? আচ্ছা 
ওকে দামটা মিটিয়ে দাও। আমি কেশিয়ারের কাছে নোট ভাঙিয়ে 
নিচ্ছি।” বলে এগিয়ে গেল। পোর্টার এগিয়ে এসে এক মার্ক পঞ্চাশ 
ফেনিগ আমার হাতে গুজে দিল । আমি বাকি পয়সার জন্য হাত বাড়িয়ে 
দিলুম। লোকট। দাত-মুখ খিচিয়ে বলল; 'যাঃও, ভাগো- 

আমিও তেমনি চেঁচিয়ে উঠলুম, “শালা, শূয়র্কা। বাচ্চা, দাও বলছি 
বাকি পয়স।।, 

লোকটা কয়েক মুহৃত্ণ হকচকিয়ে পাড়িয়ে রইল । তারপরে জিভটা 
একবার ঠোটের উপর বুলিয়ে নিয়ে ধীরভাবে বলল, “মুখ সামলে কথা 
কও বলছি, নইলে মাসখানেকের জন্য একেবারে ঠাণ্ডা করে দেব ।, 
বলেই ঘুষ উচিয়ে এল । ঘুঁষিটা লাগলে আর বক্ষে ছিল না। কিন্তু 
আমি তৈ:রই ছিলুম, মাথাটা পলকে সন্দিয়ে নিলুম | ব1 হাতের মুঠোতে 
খুব চোখাচোখা পেরেকওয়ালা একট] চাকা মতো জিনিস আগে থেকেই 
শুকিয়ে বেখেছিলুম । সেট। দিলুম বাডিয়ে আর ওর প্রচণ্ড ঘু'ষিটা 
এসে পড়ল সেই পেবেকের উপর । লোকটা আতনাদ করে তিন পা 
পিছিয়ে গেল, এবটা! স্টীম এপ্জসিনের মতে। ফৌনফোস করছে আর হাতট। 
ক্রমাগত ঝাড়ছে। 

স্থযোগ বুঝে আমি গাি থেকে ছুটে বেরিয়ে এলুম। “কেমন হে 
বাছাধন, এগন আমাকে চিনতে পারছ 1? বলেই পেটে এক ঘুষি 
লোকটা ধড়াস করে মাটিতে পড়ে গেল। গুস্তাভ্‌ দরজার কাছে পাড়িয়ে 
এক, দুই গুনতে শুরু করেছে । পাঁচ গুনতে না গুনতে লোকটা উঠে 
দাড়িয়েছে । কাচের মতো ফ্যাকাশে মুখ । পেই আগের বারে যেমন 
একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলুম আবার তেমনি খানিকক্ষণ 
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তাকিয়ে রইলুম। ইয়া বড়, হৌকা মুখটা জানোয়ারের মতো দেখতে: 
হঠাৎ রাগে আমার বুদ্ধি-বিবেচনা সব লোপ পেয়ে গেল। লোকটার 
গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে ঘুষির উপর খুধি চালাতে লাগলুম। গত কিন 
সগ্কাহ পরে আমার মনের ঘত সঞ্চিত জাপা সব নিঃশেষে ওর উপর ঝেড়ে 
দিলুম। একধার থেকে মেরেই চলেছি, কে যেন পিছন থেকে টেনে 
আমাকে ছাড়িয়ে নিল-_ 

ুস্তাভ বলছে, “আরে, লোকটাকে মেরে ফেলবে নাকি % 

ফিরে দেখি পোর্টারট। কোনে1 রঞ্চমে দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। নাকে-মুখে রক্ত গড়ান্ছে। তীরপর লোকটা হঠাৎ ধপাস করে 
মাটিতে পড়ে গেল । অতি কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে নাচঘরের দরজার দিকে 
এগুতে লাগল-__যেন একটা প্রকাণ্ড পোকা আস্তে আস্তে গড়িয়ে চলেছে । 
গুস্তাভ বলল, “থাক, ব্যাট! এখন থেকে সাবধান হবে, আর যখন-তখন 
ঘুঁষি চালাবে না। এস এখন তাড়াতাড়ি ভেগে যাই, কে আবার এসে 
পড়বে । একেবারে খুনোখুনি কাগু করে বসেছ ।' 

টাকাগুলো ফুটপাথে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে দুজনে গাড়ি নিয়ে প্রস্থান । 
গুস্তাভকে জিগগেস করলুম, “দেখ তে। আমার কোথাও কেটে কুটে গেছে 
নাকি, নাকি পোটারের বক্তই লেগেছে ।? 

ও বলল, “তোমার নাকেই আবার লেগেছে । আমি দেখেছি তৌ, ব্যাট' 
€বশ এক ঘা তোমার নাকে বদিয়েছিল 1? 

“আশ্চর্য, আমি কিচ্ছু টেরই পাইনি ।" 

গুস্তাভ হেসে উঠল । 

আমি বললুম, “জানো, এখন আমার মনটা ভারি ভালো লাগছে ।, 
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বার্‌-এব সামনে আমাদের ট্যাক্সি দাড়িয়ে । ভিতরে গিষে গটফিড-এর 
কাঁছ থেকে চাবি আর কাগজ্জ-পন্তর নিয়ে নিলুম । গটফ্রিড, আমার সঙ্গে 
সঙ্গে রাস্তায় নেমে এল | জিগগেন করলুম, আজকে বোজগার কেমন হল? 
'তেমন কিছু নয়। রৌজই দেখি হয় ট্যার্সির ছড়াছড়ি না হয় তো 
চডন্ৰাবেরই অভাব । কালকে তামার কেমন ভল 2 

"ভালো না। সারারাত বসে বসে কুড়ি মাক ৪ বোজগার হয়নি ) 
গট্ফ্রিড ভুরু কুচকে বলল, বড্ড খারাপ সময় পড়েছে! তা তোমার 
বোপ হয় তেমন তাড়া নেই, কি বল % 

না, তাড়া আর কি? কেন? 

'তাহলে আমাকে একটু নিয়ে চল ) 

'বেশ।' দুজনে ট্যাঞ্সিতে উে বললাম । “কোথায় ঘাবে বল? 
ক্যাথিডেলের দিকে |, 

'আ্যাঃ! কি বললে বুঝতে পারছিনে | ক্যাখিড়েল বললে যেন)? 
হ্যা হ্যা, ঠিকই শুনেছে, ক্যাথিড্রেলেই যাব । আঘি অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলুম। গট্ফ্রিড, বলল, হা করে তাকিয়ে আছ কেন? চালাও ।” 
“বেশ, চল । 


শহরের পুরনো অঞ্চলে একটা ফাকা জায়গায় ক্যাথিড্রেল ; চারদিকে 
পাত্রি সাহেবদের বাড়ি। বড় গেটের সামনে এসে গাড়ি থামালুম। 
গট্ফ্রিড বলল, “আর একটু এগিয়ে চল, ঘুরে ওদিকটায় েতে হবে ।' 
পিছন দিকে একট! ছোট্ট গেটের কাছে থামাতে বলল। গট্ফ্রিড, 
নামতেই বললুম, “মনে হচ্ছে যেন এতদিন অকন্ম-কুকম্ম ঘা করেছ তাই 
কবুল করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছ ?? 

ও বলল, 'এস্‌ না আমার সঙ্গে |” 

আমি হেসে উঠলুম, না ভাই মাজকে না! সকাল বেলাতেই একবার 
ধীশুর নাম করে নিয়েছি, ওতেই সারাদিনের কাজ হয়ে গেছে ।' 

“যাও ষাঁও, ফাজলামো। করো না। এখন এস দিকিনি, একটা মজার 
জিনিস দেখবে ।' 

শুনে কৌতুহল হল। গাড়ি থেকে নেমে ওর সঙ্গে সঙ্গে চললুম। গেট 
পার হয়েই গির্জার হাতার নধো ঢুকলুম। মস্ত বড় একটি চৌকোনে। 
জায়গা ।' চারদিকে সারি সাবি গ্র্যানাইট, পাথরের থাম, তার উপরে 
পর পর কয়েকটা তোরণ তৈরি হয়েছে । মাঝখানের ফাক] জায়গাটায় 
একটা ফুলের বাগান । বাগানের ঠিক মধ্িখানে যীশুর মৃতি সমেত 
বহুদিনেনু পুরনে। একট] ক্রন। ঘত্ব আর তদারকের অভাবে বাগানটা 
বীতিমতো। একটি জঙ্গল হয়ে উঠেছে, চারদিকে অজন্ত্র ফুল ফুটে আছে । 
শাদা আর লাল গোলাপেন্র প্রকাণ্ড ছুটো। ঝোপের দিকে দেখিয়ে 
গট.ফ্রিভ, বলল, “এইটে দেখাবার জন্যই তোমাকে এনেছি। কেমন, 
ফুলগুলো! চিনতে পারছ ? 

অবাক হয়ে থমকে দ্রাড়ালুম । গটনতে পারছি বৈকি । ওঃ তাহলে এখান 
থেকেই তুমি ফুল চুরি কর। শেষটায় গিজে্ ডাকাতি শুরু করেছ 1, 
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এই এক হপ্তা আগে প্যাট, যেদিন ফ্রাউ জালেওয়াস্কির বোডিং 

হাউসে উঠে এল সেদিন সন্ধায় গট্ফ্রিড, জাপ-এর হাত দিয়ে প্যাট্‌-এর 

জন্য এত এত গোলাপ ফুল পাঠিয়েছিল। জাপ, বেচারী একবারে 

দবগুলো আনতেই পাবেনি। হুবারে ছুপাজ1 ভাত করে তবে ঘরে 

এনে পৌছল। গট ফ্রি কোথেকে অত ফুল জেটাল অনেক ভেবেও 

তার কিনারা করতে পারিনি। কারণ আমি জানি ও কম্মিনকালে 

পয়সা দিয়ে ফুল কেনে না। আর শহবের পার্কেও এ ফুল কখনো 

দেখিনি । 

মাথা নেড়ে বললুম, হ্যা, এ একটা ভালো জিনিস আবিষ্কার করেছ 

বৈকি।” 

গট ফিড খুশি হয়ে বলল, 'বীতিমতো একটি সোনার খনি 1 গম্ভীরভাবে 

আমার কাধে হাত রেখে বলল, “তোমাকে স্বেচ্ছায় অংশীদার করলুম। 

অবিলম্বে এর সদ্ববহার শুরু কর? 

"অবিলম্বে কেন?” 

“কারণ আপাতত মুনিসিপাল পার্কটি ফুলশৃন্য। এযাবৎ ওটাই তো 

তোমার একমাত্র ভরসা ছিল।” 

মাথা নেড়ে বললুন, হ্যা ।' 

গট ফ্রিজ. বলল, “এমন ভাণ্ডার হাতে থাকলে আর তোমাকে পায় কে? 

এই দিয়েই বাজি মাত করতে পারবে ।, 

আমি হেসে বললুম, “সে তো যেন হল। কিন্তু গট ফ্রিড. ভায়া, ধরা 

পড়লে কি হবে? এখানে তো পালাবার পথ প্রশস্ত দেখছিন্সে; আর 

এ সব ধাম্মিক লোকদের চোখে এ তো মহাপাপ । 

লেন্তস বলল, “তুমিও যেমন, এখানে জনপ্রাণী কোথাও দেখতে পাচ্ছ? 
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লড়াইয়ের পর থেকে লোকে গির্জের আসা ছেড়ে দিয়েছে । পলিটিকাপ 
মিটিং-এ যায় তবু গির্জায় আদল না।? 

“সেটা সত্যি কথা৷ কিন্তু পাত্রিসাহেবরা তো রয়েছেন ) 

“ওঃ, ফুলের জন্য পাত্রিসাহেবদেনর কত দরূদ । তাই যদি হত ভবেকি 
বাগানের এমন দশা হয় । আবে, এই ফুল দিয়ে যদি একজনকে খুশি 
করতে পার তবে বিপাতা পুক্ম খুশিই হবেন । যাই বল, ভগবান এদের 
মতো নন। ও'র রসঙ্ছঞান আছে, নিশ্চয় এককালে সৈনিক ছিলেন ।” 
“ঠিক বলেছ।” প্রকাণ্ড ঝোপটার দিকে তাকিয়ে বললুম, 'ভালোই হল, 
হপ্তা দুয়েক এখন এতেই চলে যাবে |? 

গট.ফ্রিড বলল, “দুহপু! কি? ঢের বেশি । এগুলো খুব ভালো জাতের 
গোলাপ, আরো অনেকদিন ধনে ফুটবে । চাই কি সেপ্টেম্বর মাস 
অবধি কাটিয়ে দিতে পারবে । তাছাড়া ওখানটায় ক্রিম্তানথিমাম? 
রয়েছে। এস, ভোমাকে দেখিষে দিচ্ছি)? 

বাগানের ভিতর দিয়ে আমবা ছেঁটে চলেছি । ফুলের গন্ধে বাতাস 
আকুল। মৌমাছির ঝাক ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াচ্ছে । থমকে দ্ীড়িয়ে 
বললুম, “আরে, শহরের মধিখানে এখানটায় অত মৌমাছি এল 
কোথেকে ? ধারে কাছে তো মৌচাক দেখছিনে, না কি পাদ্রিসাহেবরা 
তাদের বাড়ির ছাতে মৌচাক করেছে ।, 

লেন্তস বলল, “না হে ভায়া, শহরের বাইরে কোথাও ফার্ম-টার্ম আছে, 
নিশ্চয় সেখান থেকে ওরা আসে। দেখলে তো) ওরা ঠিক জায়গাটি 
চিনে নিয়েছে, আমরাই শুধু আসল জায়গার পখ চিনিনে |" 

ঘাড় নেড়ে বললুম, "বাই না চিনতে পারে, কিন্তু কেউ কেউ চেনে, 
অন্তত তুমি তে৷ চিনেছ ।” 
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"কিচ্ছু না, কিছ্্ব' না, আমাদের চেনবার তাড়াই নেই। বড বেশি 
বুর্জোয়া হয়ে পড়েছি কিনী।' 

অতি প্রাচীন ক্যাথিড্রেলটা নীল আকাশে মাথা তুলে দান্ডিষে আছে । 
স্তব্ধ মৃতি, সোয়ালো পাখির দল চার চারদিকে ঘুরে ঘুরে উড়ছে। 
বললুষ, “জায়গাটা কি নিস্যদ্ধ ।' 

লেন্তস মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, এখানটায় এলে মনে হর, শুপু সময়ের 
অভাবেই ভালে। মানুষ হতে পারুলুম না)? 

আমি বললুম, “সমযেব অভাব আর শিশ্তন্ধতার অভাব। নিজনতারও 
প্রয়োজন আছে ।? 

লেন্তস হেসে ধলল, "লগ্ন খুইয়ে এখন স্ববুদ্ধি হয়েছে । নাঃ এখন 
আর হয় না। নির্জন জাষগাষ এলে দম আটকে আসে। চল চল 
বেরিয়ে পড়ি, হৈ চৈ হট্টগোল চাই |, 


গট.ফ্রিডকে বাড়ি পৌছে দিয়ে ট্যাক্সি স্টাণ্ডে ফিরে চললুঘ । যাবার 
পথে ইচ্ছে করেই কবরখানার পাশ দিযে গেলুম। ভেবেছিলুম প্যাট, 
নিশ্চয় উপরের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে শুয়ে আছে। বার কয়েক 
হর্ন বাজালুম, কিন্ত কারো কোনে সাড়াশব পাওয়া গেল না। অগত্যা 
আবার ট্যাক্সি হাকিয়ে চললম। একটু এগিয়েই দেখি সামনে ফরাউ 
হেসি রান্ডা দিয়ে হেটে চলেছে। সিন্কের বসনে দেহটি আবৃতু। 
হঠাৎ ঝক ঘুরে কোথায় যেন অপূশ্ঠ হয়ে গেল। সেই দিকেই গাড়ির 
মোড় ফেরালুম। [িগগেস করে দেণি কোথায় যাচ্ছে, দরকরে হয় তো 
পৌছে দিয়ে যেতে পারি। মোড়ের মাথায় এসে দেখি ও একট! 


গাড়িতে উঠে বসছে। পুরনো ঝরঝরে একট! মাপিডিন গাড়ি। 
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হীসের মতো! নাকওয়াল] রঙ-বেরডের চেক স্থ্যট পরা একটা লোক 
স্টীয়ারিং-এ বসে। চলস্ত গাড়িটার দিকে খানিকক্ষণ এবদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলুম। হু সারাদিন যে ক্রীলোক একল! ঘরে বসে থাকে তার 
পরিণাম এই হয়। এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্-এ 
এসে পৌছলুম। 

গাড়ির হুড বৌন্দের তাপে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । একটি একটি কৰে 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড ছেড়ে যাচ্ছে। কিচ্ছু ভালে লাগছে না, বসে বসেই 
ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু ফ্রাউ হেসির কথাটা কিছুতেই মন থেকে 
বেড়ে ফেলতে পারছিনে । প্যাট-এর অবস্থাটা যদিও ফ্রাউ হেসির মতো! 
নয় তবু সে বেচারীকেও সারাদিন একলাই থাকতে হয়-- 

ট্যাক্সি থেকে নেদে গুস্তাভের গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলুম । আমার 
দিকে একটা ফ্রাঙ্ক এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই যে এস, এক পেয়াল৷ খেয়ে 
দেখ কি চমত্কার ঠাণ্ডা । বুদ্ধিটা নিজেই মাথা থেকে বের করেছি--বরফ 
দেয়া কফি। এই গরমেও বেশ কয়েক ঘণ্ট! ঠাণ্ডা থাকে । যাই বল, 
গুস্তাভ লোকটার বুদ্ধি আছে।” 

ফ্লাস্ক থেকে এক কাপ কফি ঢেলে নিয়ে বললুম, “তা বৃদ্ধির কথাই যদি বল 
তো তোমার কাছে একটা পরামূ্শ জিগগেস করি । ধর, একটি মেয়েকে 
যদি সারাদিন একলা একল! থাকতে হয় তাহলে কি ভাবে তাকে ফুতিতে 
রাখা যায় বল দিকিনি।” 

"ও, এই কথা!” আমীর প্রশ্নটা একেবারে নস্তাৎ করে দিয়ে গ্স্তাভ, 
বলল, “আরে ছোঃ এট কি একটা প্রশ্ন হল। কেন ভারা, একটি সন্তান 
নয়তো একটি কুকুরের ব্যবস্থা করে দাও। ব্যস্‌ সমস্যা চুকে গেল। 
হু, এসব কথ! দিয়ে আমাকে ঠকাবে, তুমিও যেমন।' 
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মামি অবাক হয়ে বললুম, 'আ্যা, কুকুর! হ্যা, ঠিকই তো বলেছ। 
তাইতো কথাটা আগে ভেবেই দেখেনি । হ্যা, একট। কুকুর থাকলে আর 
পঙ্গীর অভাব হয় না।? 
ওকে একট। সিগারেট দিয়ে বললুম, “আচ্ছা শোন দেখি, তুমিতো এসব 
খবর-টবর রাখ, একটা মংগ্রেল কিনতে কি খুব বেশি দাম পড়বে 1? 
গ্ুস্তাভ্‌ বিজ্ঞের মতো! হেসে বলল, “রবার্ট ভায়া, তোমার এই বন্ধু- 
পৃত্রটিকে এখনও চিনলে না । জানো, আমার ভাবী শ্বশুর ডবারম্যান্‌ 
টেবিয়ার ক্লাবের্মযাসিস্টাণ্ট সেক্রেটারি । তোমাকে বিনি পয়সাতেই 
একটা বাচ্চা এনে দ্বিতে পারি। গুচ্ছের রয়েছে ওখানটায়, আজে বাজে 
নয়, সব কুলীনের বাচ্চা 
গ্ুস্তাীভ মহা ভাগ্যবান বাক্তি। ওর ভাবী শ্বশুর কুকুবের খবরদারি তো 
করেই, তার উপরে আবার একটা রেস্তোরা চালায়। আর ওর ভাবী 
পত্রী হল লপ্ডীর মালিক । গুস্তাভের ভারি মজা । খাওযা-দাওয়াটা চলে 
গ্রশ্বরের উপর দিয়ে, আর ভাবী স্ত্রীকে দিয়ে জামা-কাপড় ইন্ডিরি করাম্ন। 
কিন্ত বিয়ে করার দ্রিকে তাড়া নেই | বলে, “বিয়ে করলেই হাক্গামা ।' 
স্তাভকে বললুম, “দেখ, তোমার এ ভবারম্যান-্ট্যান আমার পোষাবে 
নাঁ। ও হল গিয়ে বড়-মান্ষি কুকুর, ওর উপদ্ূ আমার আস্থা নেই ।, 
সৈন্তজাতীয় মান্তষের মাথায় হঠাৎ হঠাৎ বুদ্ধি গজায়। এক মুহূর্ত কি 
একটু ভেবে নিয়ে ও বলল, “আচ্ছা এস দিকিনি আমার সঙ্গে। মাথুম় 
একটা মতলব এসেছে, এক জায়গায় একট টোপ ফেলে দেখা যাক। 
খবরদার, তুমি কোনে! কথাটি বলবে ন।।' 
বেশ।' 
আমাকে নিয়ে ছোট্ট একটা দোকানে ঢুকে পড়ল । জানলার ধারে জলের 
৪১১ 


রি 
পাত্র, তাতে সমুদ্রের শেওলা । একটা বাঝ্সর উপরে বসে আছে গোট: 
কত গিনি পিগ, এক পাশে খাচায় রয়েছে কয়েকটা গোন্ড ফিঞ্চ আর 
ক্যানারি পাখি-_সারাক্ষণ লাফাচ্ছে আর পাখা ঝাপটাচ্ছে । 

বাদামি রঙের সোয়েটার গায়ে একটি বেঁটে-খাটো লোক আমাদের দেখে 
এগিয়ে এল | পা ছুটে! ফাক করে হাটে, চোখ ছুটি জলো-জলো, গায়ের 
রও ফ্যাকাশে, নাকের আগাটি টকটকে লাল-_দেখলেই মনে হৃষ বিয়া 
আর রাম্‌ খেয়ে খেষে এ চেহানা হয়েছে । ুস্তাভ, বলল, “এই খে 
আ্যান্টন্, কি খবর ? মনে হল ছুজনে অনেক কালের বন্ধ । ঘরোয়া 
সম্ধাদ-টগ্গাদ জিগগেস কবে গুস্তাভ্‌ আলাপটা জমিয়ে নিল । 

দৌকানের পিছন দ্রিকটাতে কুকুরের ডাক মার কেই কেই শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। শ্স্তাভ সোল্জ। ভিতরে ঢুকে গেল | খানিক পরে ছুহাতে ছুটো 
ছোট টেরিযার ঘাড়ে ধনে ঝুলিষে নিয়ে এল | বাঁ ভাতেরট। শাদায় 
কালোয় মেশানো, ভান হাতেরটা লালচে বাদামী রঙে । আান্টন্-এক 
অলক্ষ্যে ডান হাতটা ঈষৎ একটু নাল । আমি ইশারাটা বুঝে নিলুম। 
লালচে বাদামী রঙের বাচ্চাটা দেগভে চমৎকার । গাট্টাগোর্টা চেহারা, 
সোজা মজবুত গ্যাড, মাথাটি লম্বাটে, বেশ সপ্রতিভ চেহার!। গুস্তাভ, 
ঘাচ্চা ছুটোকে হাত থেকে নামিয়ে বাদামী রঙের বাচ্চাটাকে লক্ষ্য কৰে 
বলল, “এট। বেশ মজার দেখতে তো, বাটাকে পেলে কোথায় £ 
আযান্টন্‌ বলল কোন এক ভদ্রমহিলা নাকি এটাকে সাউথ আমেরিক! 
থেকে নিয়ে এসেছেন । গুস্তাভ হে! হো করে হেসে উঠল । অবিশ্বাসের 
হাসি হেসে কথাটাকফে ও উড়িয়ে দিতে চায়। মনে মনে কষ্ট হয়ে আযান্টন্‌ 
কুকুরটার বংশ-গৌরব সম্বন্ধে যে লম্বা ফিরিস্তি দাখিল করল তাতে মনে 
হল ওর আদি পুরুষ স্বয়ং নোয়ার আর্কে স্থান পেয়েছিল । গুস্তাভ, বলল, 
৪১৭ 


'ধাক অত কথা শুনতে চাইনে |, এবারে ও শাদাকালোয় মেশানোটার 
দিকেই নজর দিলে। আ্যাণ্টন্‌ বাদামীটার দরুন একশো! মাক দর 
হইিকেছিল। গুস্তাভ, বলল, পাচ। যাই বল ওর বংশে নিশ্চয় খুঁত 
আছে, নইলে ল্যাজট! অমন হবে কেন ? আর কান ছুটোও ঠিক যেমনটা 
হওয়! উচিত তেমন নয়। তার চাইতে এই শাদাকালোটাই বেশ, ওর 
কিচ্ছু খুত-টুত দেখছিনে 

আমি এক পাশে দাডিয়ে ওদের কথাবাতণ শুনছিলুম | হঠাৎ মনে হল 
কে যেন আমার ট্রপি ধরে টানছে । অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে দেখি 
ছোট একটি হনুমান উপবূটাতে বসে আছে । গায়ের রঙ হলদে, মুখটি 
ভারি বিষগ্ন। গোল গোল চোখের চারদিকটা কাঁলো আর মুখের 
ভাবট। ঠিক একটি বুডি মেয়েমান্ষের মতো । অবিকল মান্ষের মতে! 
ছোট ছোট ছুটি হাত। 

আমি একটুও নড়লুম না, চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। হন্ুমানটা আর 
একটু কাছে এগিয়ে এল । একদুষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল । খুব যে আমাকে অবিশ্বাস করছে এমন নয়, অথচ পুরোপুরি 
বিশ্বাসণ করছে না । তারপর আস্তে মাস্তে হাতটি আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। আমি একটা আঙুল ওর হাতে গুজে দিলুম॥ হাতটা একবার 
একটু সরিয়ে নিয়ে কি ভেবে আবার আঙুলট! মুঠোর মধ্যে নিল। ঠিক 
যেন ছোট্র একটি শিশুর হাত, ভারি অদ্ভুত লাগছিল। এ অদ্ভুত 
দেহটার মধ্যে ষেন একট! অদ্হায়, বোবা মানুষ আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করছে। ওর এ বিষ চোখের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় ন)। 

এদিকে গুস্তাভ, তখনও কুকুরের বংশাবলী আলোচনায় ব্যন্ত। বলল, 


'আচ্ছা আযাণ্টন্‌, তবে এ ঠিক হল। তোমাকে এর বদলে ভবারম্যানের 
৪১৩, 


একটা বাচ্চ। দেওয়া হবে। এর চাইতে ভালো ব্যবস্থা আর কিছু হতে 
পারে না।, আমার দিকে ফিরে বলল, “বাচ্চাট এক্ষুনি নিয়ে যেতে চাও 
নাকি? 

“কি দাম ঠিক হল ?* 

“দাম আবার কেন? তোমাকে আগে যে ভবারম্যানের বাচ্চার কথা! 
বলছিলুম তারই একট] দিয়ে এট! নেওয়া হবে । কেমন, দেখলে তো! 
গুস্তাভ লোকটা কেমন, সুযোগ পেলে সে কী করতে পারে? 

ঠিক হল, পরে এপদে কুকুরটাকে নিয়ে যাব, এখন তো ট্যাক্সি নিয়েই 
ঘুরতে হবে । 

বাইরে বেরিয়ে গুস্তাভ বলল, ঘা জিনিস বাগিয়ে এনেছি কি বলব, এ 
জিনিস দৈবাৎ মেলে । খাটি আইরিশ টেরিয়ার, বংশ একেবারে প্রথম 
শ্রেণীর; ওর বংশ-পরিচয়-পত্রটা! না দেখাই ভালো, দেখলে ওকে 
কিছু বলতে হলে প্রত্যেকবার আগে কুনিশ করতে ইচ্ছা করবে । 
গুন্তাভ্‌কে বললুম, “আমার মস্ত উপকার করেছ ভাই । এখন এস এক 
পাত্র পুরনো কোনিয়াক্‌ পান করা যাক ।” 

গুস্তাভ বলল, “না ভাই আজকে নয়। আজ রাত্তিরে ক্লাবে আমার 
স্থিটল্‌ খেল আছে, হাত নড়লে চড়লে চলবে না। রাত্তিরে এম না 
একবার সময় করে, খেল! দ্রেখবে। ওখানটায় সব হোমবরা-চোমরার মেল। 
বে, এমন কি একজন পোস্টমাস্টার পধন্ত আসেন। 

আমি বললুম, "আসব বৈকি, তোমার এ পোস্টমাস্টার আসুন আর নাই 
আঙ্গন।' 


ছণ্টার একটু আগে কারখানায় ফিরে এলুম। দেখি কোষ্টার আমার 
৪১৪ 


অপেক্ষায় বসে আছে। বলল, 'জাফে বিকেলবেলায় টেলিফোন করে- 
ছিলেন। বলেছেন তুমি ফিরে এলে যেন গুকে রিঙ করা হয় ।, 

হঠাৎ যেন আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 'ত্্যা, আর কিছু বললেন 
উনি ?, 

না তো, এমন কিছু নয়। শুধু বললেন উনি পাচটা অবধি তীর কন্সালটিং- 
রুমে থাকবেন । পীচটার পরে যাবেন ভরোথিয়া হাসপাতালে, কাজেই 
এখন ওখানেই ফোন করতে হবে ।” 

তাড়াতাড়ি আপিসের ভিতরে ঢুকলুম | ঘরের ভিতরটায় ভ্যাপ-সা গরম, 
তবু আমার শরীর যেন হিম হয়ে আসছে । হাতের মুঠোতে রিসিভারটা 
বীতিমতে। কাঁপছে । আরে, এতো! বড় জাল। 1 কন্ুইট। বেশ শক্ত করে 
টেবিলের উপর চেপে ঠিক করে ওটা ধরলুম। জাফেকে পেতে একটু 
দেরি হল। জাফে জিগগেস করলেন, আপনার এখন কোনে কাজ 
নেই তো? 

না। 

“তাহলে এখানেই চলে আহ্থন | দেরি করবেন না, আমি আর ঘণ্টাখানেক 
মাত্র এখানে আছি।' 

একবার মনে হল জিগগেন করি প্যাট -এর কিছু বাড়াবাড়ি হয়েছে 
কিনা। কিন্ত জিগগেদ করতে পারলুম না। বললুম, আচ্ছা বেশ, আমি 
দশ মিনিটের মধ্যে পৌছে যাচ্ছি।, 
রিসিভার নামিয়ে বেখে পরমুহ্র্তেই আবার বাড়িতে ফোন করলুম | 
চাকরানী এসে ফোন ধরল ! প্যাট-এব কথা জিগগেন করলুয়। ফ্রিডা 
তিরিক্ষি গলায় বলল, 'জানিনে তো উনি ঘরে আছেন কিনা, আচ্ছ। 
একবার দেখে আমি ।” 


রিসিভার হাতে দীড়িয়ে আছি। সময় যেন আর কাটছে না। মাথাটা 
গরম হয়ে উঠেছে । আঃ, এ যে প্যাট এর গলা--“রবিব_ 

আরামে চোখ বুজলুম, “কেমন আছ প্যাট?” 

“বেশ ভালে।। সারাক্ষণ বান্ান্দায় বসে বসে বই পড়ছিলুম । একটা খুব 
মজার বই পেয়েছি ।? 

“মজার বই ? খুব ভালো কথা। বলছিলুম কি, সন্ধায় বাঁড়ি ফিরতে 
আমার একটু দেরি হবে। তোমার বই কি শেষ হয়ে গেছে ।, 

“না, আধেকিটা পড়েছি । আরো ঘণ্টা ছুই লাগবে শেষ করতে ।” 

“ওঃ, আমি তার ঢের মাগেই ফিবে আসছি । বেশ, তাড়াতাড়ি বই খেষ 
করে নাও।' 

অটোকে বললুম, "কিছুক্ষণের জন্য কালকে নিরে বেরোতে পারি ? 
“নিশ্চয় । দরকার হয় তো আমি তোমাকে পৌছে দিতে পারি, এখানে 
আমার আর কোনো কাজ নেই ।' 

'না, তার প্রয়োজন নেই । এমন কিছু জরুরী ব্যাপার নয়, বাড়িতেও 
ফোন করে দিয়েছি।' 

কালকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। আঃ, কি চমৎকার আলো । 
সন্ধ্যার মু আভ। বাড়ির ছাতে ছাতে ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক এমন 
মুতে বোঝা যায় জীবন কি অপূর্ব স্ুন্দরূ। 

জাফের জন্য কয়েক মিনিট আমাকে অপেক্ষা করতে হল। একটি নাস 
এসে অমোকে ছোট একটি ঘরে নিরে বসাল। কতগুলো পুরনো 
ম্যাগাজিন ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। জানলার উপবে ফুলের টব, 
কোনোটায় বা লতা। ডাক্তারদের বসবার ঘরে আর হাসপাতালে সব্বত্র 
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এই একই দৃষ্ঠ“-ঠিক এমনি বাদামী রঙের মোড়কে ম্যাগাজিন আর 
জানলায় এমনি বিচ্ছিরি রকমের লতা । 

একটু বাদেই জাফে এসে ঢুকলেন । গায়ে ধবধবে শাদা ওভারঅল্‌, সদ্য 
ধোপার পাট ভাঙা । কিন্তু ভদ্রলোক আমার স্থমুখের চেয়াবটিতে বসতেই 
হঠাৎ চোখে পড়ল ও'র জামার ডান হাতায় ট কটকে একটি রক্তের দাগ। 
রক্ত জিনিসটা আমার কাছে নতুন নম্ব, জীবনে ঢের রক্ত দেখেছি । কিন্তু 
বন রক্গাক্ত ব্যাণ্ডেজ দেখেও কোনোদিন যা হয়নি আজ এই ছোট রক্তের 
দাগটি দেখে মনের চিতবটাতে এমন একট। মোচড় দিয়ে উঠল, কি 
বলব । মনটা যাওবা একটু চাঙ্গ। হয়ে উঠেছিল, এক মুহতেই আবার 
নেতিদ্বে পডল। 

জাফে বললেন, “আপনাকে ফ্রাউপিন হোল্ম্যান-এর অবস্থাটা বুঝিয়ে বলব 
বলেছিলুম |” 

ঈষৎ মাথ! নেড়ে স্থমুখের টেবিল-ক্লথটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম । 
টেবিল ক্লখেন বিচিত্র ঘর-কাটা নক্সাটাকে অতিশম্ন মনোযোগের সঙ্গে 
নিরীক্ষণ করছি। ও'ব মুখের দিকে তাকাবার ভরসা পাচ্ছিনে। 

জাফে বললেন, বছর ছুই আগে উনি ছমাস স্যানাটবিয়ামে ছিলেন। 
সে কথা আপনি জানেন ?? 

চোখ না তুলেই বললুম, না তো।। 

তাতে ওর শরীর অনেকট। সেরে উঠেছিল । যাক্‌, আমি খুব ভালো 
করে ওকে পরাক্ষা করে দেখেছ । আসছে শীতের সময় ওকে আবার 
স্যানাটরিয়ামে যেতে হবে । শহরে ওকে কিছুতেই রাখা চলবেননা ।” 
আমি তথনো৷ টোবিল-ক্লথের ঘর-কাটা নক্সার দিকে তাকিয়ে আছি। 
ঘরগুলো৷ ধেন একটার গায়ে আর একটা মিশে গিয়ে আমার চোখের 
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স্মুখে নাচতে শুরু করেছে। জিগ্গেস করলুম, “কখন বেতে 
হবে ? 

শিরৎকাল পড়লেই । বেশি আগে না হোক, ধরুন অক্টোবরের শেষ 
দ্বিকে । 

'রক্তবমিটা তাহলে একট! আকম্মিক ব্যাপার নয় ?” 

না।; 

এতক্ষণে আমি চোখ তুলে ও'র দিকে তাকালুম। জাফে বললেন, 
“আপনাকে বেশি বলা নিম্পয়োজন, এটা এমন ব্যারাম, কিছুই বল! 
যায় না কিনা_-এই বছরখানেক আগে মনে হয়েছিল দিব্যি সেরে গেছে, 
আর কোনে! গোলমালই হবে না। ফুসফুসে আবার একটু প্যাচ দেখা 
দিয়েছে, হয়তো এটুকু আবার সেরে যাবে । কথার কথা বলছিনে-সতি 
এমনি হয় । কত রোগীকে দেখলুম আশ্চর্য রকম সেরে গিয়েছে ।? 
“আবার খারাপ হতেও তো! দেখেছেন ?? 

কয়েক মুহুতঁ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, হ্যা, তাও দেখেছি ।, 
তারপর সমণ্ত ব্যাপারটা আমাকে সবিস্তারে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 
“দেখুন, ছুটে। ফুসফুসেই গোলমাল রয়েছে । ডান দ্িকেরটায় একটু কম, 
বা দিকট। একটু বেশি ।” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে নার্সকে 
ডাকলেন, আমার পোর্টফোলিয়োটা একটু এনে দিন তো।, 

ন্টার্ঁ পো্টফোলিয়ে৷ এনে দিল। জাফে তাই থেকে ছুখান। বড় ফটোগ্রাফ 
বের করলেন। খাম থেকে খুলে নিয়ে জানলার দিকে বাড়িয়ে ধনে 
বললেন,''এই যে এখানটাতে ভালো দেখতে পাবেন, এই ছুটে। হচ্ছে 
এক্স-রে প্লেট ।, 

উঠে গিয়ে দেখলুম। ধোয়াটে রঙের মহ্থণ প্লেটের উপর স্পষ্ট দেখ! 
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ধাচ্ছে শিরদাড়ার খানিকটা, ছু কাধের হাড়, কণার হাড়, ছু হাতের ছু 

বগল আর সারি সাবি পাঁজরার হাড়__সব মিলিয়ে একটি কঙ্কাল। 

ফটোগ্রাফের ধোয়াটে অস্পষ্ট রেখা ছাপিয়ে একট| বিদদূশ কক্কাল- 

মৃতি ক্রমেই আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সাও আর 

কারো নয়-_প্যাট-এর কন্কাল-মৃতি | 

একটি ফোরসেপ, হাতে নিয়ে জাফে প্রত্যেকটি বেখ। এবং রঙের খুটি- 

নাটি আমাকে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন । খর খেয়ালই নেই যে আমি 

আর ফটোর দিকে তাঁকাচ্ছিই না। বৈজ্ঞানিকদ্দের যেমনটা হয়, একট! 

পরীক্ষার বিষয় পেলে আর কোনে! খেয়াল থাকে ন|| অনেকক্ষণ পরে 

সামার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, কেমন বুঝলেন তো 

বললুম, হ্যা! |? টি 

'৪ কি, আপনার কি হয়েছে ?, 

'কিচ্ছু না, তবে ওটার দিকে আমি ভালে! করে তাকাতে পারছিনে |, 

19, তাই ।” ডাক্তার তক্ষুনি ফটে। ছুখান! খামে ভতি করে সরিয়ে রেখে 

লেন । চশমাটি পরে নিয়ে কয়েক মুহৃত আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 

রইলেন । “দ্রেখুন, এই নিয়ে খুব বেশি ভাববেন না।? 

ভাবছিনে তো । তবে একদিক থেকে ব্যাপারট। বড মর্মান্তিক । অংসারে 

গত লোৌক আছে সবাই স্ুস্ত সবল । আর ঘত গোলমাল এই একটির 

বলায় ? 

জাফে খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বললেন, “সে কখাব জবাব কেউ দিতে 

পারে না।? রর 

ঠাৎ মনটা! গেল বিগড়ে । রাগের মাথার বলে উঠলুঘ, হ্যা, তার জবাব 

কেউ দিতে পারে না । তা পারবে কেন? মানুষের ছুঃখ ছুর্দশ। মৃত্যুর 
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জবাব কারো কাছে মেলে না। মৃত্যুকে বোধ করবার শক্তিণ কারে৷ 
নেই ।” 

জাফে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রঈলেন। আমি বললুম, "মাপ 
করবেন । নিজের মনকে কিছুতেই ভোলাতে পারিনে, সেই ঠষেছে 
মুশকিল। জাফে সেইভাবে তাকিয়েই রইলেন, তারপরে বঙলেন, 
“আপনার এখন কোনো কাছ নেই তো?” 

বললুম, না কাজ কিচ্ছু নেই।, 

উনি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “তাহলে আস্থন আমার সঙ্গে এখন আমাৰ 
রোগীদের একবার ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে । একটা ওভারঅগ্‌ পবে শিতে 
হবে তাহলে রোগীরা মনে করবে আপনি আমার এযাসিসট্যান্ট 1" ৭ 
মতলবটা! আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না, তবু নার্স ওভারঅল্‌ এনে 
দিতেই সেটি নিয়ে নিলুম । 


লম্বা করিডোর দিয়ে হেঁটে চললুম | জানলা দিয়ে সন্ধ্যের লাল্চে আভ। 
এসে পড়েছে-অতান্ত মুছ অম্প্ ধরনের আলো । কেমন যেন একট। 
অবাস্তব আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছে। বাতাসে ভারি মিষ্টি লেবু ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছে। জাফে একটা ঘরের দরজা খুলতেই একটা বিচ্ছিরি 
পচা গন্ধ নাকে এসে লাগল। দেখলুম একটি গ্্রীলোক অত্যান্ত শীর্দ একটি 
হুত উপরের দিকে তুলল মাথাভরা সোনালী চুল সন্ধ্যের আলো পড়ে 
চকচক করছে । কপালের দিকটাতে সন্তথান্ত চেহারার ছাপ আছে কিন্তু 
চোখের ঠিক নিচেই একট। ব্যাণ্ডেজ বাধা। ব্যাণ্ডেজে সমস্ত মুখট] ঢাকা। 
জাফে আস্তে ব্যাণ্ডেজটি খুলে দিলেন। দেখি কি, মেবেটির নাকটাই 
নেই। নাকের জাগাতে একটা লাল দগদগে ঘা আর দুটে। ছিদ্র । 
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জাফে আবার ব্যাণ্ডেজটি বেধে দ্িলেন। মিষ্টি করে শুধু বললেন, "ঠিক 
গাছে ।” বলেই দরজাটি বন্ধ করে বেরিয়ে এলেন ৷ আমি বাইরে এসে 
বথেক মুইৃত সন্ধ্যার রঙিন আলোর দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
ইলুম। জাফে ডেকে বললেন, “এই যে আন্মন, বলেই পাশের ঘরে 
7কে পড়লেন | ৃ 

কেই শুনি কে যেন খুব কাশছে, গলায় ঘড়ঘড় শলৰ আর সঙ্গে সঙ্গে ভূল 
বকুনি। একট লোক-_মুখের রঙ ফ্যাকীশে, মাঝে মাঝে লাল মতো দাগ 
যে আছে। মুখটা হা-করা, চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরোচ্ছে। 
£টফট করছে আর হাত ছুটে! বিছানার উপরে একবার এদিকে একবার 
দিকে ছুঁডছে। রোগী একেবারে বেছ'স। চাটের দিকে তাকিয়ে 
দখলুম জরের তাপ ১০৪০ ডিগ্রিতেই রয়েছে। একটি নার” বিছানার 
1াশে বসে কি একট! বই পড়ছিল। জাফেকে দেখে তাড়াতাড়ি বই 
বখে উঠে দীড়াল। ডাক্তার চার্টের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। 
লিলেন, ডিবল নিমোনিয়া আর প্ুরিসি | আজ পনেরো! দিন যাবৎ প্রাণপণ 
[ডাই করছে। এই দ্বিতীয় দফায় অন্ুথে পড়েছে । প্রায় মেরে উঠেছিল । 
ঢালো করে সুস্থ না হতেই গেল কাজে । স্ত্রী রয়েছে, চারটি বাচ্চা । এখন 
1 অবস্থা, কোনো৷ আশা নেই ।” ডাক্তার বুক পরীক্ষা করলেন, নাড়ী 
পে দেখলেন । লোকট! শীর্ণ ভাত দুটো দিয়ে বিছানার চাদরট1 ধরে 
কবলি ত্বাচড়াচ্ছে। এ ছাড় ঘরের মধ্যে আর কোনো শব্ধ নেই। জাড়ে 
কে বললেন, তোমাকে আজ সারারাত এর কাছেই থাকতে হবে।' 
জনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সন্ধ্যের গোলাপী আভাট৷ আরো 
নীভূত হয়ে উঠেছে । আমি বলে উঠলুম, “কি ছাইয়ের আলো !, 

[োফে বললেন, কেন ? 


এ দুইয়ের মধ্যে মিলটা কোথায়? ভিতরে এ দৃশ্য আর বাইবে এই 
আলো ।' 

জাফে বললেন, “কেন, বেশ তে! খাপ খেধে গেছে।' 

তার পরের ঘনুটাতে একটি স্ত্রীলোক শুয়ে আছে, খুব কষ্টে নিঃশ্বা 
ফেলছে । এই বিকেলবেলাতেই ওকে হাসপাতালে আনা হয়েছে! 
মেয়েটি বিন খেয়েছে । আগের দিন ওর স্বামী এক্সিডেন্টে মারা গেছে! 
আহত অবস্থায় তাকে বাড়িতে আন। হয়েছিল । পিঠের দিকটা ভেঠে 
চেপ্টে গিয়েছে, তখনও পুরো জ্ঞান আছে, বন্ত্রণায় কাতবাচ্ছে। কয়েক 
ঘণ্টা ভূগে রাত্তির বেলায় মার! ঘায়। 

জিগগেস করলুম, "মেছেটি সেরে উঠবে ?? 

থুব সম্ভব |” * 

“সেরে লাভ % 

জাফে বললেন, গত ক'বছরে ঠিক এ রকমের পাঁচটা কেস্‌ পেয়েছি। 
তার মন্যে একজন মাত্র একবার সেরে আবার দ্বিতীয়বার আত্মহত্যার 
চেষ্ট। করেছিল এবং সেবার তাকে বাঁচানো যায়নি । আর বাকিদেব মধ্যে 
ছুজন তে! পরে আবার বিয়ে করেছে।' 

এব পাশের ঘরে একটি লোক, আজ বারো বছর ধরে পঙ্গু হয়ে আছে। 
মোমের মতে। গায়ের চামড়া, পাতলা দাড়ি, বড় বড় চোখ । জাফে 
লিগগেদ করলেন, কেমন আছ ?, লোকটি জানলার দিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বলল, “আকশের দিকে তাকিয়ে দেখুন । মনে হচ্ছে যেন বৃষ্টি হবে। বৃষ্টি 
হলে ঘুমটা একটু ভালো হয়।” স্থমুখের বিছানার উপরে একটা দাবার 
ছক পড়ে আছে। তার পাশে গুচ্ছের বই আর ম্যাগাজিন । 

রোগীর পর রোগী দেখে চললুম। একটি অল্পবয্স্কা মেয়ে, চোখে ভয়াত 
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দষ্টি, ঠোট নীল । সগ্য সন্তান-প্রসবে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, পাশেই 
পম্থু সম্ভান, বাকা শীর্ন ছুটি পাঁ। একটা লোককে দেখলুম, তার পেটের 
শাড়িছুঁড়ি কিচ্ছু নেই | এক জায়গায় এক পাকা-চল বুড়ি, প্াচাৰ মতে। 
দেখতে, সারাক্ষণ নাদছে, তার আহ্মীয়-্বজনর। নাকি তার কোনো খোজ 
খবরই করে না। বুন্ডি মরে মনে করেও মরছে না। একটা অন্ধ লোক, 
নার প্লারণা তাৰ চোখের দৃষ্টি আবার ফিবে আসবে ।-সিফিলিস 
মাক্রান্ত একটি শিশ্ু--পাশে বাপ বপে আছে। একটি স্বীলোক, আজ 
কালেই তার একটি স্তন কেটে বাদ দেওযা হয়েছে । আন একজন গিটে 
বাতের যন্ত্রণায় কাতন্রাচ্ছে । ঘনে ঘরে এ একই দৃশ্য--কাঁতরানি আর 
,গাানি, প্রতোকটি মুখে আতঙ্ক আর নৈরাশ্যের ছাপ। ঘর থেকে 
বেরিয়ে বারান্দায় এলেই গোধূলির সেই গোলাপী আ'ভাটা চোখে পড়ে 
দরের মধ্যে বিভীষিকা আর বাঈবে এই আলোর ছটা, ঠিক বোবা! ঘায় 
ন। এট! বিধাতার নিষ্টর পরিহাস ন। তাৰ গ্রসন্ন মুখের সাত্বনা 
মপারেশন-ঘরেব দোরে এসে জাফে ইঠাৎ থমকে দাড়ালেন । দরজার 
বধ। কাচ ভেদ করে ভিতরের তীব্র আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে । তুজন নার্প 
একটা ট্রলি ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এন । একজন স্বীলোক ওর মধো শুয়ে 
মাছে। তার চোখের দিকে তাকালুম | ও কিন্তু আমাকে দেখতেই 
পায়নি, ওর দৃষ্টি বহু দুরে নিবদ্ধ। ধীর স্থির মৃত চোখে ভয়ের 
চিহ্নুমাত্র নেই । 
জাকেকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনাকে 
এনব দেখিয়ে ভালো করলুম কিনা কে জানে, কিন্তু মুখের কথায় আপনাকে 
বোঝানো কষ্ট হত। আপনি বিশ্বাসই করতেন নাঁ। এখন দেখলেন তো 


এরা অনেকেই আপনার প্যাট-এর চাইতে ঢের বেশি অন্ধস্থ। মনে মনে 
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দুরাশা পোষণ করা ছাড়া এদের আর কোনো ভরসা নেই। অথচ 
দেখবেন, এদের মধ্যে অনেকে দ্রিব্যি সেরে উঠবে। পে কথাটাই 
আপনাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম । 

মাথা নেড়ে বললুম, “হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন ।, 

“এই তো দেখুন, ন” বছর আগে আমার স্ত্রী মারা গেলেন। মাত্র পচিশ 
বছর বয়েস। চমৎকার স্থাস্থা, একদিনের জন্য একটু অন্থথ করেনি । 
সামান্য ইনফ্রুয়েঞ্জা হয়ে মারা গেলেন ।” কয়েক মুহূর্ত চুপ কবে থেকে 
বললেন, “কেন বললুম, বুঝলেন তো ?? 

আমি আবার মাথা নাড়লুম । “আসল কথা, আগে থেকে কিছুই বল! 
যায় না। যার সেরে ওঠবার কোনোই আশা নেই সেও ওঠে, আবার 
সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ হঠাৎ মরে যায়। এই তো জীবনেব রহস্য 1 ডাক্তারের 
মুখ বেদনায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । একজন নাস”এসে কানে কানে কি 
বলল। জাফে শরীরটাকে ঝাড়া দিয়ে সোজা! হয়ে দাড়ালেন। হ্যা, আমাকে 
এখন অপারেশন ঘরে ঢুকতে হবে । দেখবেন, আপনার মনে যতই 
উদ্বেগ থাকুক, প্যাট্‌ যেন কিচ্ছ্ব জানতে না পারে । সেটাই আসল কথা, 
পারবেন তো ?' 

“পারব বৈকি ।। 

হ্যাগ্ডশেক্‌ করে ডাক্তার তাড়াতাড়ি নাসের সঙ্গে অপারেশন ঘরে ঢুকে 
গ্লেলেন । আমি ধীরে ধীরে সিড়ি বেয়ে নেমে এলুম | যতই নিচে নামছি 
ততই অন্ধকার বাডছে। নিচের তলায় ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। 
রাস্তায় বেরিয়ে আদতেই সন্ধার সেই গোলাপী আভাটা শেষবারের মতো 
একবার দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল । ক্রমে চারদিক ধূসর হয়ে এল। 
কারখানায় ফিরে এসে দেখি কোষ্টার আমার অপেক্ষায় গেট -এ 
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দাড়িয়ে আছে। ওকে দেখেই বললুম, “তুমি বুঝি আগেই জানতে ? 
হা, জানতুম। তবে জাফে বলেছিলেন উনি নিজেই তোমাকে 
বুঝিয়ে বলবেন । 
অটো চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতেই বললুম, “অটো, আমি তে 
আর ছেলেমানুষ নই দে একেবারে মুষড়ে পড়ব-- এখনও আশা 
ছাড়িনি। কিন্তু ভষ হচ্ছে আজকে রাত্তিরট1 যদি প্যাট-এর সঙ্গে একল' 
থাকতে হয় তবে পাচ্ছে আমার উদ্বেগটা ওর কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
কালকে নাগাদ আমার মন ঠিক হয়ে বাবে। আচ্ছা! আজ বান্তিরে সবাই 
মিলে কোথাও গেলে হয় না?” 
খুব হয। আমি সে কথা আগেই ভেবেছি, গট্ফ্রিকে বলেও রেখেছি 1, 
“তাহলে আরে কিছুক্ষণের জন্য কার্লকে চাই । বাড়ি গিয়ে প্যাটুকে নিয়ে 
আসি, তারপরে এক ঘণ্টার মধ্যেই তোমার ওখানে পৌছে যাব 1” 
“বেশ, তাই হবে । 
আবার গাড়ি নিয়ে রওন। হলুম | নিকোলাইস্টণাসে এসে হঠাৎ মনে পড়ল 
কুকুর! তো আনা হয়নি। তক্ষুনি গাড়ি ঘুরিয়ে সেই দোকানের 
দিকে ছুটলুম। 
দোকানের দরজা খোলা, কিন্ত ভিতরে আলে জলছে না । গিয়ে দেখি 
্যাণ্টন ঘরের পিছনে একট] ক্যাম্প খাটে বসে আছে। হাতে একটি 
বোতল । আমাকে দেখে বলল, 'গ্রস্তাভ ব্যাটা আমাকে ফাকতাল 
ঠকিয়েছে। কথার সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে পুরোপুরি একটি ভাটিখানার 
গন্ধ বেরুচ্ছে । 
বাচ্চ৷ টেরিয়ারটা আমাকে দেখেই লাফিয়ে এগিয়ে এল, বার ছুই শ্বকে 
দেখল, তারপর আমার হাত চাটতে লাগল । এ্যাণ্টন দাড়িয়ে উঠে হঠাৎ 
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কি ভেবে কান্না জুড়ে দিল, “আহা বাছ্ছারে, শেষে তুইও আমাকে ছেড়ে 
চললি, একে একে সবাই ছেড়ে যাচ্ছে__খিল্ডা তো মরেই গিয়েছে, 
মিনাও গেছে--আপনিই বলন না মশাই, আমাদের মতো হতভাগার 
বেঁচে কি লাভ? 

বলে, ঘরের আলোটা জালিয়ে দিল। অদ্ভুত একট| আবহাওয়।_-শেওলার 
, পচা গন্ধ, কচ্ছপপগ্রলো নড়েচড়ে উঠেছে, পাখিগুলো পাখা ঝাপটাচ্ছে 
আর ওদিকে বেঁটে খাটে! লোকটার মুখ থেকে শু'ড়িখানার গন্ধ বের 
হচ্ছে । “সত্যি মশাই, আমাদের মতে। লেকের বেঁচে কি লাভ, কুকুরের 
মতো বেঁচে থাক। টব তো নয় !? হনুমানট। একট। দীডের উপর বসে 
হঠাৎ আতনাদ করে উঠল আর পাগলের মতো একবাব এদিক একবার 
ওদ্দিক লাফাতে লাগল। বেঁটে লোকটা আর একদফ ফুঁপিয়ে কেঁদে উচে 
বল্ল, “কাঁকো, এখন থাকবার মধ্যে তো কেবল তুই-ই আছিস্‌্, আয় 
এদিকে আয়, বলে বোতলট। ওর দিকে এগিবে দিল । হন্সমানটা দিব্বি 
হাত বাড়িয়ে বোতলট। নিল । আমি বললুম, “ও কি করছেন, মদ খেয়ে 
বেচারা যে মার পড়বে । ও বলল, “মরুলেই বা। শেকল-বাধা 
জীবন, মরা বাচা দুই-ই সমান ।” 

কুকুবের বাচ্চাটা আমার গ| ঘেষে এসে দীড়িয়েছে, আর বাক্াব্যয় না 
করে ওকে নিয়ে বেরিয়ে এলুম লম্বা লম্বা পা ফেলে, লেজ নাড়তে নাড়তে 
ও«আমার সঙ্গে গাড়িতে এসে বসল। 


বাড়ি পৌছে কুকুরটাকে নিয়ে আস্তে আস্তে সিভি বেয়ে উঠলুম, করিডরে 
দাড়িয়ে একবার আয়নায় মুখটা দেখে নিলুম-_না মুখে কোনো উদ্বেগের 
চিহ্ন নেই। প্যাট এর দরজায় এসে টোকা দিলুম তারপর আস্তে দরজাটা। 
৪২৬ 


একটু খুলে কুকুরের বাচ্চাটাকে ঢুকিয়ে দিলুম। শেকলট! ধরে আমি 
সাইবেই দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ কার কথা শুনে মনে হল এ তো।প্যাট এর 
গলা নয়, এ যে ফ্রাউ জালেওয়াস্কি । যাক বাচা গেল, প্যাট-এব সঙ্গে 
একলা দেখা হলে কি বলে ফেলি তাই নিয়ে ভাবনা ছিল । ফ্রা্ 
জালে ওয়াক্কি থাকাতে ব্যাপারট। সহজ হল । 

বিলের পাশে গ্যাট হয়ে বুড়ি বসে আছে, পাশে কফির পেয়াল। আর. 
টেবিলের উপর একগোছা তাশ সাজানো রয়েছে, বড় বড চোখ করে 
প্যাট, পাশে রসে । তাশ দিয়ে বুড়ি প্যাট -এন ভাগ্য গণন। করছে। খুব 
খুশি হয়ে বলে উঠলুম, গুড ইভনিং!" 

ক্লাউ জালেওয়াঙ্কি গভীরকণে বলে উঠল, “ই যে উনি আসছেন, পাশে 
একটি কালো মতে? ভদ্রলোক ও দেখা যাচ্ছে । কুকুরট। এতক্ষণে ঘেউ 
ঘেউ করে উঠে আমার ছু পায়ের ধক দিয়ে ছুটে এগিয়ে গেল । প্যাট, 
লাফিয়ে উঠে বলল, “আরে এ ঘে আইরিশ টেবিয়ার 1, 

আমি বললুম, ছু ঠিক তোমার ষুগ্যি অথচ একঘণ্টা আগেও এর রুথ! 
ভাবিনি।” প্যাট ঝুঁকে পডে ওকে আদর করতে লাগল | কুকুরট। 
ব্যন্তসমস্ত হয়ে কেবলই ওর গায়ে লাফিয়ে উঠতে চা । আচ্ছা, ওর 
নামট। কি, বলভে বৰ ?? 

তা তো ভাবিনি । তা ওর আগের মালিকের সঙ্গে মিলিয়ে নাম 
বাখতে হলে হুইস্কি কিম্বা কনিয়াক্‌ বলে ডাকতে হয় 1? , 
কিন্ত এট। সত্যি সত্যি আমাদের কুকুর বলছ ?? 

“সত্যি নয় তো কি, একশো বার আমাদের ।' পাট -এর গ্রশি আর 
ধরে না। 


তা হলে রব, র নাম রাখবো বিলি । আমার মা যখন ছোট্ট মেয়ে তখন 
৪২ণ৭' 


গর একটা কুকুর ছিল, তার নাম ছিল বিলি। মা প্রায়ই ওর কথা বলতেন " 
“তা হলে তো খুব ভালোই হয় ।; 

ফ্রাউ জালেওয়ান্কি জিগগেন করল, “আদবকায়দা শিখেছে তো ? 

আমি বললুম, ওর যা বংশকৌলীন্ত সে প্রায় যে কোনো ডিউকের মতো1। 
বয়স কত ?, 

“মাট মাস। তার মানে যোলে। বছরের মানুষের যতথানি বুদ্ধিশুদ্ধি হয় 
ততখানি অস্তত হয়েছে ।' 

ফ্রাউ জালেওয়াস্ষি বলল, “কিন্ত দেখলে তা মনে হয় না।” . 

“ওকে একটু মেজেঘষে দুরন্ত করতে হবে এই যা।” প্যাটু দ্রীড়িয়ে উঠে 
দু হাতে ফ্রাউ জালেওয়াস্কষির গলা জড়িয়ে ধরল। আমি প্রথমটা এর 
মানে বুঝতে পারলুম না, অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম। প্যাট্‌ বলল, 
'কুকুরট1 আমাদের রাখতে দেবেন তো, আপনার তো! কোনো আপত্তি 
নেই। আমার বড় কুকুরের শখ |? | 
ফ্রাডু জালেওয়াঞ্ষি কয়েক মুহৃত”চুপ করে রইল, কি বলবে ভেবে উঠতে 
পারছে না। তারপরে বলল, স্থ্যা, তা আপত্তি আর কি। আর এটা 
আপনার তাশেই দেখা যাচ্ছে যে আজ একটা নতুন কিছু আপনার 
বরাতে আছে ।' 

আমি বললুম, “তা হলে তাশে নিশ্চয়ই এটাও রয়েছে যে আজকে 
সম্ধ্যাবেলায় আমরা কোথায়ও বেরুচ্ছি।” 

প্যাট হেসে উঠল । “না রব অন্দর আমরা এখনও অগ্রসর হইনি, 
আমাদের ভুবিষ্যৎগণনা সবে তোমাতে এসে ঠেকেছিল 1, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তাশগুলে তুলে নিয়ে বলল, “আমার কথা ইচ্ছে হয় 
বিশ্বাস করবেন, না হয় করবেন না। কিঘ্বা আমার স্বামীর মতো যদদিব! 
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বিশ্বাস করেন কথার মানেট। নিজের ইচ্ছে মতো! করে নিতে পাবেন। 
জালেওয়াঙ্কিকে বলতুম তরল পদার্থ ওর পক্ষে অশ্তুভ। তা ও তরল পদার্থ 
বলতে বুঝত জল, আসলে কিন্ত তরল পদার্থ মানে রাম্‌ ।, 


৪ চলে যাবার পরে প্যাটকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে বললুম, প্যাট, 
সারাদিনের পরে ফিবে এসে তোমাকে পেক়েকি দেআনন্দ লাগেকি 
বলব। এ যেন বিশ্বাসের অতীত। পিডি বেয়ে উঠে দরজা খুলতে 
গিষে বুক কাপতে থাকে কি জানি যদি সত্যি না হয়। 
প্যাট আমার দিকে তাকিয়ে মুদছ হাসছে । আমি এ ধবনের কা বললে 
ও কখনে। জবাব দেষ না । অবিশ্যি জবাব দেয় এ আমি চাইওনে । আমার 
মতে মেয়েদের কখনো মুখ ফুটে কাউকে ভালোবাসার কথা বলা উচিত 
নয়। প্যাট -এর চোখ ছুটি শুধু আনন্দের আবেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
মুখের ভাষার চেয়ে চোখের ভাষাতেই অনেক বেশি কথা প্রকাশ 
পেল। 
অনেকক্ষণ ওকে বুকে চেপে রাখলুম । ওর দেহের উন্তাপটি অনুভব করছি, 
চলের মু সৌরভটি পাচ্ছি । বুকের মধ্য ওকে যত জোরে চেপে ধরছি 
তত বেশি করে ওকে অনুভব করছি । আঃ মনের অবসান দূব হয়ে গেল। 
এই তো ও বেঁচে আছে, নিঃগ্বা ফেলছে, কই কিছুই তো! ওর হাবাইনি। 
আমার মুখের কাছে মুখ এনে প্যাট, জিগগেদ করল, আমরা সত্যি 
বেরুচ্ছি নাকি, রবিব ।' 
ই, আমবা সবাই । কোস্টার আর লেন্তসও আসছে । কার্ল তোমার 
জন্য দরজায় অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে ।, 
বিলির কি হবে ?, 
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“কেন, বিলিও যাবে । নইলে আমাদের ভুক্তাবশিষ্টের কি দশ! "হবে? 
তুমি কি আগেই খেয়ে নিয়েছ নাকি ? 

না তো, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলুম ॥* 

“না, না, আমার জন্তে কক্ষনো অপেক্ষা কোরে! না । কারো! জন্তে অপেক্ষ) 
করতে নেই ।; 

ও মাথা নেড়ে বলল, “রবিব, তুমি কিচ্ছু বোঝ না। সংসারে কারে! জন্য 
যর্দি অপেক্ষা করে বসে থাকতে না হয় তো সমস্ত ছুনিয়াই মিথ্যা |; 
আয়নার ধারের আলোট! জাগিয়ে দিয়ে ও বলল, “নাও এবার আমি 
জামা-কাপড় পরে নিই, নইলে আর তৈরি হবো কখন? তুমি কাপড় 
বদলাবে ন1 ?, 

“সে পরে হবে "খন । আমার আর কতক্ষণ লাগবে ? তোমার আপত্তি ন। 
হলে আর একটু এখানটায় বসি।, 


কুকুরটাকে কাছে ডেকে নিয়ে জানলার ধারে একটা আরাম কেদারায় 
বসলুম। চুপচাপ বসে প্যাট১এর বেশ পরিবর্তনের পর্বটা দেখছি। 
স্রীলোকের যে চিরন্তন রহস্য সেটা এই বেশ-পরিবতর্নের সময় বেমন 
বোঝা যায় এমন আর কখনো! নয়। প্রতি দেহভঙ্গিটি নাবীত্বের সাক্ষ্য 
দিচ্ছে । বোপ করি ও নিজেও জানে না, ওর অন্তর্বাসিনী নারীরূপটি ধীবে 
ধারে উদঘাটিত হচ্ছে । অন্য সময় যদ্দিবা স্ীলোকের যৌন বোধটি নিদ্বিত 
থাকে বেশ পরিবতর্নের উদ্দেশ্তে আয়নার স্মখে দাড়ালেই সে প্রবৃন্তিটি 
আন্তে আস্তে সজাগ হয়ে ওঠে । নিজেকে একেবারে ভুলে গিয়ে ঢেলে 
সাজানোর মধ্যেই সৌন্দ্য। মেয়েরা পোশাক বদলানোর সময় হাসবে, 
কথ! কইবে, মুখে খই ফুটবে এ আমি ভাবতেই পারিনে। স্্রীলোকেন 
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সবটুকু রহস্ত, সবটুকু মাধুর্য ওখানেই মাটি হয়ে যায়। আয়নার স্বুমুখে 
প্যাট-এর সহজ শোভন ভর্গির হাত-পা নাড়াটুকু ভারি স্থুন্দর লাগছে। 
এ যে ক্ষিপ্র হস্তে চুলটা একটু ঠিক করে নিল, তুলিটা তুলে ভুরুতে 
লাগল, দেখতে কি যে ক্বন্দর লাগছে কি বলব। খানিকট] ব| চঞ্চল! 
হরিণীর মতে আবার খানিকট। রণরঙ্গিণী বীরাঙ্গনার মতে। । একেবারে 
'আপন-ভোলা ভাব, মুখ গস্তীর, চোখের দুষ্টি নিবদ্ধ। মুখখানি তুলে 
আয়নার দিকে ঝুঁকে খন দেখছিল মনে হল এ তো ওর প্রতিমৃতি 
নয যেন দুজন খ্্রীলোক একে অন্যের দিকে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
তাকিয়ে আছে। 

খোল জানলার ভিতর দিয়ে সন্ধ্যার নিঃশ্বাস পরিমলটুকু ভেসে আসছে । 
চুপচাপ বসে 'মাছি। বিকেলবেলায় মে ছুঃসংবাদটি জেনে এসেছি সেট! 
যে ভূলে গিয়েছি এমন নদ্ব, বরং বেশ ভালো! করেই মনে আছে। কিন্তু 
প্যাট-এর দ্রকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হচ্ছে, যে উদ্বেগটা মনের মধো 
গ্ররুভার হয়ে চেপে বসেছিল সেটা যেন আশার মু সঞ্চালনে কতকটা 
লঘু হয়ে এসেছে । আশা-নিরাশার দ্বন্দ মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। 
হুঃখ, সুখ, সন্ধার আভা, বাতাসের স্বাদ আর সর্বোপরি এ মনোহর 
নারীমৃতি মিলে মনে হল এই হচ্ছে পর্দিপূর্ণ জীবনের আম্বাদ। শুধু তাই 
নয়, বোধকরি একেই বলে সুখ প্রেমে, ভয়ে, ব্দেনায় মেশা এক 
অপূর্ব অনুভূতি । ্ 
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শুনছেন, আমার নাম ফন্‌ বাইলিং, টিপস্‌ চান তো বাতলে দিতে পাবি। 
একেবারে নির্ধাত লেগে যাবে।” 

গুস্তাভ বলে উঠল, “ঘাও, যাও, ওসব গিয়ে তোমার ঠান্দির কাছে বল, 
আমাদের কাছে নয়।” এখানে এসেই দেখছি গুস্তাভের হালচাল বিলকুল 
বদলে গেছে। 

লোকটা] আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বেশি নয় মশাই, মাত্র পঞ্চাশ 
ফেনিগ দিলেই হবে । যাঁ বলে দেব তার আর মার নেই । স্বপ্বং ট্রেইনারেদ 
সঙ্গে আমার চেনাজান| আছে কিনা ।, 

গ্ুস্তাভ ওর দিকে কোনে! নজর ন1 দিয়ে কাউণ্টাবে গিয়ে কয়েকটা ঘোড়া 
নাম জিগগেস করে নিল, একবার মনোনদোগ দিয়ে সমস্ত ফর্দট। পড়ল, তা 
পরে বলল, “এস টিস্টান-এবর উপরে প্রথমে ছু মার্ক করে দুজনেই ধরি। 
ও ঠিক এসে যাবে ।, 

আমি জিগগেস করলুম, ওটার সম্বন্ধে তুমি কিছু জান নাকি ?, 

“জানি না আবার ! প্রত্যেকটি ঘোডার খুন্র শুদ্ধ, আমার জানা আছে।, 
পাশ থেকে কে একজন বলে উঠল, “তাহলে জেনে শুনে টিস্টান-এদ 
উপর টাকা ধরছেন যে বড়? আরে মশাই, জ্িপারি লিংন-ই একমাড 
ভরসা । জনি বার্নস-এর সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে ।? 

গুস্তাভ্‌ ওর কথা গ্রাহ্াই করল না। বলল, আরে বাপু; আমি হল্রম 
ত্বাস্তাবলের মালিক । তোমার চাইতে ঢের বেশি জানি ।' 

কাউন্টারে গিয়ে গুস্তাভ যথারীতি আমাদের নাম, বাজি ইত্যাদি 
লিখিয়ে 'নিল। আমাদের দুজনের হাতে ছুটি শ্লিপ দেওয়া হল। 
হল-এর মাঝখানে কতগুলো চেয়ার-টেবিল রাখা আছে। ন্লিপ হাতে 
করে সেখানে গিয়ে বসলুম। চাবদিকে বিচিত্র সব নাম শুনছি, 
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কাছেই কয়েকজন-মুর ইতালির ঘোড়দৌড়ের গল্প করছে, ছুজন 
পেন্ট আপিসের পিওন প্যারিন থেকে সদ্য-পাপয়া আবহাওয়ার 
রিপোর্ট নিয়ে আলোচন! করছে। এক বুড়ো কোচম্যান্‌ পুরনোকালের 
জুড়ি-গাড়ির ইতিবৃত্ত বলছে। একটি মোটা মতে! লোক__নাথার 
চুলগুলো খাড়া খাড়।--অত্যন্ত নিবিকার চিত্তে একটার পর একটা কটি 
খেয়ে যাচ্ছে । আব দুজন লোক দেয়ালে হেলান দিয়ে ক্ষুণাত দৃষ্টিতে তাই 
দেখছে । দুজনেরই হাতে দুটো টিকিট । অতান্ত শুকনো মুখ, দেখলে মনে 
হয় কদিন খাওয়া জোটেনি । 
খুব জোরে টেলিফোন বেজে উঠল । একমুহৃতে” সবার কান খাড়া। 
এ্াসিস্টান্টটি একটার পর একট। নাম বলে যাচ্ছে । কই, টি.স্টানের 
তো নাম-গন্ধ নেই। গ্রস্তাভের মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। পর 
ছাই, সোলোমন পেয়ে গেল ঘযে। কি কাণ্ড, ভাবতেই পারিনি ।' 
ফন্‌ বাইলিং লোকটা আমাদের দিকে এগিয়ে এল | দেখলেন মশাই, 
আমার কথা ঘি শুনতেন_আমি এ সোলোমনের কথাই বলতে 
ঘচ্ছিলুম, তা যাক, এর পরের রেস্টাতে যদি_ 
গুস্তাভ ওর কথা কানেই তুলছে না । ও ততক্ষণে ব্রিপাি পিৎস- 
এর সঙ্গে আলোচনায় মেতে গেছে। | 
বাইলিং আমাকে জিগগেস করল, 'আপনি ঘোড়া সম্বদ্ধে কিছু জানেন- 
টানেন? 
একষ্ছুমাত্র না।” 
'তাহলে আমার কথা শ্ুন্থন, অন্তত, এই আজকের দিনটির জন্য। 
এব যে কোনো একটা ঘোড়া ধরুন-কিং লিয়ার অথবা পিলভার 
মথ, নয়তো লরা ব্লু; যেটা! আপনার খুশি। আমি টাকা চাইনে। 
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যদি জেতেন তো ইচ্ছে হলে কিছু দেবেন। পাকা জুয়াড়ীদের 
যেমনটা হয়, উত্তেজনায় ওর ঠোট কাঁপছে । পোকার খেলায় লৌকে 
বলে, নয়। খেলোয়াড়ের বরাত জোর বেশি। সে কথা মনে করে 
আমি বললুম, “আচ্ছা বেশ, কোন ঘোড়ান্ু উপর ধরব বলুন ।, 

“যেটা আপনার খুশি-) 

বললুম, "লন ব্রু নামটা বেশ লাগছে দশ মার্ক ওটার উপনেই ধরা যাক ।' 
গ্স্তাভ বলল, “ক্ষেপেছ নাকি ? 

বললুম, না তো)? 

“দশ মার্ক এ ঘোড়ার উপর ! ওটা কি একট। রেস্এর ঘোড়া? 
ওটাকে কেটে বরং সসেজের মাংস করলে হত ।, 

্সিপারি লি২স-ও এগিয়ে এসে লঙ্গা-চগড়া বুলি ছাড়তে লাগল, 
ধ্যা লরা ব্রুর উপরে পরছেন? আরে মশাই, ওটা তো ঘোড়া 
নয়, ওটা গরু । মে ড়িম'এর কাছে ও লাগে, কিম্বা জিপ সি সেকেওু- 
এর কাছে ?? 

বাইলিং এক পাশে দ্রাড়িয়ে কাতরভাবে কেবলই আমাকে ইশার; 
করছে । আমি বললুম, “না, আমি আর বদলাচ্ছি না--একবাঁর যখন বলে 
ফেলেছি লরা ব্রু তখন আর-_' মনে মনে ভাবলুম জুয়া খেলায় ক্ষণে ক্ষণে 
মত বদলাতে নেই । 

ভায়লেট রঙের শা্ট-পরা লোকট1! আমার হাতে স্সিপ দিয়ে দিল; 
গুস্তাভ আর ক্লিপারি লিংস এমন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকাল ঘেন সত্যি সত্যি আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ছুজনে 
হাসতে হাসতে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গিয়ে নিজ নিজ ঘোড়ার 
নাম লিখিয়ে দিল । 
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চার্দিকে সবাই ব্যন্ত। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনে ফিরে দেখি একটা 
লোক ধপান করে মাটিতে পড়ে গেল। বোগাটে মতন যে দুজন 
লৌক দেয়ালের কাছ ঘেষে দ্রাড়িয়েছিল, দেখি তাঁরই একজন মেঝের 
উপরে পড়ে আছে। পোস্ট আপিসের পিওন ছুটি তাডাতাড়ি ওকে 
তুলে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। লোকটার- ফ্যাকাশে মুখ, ঠোট 
ঈধং ফাক হয়ে আছে। 
বেশ্যা ক্লীলোকদের মধ্যে একজন ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল, “কি কাণ্ড! 
শিগগির একজন কেউ এক গ্লাখ জল নিয়ে এস 1 
আমার দেখে ভারি অবাক লাগল ঘে অধিকাংশ লোকই ব্যাপারটা 
গাহাই করল না । এক নজর তাকিয়ে আবার যাঁর যাঁর বাজি ধরা নিয়ে 
বাস্ত হয়ে পড়ল। গ্রস্তাভ্‌ বলল, এ রকম হামেশাই হচ্ছে । চাকৃরি- 
বাক্রি নেই-যৎসামান্য পুঁজি এ জুয়োতেই ঢালছে, তা কোনো! কালে 
এক পয়সা জেতে না 1; 
বুড়ো কোচম্যান্‌ চুরুটের দোকান থেকে এক প্লাশ জল নিষে এল । বেশ্ঠা 
মেষেটি নিজের রুমাল ভিজিয়ে নিয়ে লোকটির চোখে, কপালে দিতে 
লাগল। খানিক বাঁদে লোকট! দীর্পনিঃশ্বাস ফেলে চোখ মেলে তাকাল । 
কেমন অদ্ভুভভাবে তাকাচ্ছে ঘেন চোখ ছুট ওর নধ, আদ কান্দো চোখ ।+ 
মেরেটি জলের গ্লাশটা নিষে একটুখানি একে খাইষে দিল। মা বেমন 
ছোট্ট শিশুকে কোলে করে খাওমায় ঠিক সেই ভাবে ওকে ধরেছে । &সই 
যে খাড়াচুল লোকটি নিবিকার্ভাবে টেবিলে বসে খাচ্ছিল, হাত বাড়িয়ে 
সেখান থেকে একটি স্তাগুইচ নিয়ে ওর মুখে ধরল। নাও, *এটা থেয়ে 
নাও তো-আরে আস্তে আস্তে-আমীর আঙুল কামড়ে দিয়ে। না 
যেন-_ব্যস্‌, এবার আর একটু জল খাও তো” 
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স্তাওঁইচের মালিক আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল, কিন্ত কিছু বলল 
না। অপর লোকটির মুখের ফ্যাকাশে ভাবট1 একটু কমেছে । আন্তে 
আস্তে স্যাওুইচটি খেয়ে নিয়ে ও উঠে দীড়াল। মেয়েটি তখনও ওকে 
ধরে আছে। তারপর চারদিকে একবার তাকিয়ে চুপিচুপি হ্যাগুব্যাগটি 
খুলে বলল, এই নাও, এবার ভাগো। গিয়ে কিছু কিনে খাও, খবরদার 
জুয়া খেল! আর ক্ষনে নয়।? 

মাথায় স্পোর্টস্‌ ক্যাপ, পায়ে পেটেপ্ট জুতো-_ফুলবাবু মতন একটা 
লোক এতক্ষণ পিছন ফিরে দাড়িয়েছিল, একবার এদিকে ফিরেও তাকায় 
নি। এখন হঠাত বিদ্বাদ্ধেগে ঘুরে দাড়িরে বলল, কত দিলে ওকে ? 
কিচ্ছু না, এক গ্রোসেন্‌ মাত্র ।” 

মেয়েটার বুকে একটা কন্ুইয়ের গুঁতে৷ মেরে বলল, ছি, তার ঢের বেশি 
দিয়েছ । আমাকে জিগগেস না করে কাউকে কিচ্ু দিয়ো না ।' 

পাশের সঙ্গীটি বলল, যেতে দাও ন। ॥ আগের লোকটা ঝাঁঝিয়ে উঠে 
বলল, “সত কথাই তো! বলছি।” বেশ্ত। মেয়েটি পাউডাব-বাক্স খুলে 
নিয়ে ঠোটে একটু রঙ মেখে নিল। ওর কথার কোনো জবাব ধিল ন|। 
আবার টেলিফোন বেছে উঠল। আমি সেই ফুলবাবুটির দিকেই 
' তাকিয়েছিলুম। টেলিফোনে কি কথা হচ্ছিল শুনতেই পাইনি । হঠাৎ 
শুনি গুস্তাভ টেচিয়ে বলছে, “আরে, একেই বলে বরাত !” বলেই আমার 
কা প্রচণ্ড এক চাপড় । আবে ভায়।, কেল্লা ফতে, এক ধাক্কায় একশো! 
আশি মার্ক মেরে দিয়েছ। তোমার এ কিস্তুতকিমাকার উটটাই এসে 
গিয়েছে ।, 

আমি বললুম, যা, সত্যি নাকি ?' 

কাউণ্টারের পিছনে চমকা রঙের শার্টপরা লোকট1 মোট! চুরুট দাতের 
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ফাঁকে চেপে ধরে বলল, “আপনাকে টিপ দিলে কে? লোকটির মুখে 
ঈষৎ বরক্তির আভাস। 

বাইলিং পিছনে দাড়িয়েছিল, ছু পা এগিয়ে এসে অত্যন্ত বিনাত হাসি 
হেসে বলল, 'এজ্ছে আমি- 

“ম£--? লোকটা বাইপিংএর দিকে ফিবেও তাকাল না। আমার হাত 
থেকে টিকিটটা নিয়ে আমাকে টাকা দিয়ে দিল। ঘশ্ুদ্ধ লোক নীরব । 
নবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে। এমন কি যে লোকট| নিধিকারভাবে 
বসে বসে খাচ্ছিল মেও একবার মুখ তুলে তাকাল। 

মামি নোটগুলো নিয়ে পকেটে পুবলুম | বাইলিং কানের কাছে মুখ 
এনে ফিস ফিস করে বলল, এবার চেপে ধান। আজ আর খেলবেন 
না।” উত্তেজনায় ওর মুখ লাল। আমি দশ মার্ক নিয়ে ওর হাতে 
গুজে দিলুম | 

পস্তাভের সারামুখে হাপি। আমাৰ বুকের পাঁজন্ায় প্রচণ্ড এক ঘুষি মেরে 
বলল, “কেমন দেখলে তে! বলেছিলুম ন| | পরপা কামাই করতে হয়তো 
গুস্তাভের পরামূ্্ণ শুনে চলবে ॥ এই একটু আগে যে ব্যক্তি জিপসি 
সেকেগ্ডের উপরে টাক ধবেছিল ভা আর ভাকে স্মরণ করিয়ে দিলুম 
ন]। গুস্তাভ্‌ বলল, চল যাওয়া যাক। পাকা জ্য়াজীদের আজকে 
বরাত খুলবে না। দুজনে মিলে পাশের রেস্তরায় গিয়ে ঢুকলুম। 
লর৷ ব্ু'র স্বাস্থ্য কামন।| করে ছু গ্লাশ পান করা গেল । রর 
ঘণ্টাখানেক পরে আবার রেস্-এর আড্ডার । দেখতে দেখতে তিরিশ 
মার্ক খসে গেল। বেগতিক দেখে বেরিয়ে পড়লুম । বেরোবার মুখে 
বাইলিং আমার হাতে একটা কার্ড গুজে দিল। বলল, 'আমি এদের 


এজেণ্ট, যদ্দি কখনো দরকার হয় তো দেখি ওটা একট! ঘরোয়া 
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সিনেমার বিজ্ঞাপন। আমি কয়েক পা এগিয়ে যেতে পিছন থেকে 
ডেকে বলল, “আমার সেকেও্ড হ্বাও পোশাকেরও ব্যবসা আছে ।' 


কারখানায় বখন ফিরে এলুম তখন প্রায় সাতটা বাজে। উঠোনে 
কার্ল দাড়িয়ে, এঞ্জিনের ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে । কোষ্টার আমাকে 
দেখেই সোল্লাশে বলে উঠল, এই যে বব এসে গেছ, ভালোই 
হয়েছে। কার্লকে নিয়ে একটু দৌড়ের কসরত করাতে যাচ্ছি। এস, 
আমাদের সঙ্গে যাবে ।? 

সবাই কার্লকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে । অটো! ইতিমধ্যে গাড়ির কলকন্ডা 
কিছু কিছু অদল বদল করে ওটাকে আর একটু মজবুদ করে নিয়েছে। 
শিগগিরই একটা পাহাড়িয়া রেস্‌ হবে। সেই রেস্এ কার্লের নাম 
পাঠানো হয়েছে । আজকে তারই জন্য পাহাড় বাইবার প্রথম 
মহড়া হবে। 

আমধা গাশ্ডিতে গিষে উঠে বসলুম। কোষ্টারের পাশে জাপ চোখে 
ইয়া বড় গগলস্। ওকে সঙ্গে না নিলে বেচারী বড্ড নিরাশ হয়। 
লেন্তস আর আমি বসেছি পিছনের সিট-এ। স্টার্ট দিতেই কাল” তো! 
এক ঝম্পে রাস্তায় গিয়ে পড়ল । শহরের রাস্তা ছাড়িয়ে আসতে বেশিক্ষণ 
লাগল না। গাড়ির স্পীভ উঠেছে একশে। চল্িশ কিলোমিটার । 
লেনৃতস আর আমি সামনের মিট ছুটোর পিছনে কোনো রকমে মাথা 
গুঁজে দিয়ে বসে আছি। এমন প্রচণ্ড বাতাস যে মাথা উড়িয়ে নেবার 
যোগাড়। .ছুধারের পপলার গাছগুলো সী করে বেরিয়ে যাচ্ছে আর 
এঞ্জিনের যা গর্জন কি বলব। 

মিনিট পনেরো পরে দেখি দূরে একটা কালো! মতো কি যেন দেখা যাচ্ছে 
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জিনিসটা ত্রমেই বড় হচ্ছে, আসলে ওটা একটা! বড়োসড় গাড়ি। আশি 
থেকে একশো কিলোমিটার স্পীডে আসছে । গাড়িট। রাস্তার মাঝখান 
দিয়ে ঠিক সোজা আসছে না, যেন ডাইনে বায়ে হেলে-ছুলে আসছে । 
পান্তাটা সরু, কোষ্টার তাই দেখে গাড়ির স্পীভ কমিষে দিল। সাননের 
গাড়িটা যখন বেশ কাছে এসে গেছে, হঠাৎ দেখি একজন ঘোটবু সাইকেল- 
ওয়াল! ডানদিকের ছোট বান্তা থেকে এদিকে বেরিয়ে আসছে। 
পরমুহৃতে ই সাইকেলওয়ালা একটা খড়ের গাদার পিছনে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। লেন্তস বলে উঠল, এইরে ! এবার সেবেছে । 
সাইকেল-আরোহী তে বিছ্যৎবেগে বড় রাস্তার উপরে এসে পড়ল। 
সামনের গাড়িটা থেকে বড় জোর কুড়ি মিটাবের ব্যবধান । বড় গাড়িটা 
যে অত ত্রত এসে যাবে ও নিশ্চয় তা ভাবেনি । কোনো! রকমে ওটাকে 
পাশ কাটিয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টায় বা দিকে মোচড় মারল। ওদিকে 
গাড়িটাও ওকে বাচাবার জন্ত একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে করছে। 
আর যাবে কোথায়? গাড়ির মাডগার্ডের সঙ্গে সাইকেলেব লেগে গেল 
ণাক্কা। সাইকেলওয়াল! ছিটকে গিয়ে রাস্তার মাঝখানে পড়ল । আর 
বড় গাড়িটা টাল সামলাতে ন। পেরে প্রথমটায় ধাক্কা খেল এক সাইন- 
পোস্টে, তারপর ল্যাম্পপোস্টে, শেষটায় হুড়মুড় কবে গিয়ে পড়ল একট! 
গাছের উপরে । 

কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটে গেল। আমাদের গাড়িও কিছু 
কম ম্পীডে আসছিল না, কাজেই মুহৃতমিধ্যে আমরাও এসে গেলাম । 
স্পীড, এক্ষেবাবে থামাতে না! পেরে কোষ্টার কি যে কষ্টে গাঁড়িটাকে 
একিয়ে বেঁকিয়ে পার করে আনল কি বলব। একদিকে পড়ে আছে 


সাইকেল, আর একদিকে সাইকেলের আরোহী, আবার রাস্তার উপনে 
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নাড়া মাড়ি ভাবে দাড়িয়ে আছে গাড়িটা । আর একটু হলেই সাইকেল- 
ওয়ালার হাতের উপর দিয়েই আমাদের গাড়ির চাক! চলে যেত। তাকে 
বাচাতে গিয়ে আবার বড় গাড়িটার ক্যারিয়ারে ধাক্কা লাগবার উপক্রম। 
কোনো রকমে অঘটন বাচিয়ে খুব কষে ব্রেক চেপে গাড়ি থামানো গেল! 
লেন্ত,স চেঁচিয়ে উঠল, “সাবাস অটে।! ওস্তাদ বটে !, 

সবাই গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে অপর গাড়িটার্‌ দিকে ছুটলাম । এঞ্জিন্ট 
তখনও আওয়াজ করছে। হ্যাচকা টানে দরজ| খুলে ফেললুম ৷ কোষ্ারু 
এঞ্জিনটা বন্ধ করে দিতেই কার বেন গোঙাণির শব্দ শুনতে পেলুম। 
গাড়ির জানলাগুলো সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। গাড়ির ভিতরট' 
অন্ধকার, অস্পষ্ট আলোকে একটি স্সীলোকের রক্তমাখা মুখ দেখা যাচ্ছে । 
তার পাশেই একটি লোক স্টীপ়ারিং-হুইল আর সিট-এর মাঝখানে চাপা 
পড়ে আছে । আগে স্ত্রীলোকটিকে তুলে নিয়ে রাস্তায় শুইয়ে দিলুম: 
মুখের এখানে-ওখানে অনেকটা কেটে গিয়েছে, দু-একটা কাচের টুকরো 
তখনো আটকে আছে আর রক্ত পড়ছে অবিরাম । ওর ডান হাতেব 
অবস্থা আরো খারাপ । শাদ। ব্লাউসের হাতাটা রক্তে লাল হয়ে গেছে, 
টপ টপ করে রক্ত ঝরছে। লেন্তস হাতাট! টেনে ছি'ড়ে ফেলল। 
গলগল করে খানিকটা] রক্ত বেরিয়ে এল । শিরাট| কেটে গেছে! 
লেন্ত্স নিজের রুমালটা সলতের মতো! করে পাকিয়ে কাটা জায়গাট।য় 
দিয়ে দিল রক্ত বন্ধ করবার জন্যে । আমাদের বলল, “তোমরা এ 
লোকটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে আন, আমি এদিক দেখছি । কাছাকাছি 
কোথাও হাসপাতাল থাকলে এক্ষুনি সেখানে নিয়ে যেতে হবে, বিলম্ব 
চলবে না।' 

গাড়ির পিট খুলে নিয়ে তবে লোকটিকে বের করতে হল। ভাগ্যিদ 
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শাগাদের সঙ্গে কিছু যন্ত্রপাতি ছিল, তাতেই সহজে হল। দেখা গে 
পলাকটিও রক্তাক্ত কলেবর, বুকের কয়েকটি পাজরা ভেঙে গিয়েছে। 
গডি থেকে বের করে আনার পরে লোকট! বার ছুই কাতরোক্তি কবেই 
শঙ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। লোকটার হাটুটাও জখম হয়েছে, দুঃখের বিষয় 
মামরা নিরুপায়, কিছুই করবার নেই । 

পটার আস্তে আস্তে কার্লকে পিছন দিকে চালিয়ে নিয়ে এল । স্রীলোকটি 
£ই দেখেই পরিত্রাহি চীৎকার করতে লাগল । গাডিটাকে কাছে 
গাসতে দেখেই ওর ভয়, যদিচ কার্ল অতি আস্তে এগিয়ে আসছে। 
"মনের সিট-এর পিঠের দিকটা খুলে ফেলে লোকটিকে গাড়িতে শুইয়ে 
দলুম আর পিছনের সিট-এ রাখলুম স্্ীলোকটিকে | গাড়ির পাদানিতে 
নাড়িয়ে আমি কোনো রকমে ওকে ধরে আছি। লেন্তস দিকের 
পাদানি থেকে লোকটিকে ধরে দাড়িয়ে আছে। 

লন্তস জীপকে বলল, “ভুমি এখানেই থাক, গাড়িটাকে পাহারা 
891) 

ঘমি বললুম, “আরে তাইতো, সাইকেলওয়ালান্গ কি হল। ওকে তো 
দখা হয়নি | 

£প্‌ বলল, “9 নিজেই উঠে চলে গেছে, আমর। তখন এদিক নিষেই 
[স্ত ছিলাম ।? 

বাষ্টার আস্তে আস্তে গাড়ি চালিযে চলল । পাশের গ্রামটা পার হয়ে 
গলেই একট। ছোট্র স্যানাটরিয়ম্‌। এপথে যেতে আসতে অনেক সময় 
৪ট1 আমরা দেখেছি । পাহাড়ের গায়ে শাদ। মতো একট! বাড়ি। 
৮নেছি ওট1 কোনো সরকারী বাপার নয়, পয়সাওয়াল1 রোগীদের জন্য 


লানো ডাক্তার বোধকরি ঘরোয়া গোছের একটি স্বাস্থ্যনিবাস তৈরি 
৪8৪9৩, 


করেছেন। তা যাই হোক রোগী যখন রয়েছে তখন ডাক্তার নিশ্চঃ 
থাকবে, কাটা-ছেঁড়া ঘা ব্যাণ্ডেজ করবার ব্যবস্থাও নিশ্চয় আছে। 
পাহাড়ের গা বেয়ে ওখানটায় পৌছে ঘণ্টা টিপলুম | বেশ হ্থন্দর দেখবে 
একটি নার্পবেরিয়ে এল | হঠাৎ বক্তটক্ত দ্রেখে বেচারী বিষম ভড় 
গেল, কিছু না বলে তৎক্ষণাৎ পলায়ন। পরঘুহতে ই আর একজন না, 
দেখা দিল। এর একটু বয়েস-টয়েল হয়েছে। গন্ভতীর ভাবে বললে, “মা 
করবেন, এ ধরনের এযাকৃসিডেণ্ট-এর জন্য এখান্টাতে কোনো রক 
ব্যবস্থা নেই । আপনারা এক কাজ করুন, ভারচাউ হাসপাতালে চ৮ 
যান, এখান থেকে বেশি দূর হবে না।? 

কোষ্টার বলল, খুব কম হলেও এখান থেকে এক ঘণ্টার রাস্তা] ।' 
নার্সের চোখে বিরক্তির আভাস, ভাবটা যেন_এখানে হবে না মশাই 
মুখে বলল, ক করব বলুন, এখানে তে! এসবের জন্য কোনো ব্যবস্থা 
নেই-__-তাছাড়া ডাক্তারও নেই।? 

লেন্তস খপ করে বলে উঠল, “আপনারা তো তাহলে বেআইনি কা 
করছেন। একজন স্থায়ী ডাক্তার ছাড়া তো৷ এরকম স্বাস্থানিবাস রাখবা 
নিয়ম নেই | আপনাদের টেলিফোনটা কোথায় বলুন তো, আমি একবা 
পুলিশের সঙ্গে কথা বলতে ঢাই--একটা খবরের কাগজে ও-; 

নার্সের ভাবভঙ্গি মুহূর্তে বদলে গেল। কোষ্টার মৃদ্ৃকণ্ঠে বলল, “আপনাতে 
কিছু ভাবতে হবে না। আপনারু বা প্রাপ্য তা আমরা দেব। আমাদে 
এখন দরকার একটা স্টেচার। আর একজন ডাক্তার নিশ্য় আপ 
ডেকে আনতে পারবেন 1; 

লেন্তস বলল, স্থ্যা, একটা স্টেচার--স্টেচার, প্রাথমিক পরিচর্যা 
সরঞ্জাম ইত্যাদি তো আইন মাফিক রাখতেই হবে|. - 
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লেন্তস এত সব খবর রাখে দেখে নার্স তো আরোই ভ্যাবাচ্যাক। 
গয়ে গেল। ব্যস্ত হয়ে বলল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমি এক্ষুনি। লোক 
।ঠিয়ে দিচ্ছি” বলেই নার্স বেরিয়ে গেল। আমি বললুম, “বাবাঃ, 
,৪ তো ফ্যাসাদ কম নয়)? 
নন্তস বলল, “বড় বড় হাসপাতালেও এই অবস্থা । প্রথমে তো 
কা, তারপরে নিয়ম-কান্থন_-লাল ফিতের উপদ্রব-তবে রোগীর 
“হপাজত।? 
বে গিে গাড়ি থেকে স্ত্ীলোকটিকে নামিয়ে শিলুম। বেচারী কিছুই 
ছে না, শুধু নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে আছৈ। দরজার কাছে 
ছাট একটা ঘর-_সেখানেই ওকে নিয়ে গেলুম । ইতিমধ্যে গেঃচার 
এল। এবার অপর লোকটিকে স্টেচারে তুলে দিলুম। লোকটি একবার 
স্বশা় কাতরে উঠল । তারপরে বলল, এই এক মিনিট--? চোখ 
নদে অতি কষ্টে বলল, “দেখুন, ব্যাপারট। বাইরে প্রকাশ পেয়ে যায়, এ 
আমি চাইনে 
“ষ্টার বলল, আপনার তো কিচ্ছু দোষ নেই। আমরা ঘটনাট! স্বচক্ষে 
দেখেছি, দরকার হয় তে! আমর1 আপনার হয়ে সাক্ষী দেব 
লোকটি বলল, “না, সেজন্য বলছিনে, আবে। অনেক কারণ আছে যেলন্য 
ব্যাপারটা গোপন থাকাই বাঞ্চনীয় । বুঝতেই তে। পারছেন বলে, 
স্বীলোকটিকে আমরা থে ঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম সে দিকে একবার ফিরে 
তাকাল। ১৪ 
লেন্তস বলল, তাহলে তো খুব ভালো জায়গাতেই এসেছেন। এটা 
প্রাইভেট হাসপাতাল কিনা । কোনো গোলমাল হবে না। এখন শুধু পুলিশ 
টের পাবার আগে গাড়িটা ওখান থেকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই হয়।, 
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লোকটি কোনোমতে সোজা হয়ে বসবার চেষ্টা করল। ব্যস্ত হয়ে বলল, 
হ্যা, ই/, পারবেন সেটা করতে? কোনো গেরাজ-এ না হয় ফোন 
কবে দ্িন। আর হ্যা, দয় করে আপনাদের ঠিকানাট। রেখে যাবেন 
আপনার আমার মস্ত উপকার করেছেন ।; 

কোট্টার মাথা নেড়ে জানাল ও সবের দরকার নেই । ভদ্রলোক আবা" 
বাস্ত হয়ে বলল, “না না, আপনার। আমার--, 

এবার লেনতস জবাব দিল, “তা বেশ তো, আমাদের নিজেদেরই মোট 
মেরামতের কারখান। আছে । গাড়িটা সেখানেই না হয় নিয়ে যাই, 
মেরামত যা করবার আমরাই করব। তাতে আপনারও লা, 
আমাদেরও লাভ ।' 

খুব ভালো! কথা । আমার ঠিকানা! আপনারা রাখতে পাবেন-__কিছ 
আমি নিজে গিয়েই গাড়ি নিয়ে আসব ন। হয়তো আর কাউকে পাঠাব ।' 
কোষ্টার একখানা ভিজিটিং কার্ড বের করে ওর পকেটে ফেলে দিল 
এবার ভদ্রলোককে নিষে আমরা ভিতরে ঢুকপাম। ইতিমধ্যে ডাক্তা? 
এসে গেছে, খুব ছোকরা মতো! দেখতে। ভাক্তার স্ত্বীলো কটির রক্তমাখ; 
মুখ বেশ করে ধুয়ে মুছে দিয়েছে, কাট। দাগগ্ুলো এখন বেশ স্পষ্ট দেখ। 
যাচ্ছে। স্ুমুখেই একটা চকচকে নিকেলের পাত্র। মেয়েটি একহাতে 
তর দিয়ে একটু উঠে চকচকে পাত্রটার গায়ে নিজের মুখখানা একবার 
দেখে নিল, দেখেই আতকে উঠে "মা গো” বলে তক্ষনি আবার শুদে 
পড়ল? 

এ গ্রামে ফিরে গিয়ে কাছাকাছি কোথাও গেরাজের খোজ করা গেল! 
খুজে পেতে পাওয়া গেল এক কামারের দোকান। কুড়ি মাক 
তাকে পিতে হবে। তার কাছ থেকে কিছু হাতিয়ার সংগ্রহ কর! গেল। 
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লোকট। কিন্তু আমাদের সন্দেহের চোখে দেখছে । বলল, "গাড়িটা আমি 

দেখতে চাই |” ওকে সঙ্গে নিয়েই রওনা হলুম । 

জাপ রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে, হাত নেড়ে আমাদের ডাকছে । ও 

ডাকবার আগেই ব্যাপারট। আমরা কিঞ্চিৎ ত্বাচ করেছি। ব্রাস্তার 

একধাবে একটা বড়োসড় মাপসিডিস গাড়ি ফ্াড়িয়ে আছে আর জন 

চারেক লোক ভাঙ। গাড়িটাকে নিয়ে প্রস্থানের উদ্যোগ করছে । 

কোষ্ার বলল, 'বাবাঃ খুব সময়মতো৷ এনে পড়া গেছে। 

আমাদের কামার সঙ্গীটি বলল, “ওঃ, এ যে দেখছি ভগট্‌ পুষ্টির ভাই 

কটা । ওরা! সাংঘাতিক লোক মশাই । এই কাছেই থাকে । একবার 

কিছু হাতে পেলে ওদের কাছ থেকে খপিয়ে নেওয়া! বড় কঠিন।” 

কোষ্টার বলল, সে আমর! দেখব'খন 1” 

জাপ কোষ্টারের কাছে এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল, “আমি ওদের 

সব কথা বুঝিয়ে বলেছিলুম, ব্যাটার! শুনতেই চা না । আসলে আমাদের 

মতো! ওদেরও মোটর মেরামতের ব্যবসা । ওরা গাড়িটাকে ওদের কার- 

গানায় নিয়ে যেতে চায় ।, 

“বেশ, এখন তুমি এখানটায় একটু দাড়াও তো বলে কোষ্টার ওদের 

দিকে এগিয়ে গিষ্বে বড় ভাইটার সঙ্গে কথা বলতে লাগল । গাডিট যে 

আমাদের সে কথা বলাই উদ্দেশ্য । 

মামি লেন্তকে জিগগেস করলুম, “তোমার কাছে শক্ত, মজবুদ জিনিস- 

টিনিস কিছু আছে ?” |] 

থাকবার মধ্যে চাবির গোছাটা আছে, ওটা আমারই দরকার হবে । তুমি 

বরং একট হাতুড়ি-টাতুড়ি কিছু নাও ।” 

আমি বললুম “না না, শেষটায় একটা খুন-খারাবি কাণ্ড হয়ে ধাবে। 
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মুশকিল করেছি বড্ড হাক্কী জুতো পরে এসেছি। মজবুদ, বুট থাকলে 
লাথি মে/রই কাবু কর! মেত।” 

লেন্তস আমাদের কামার সঙ্গীকে জিগগেস করল, তুমি আসছ তো 
আমাদের সঙ্গে । তাহলে সমানে সমানে হবে । ওরাও চার জন আমরাও 
চার জন।? 

না মশাই, আমি ওর মধ্যে নেই | ও ব্যাটারা কালকেই গিয়ে আমা 
দোকান চুরমার করে দেবে । আমি কোনে দলেই নই |, 

জাপ. বলে উঠল, 'আমি তো রয়েছি আপনাদের দলে ।” 

আমি বললুম, থাক, তোমাকে লড়াই করতে হবে না । তুমি শুধু নজর 
রাখ-কোৌনে। দিক থেকে লোকজন আসছে কিনা, তাহলেই হবে ।” 
কামার আমাদের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে সরে গিয়ে দাড়িয়ে 
রইল । সে যে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ_-সেইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্ট। 
হঠাৎ শুনি ওদিক থেকে বড় ভাইট1 চেঁচিয়ে কোষ্টারকে বলছে, “বাজে 
বোকো না। আমরা আগে এসেছি, আমরাই নেব। ব্যস্‌। যাও এখন 
ভাগো।' 

কোষ্টার আবার ওকে বুঝিয়ে বলল যে গাড়িটা বাস্তবিক আমাদের । 
বিশ্বাস না হয় তো স্যানাটবিয়মে চলুক, ওখানে গেলেই বুঝতে পারবে । 
ভগ. কথাটা হেসেই উড়িয়ে দ্িল। লেন্তস আর আমি ততক্ষণে ওদের 
কাছে এগিয়ে এসেছি । ভগ, ঠাট্টা করে ব্লল, “তোমাদের নিজেদেরই 
বুঝি হাসপাতালে যাবার ইচ্ছে হয়েছে। কোষ্টার ওর কথার জবাব না 
দিয়ে গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেল। তাই দেখে ভগট. পুঙ্গবরা সবাই গ! 
ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল । চারজনেই কাছাকাছি জড় হয়ে দাড়িয়েছে । 
কোষ্টান আমাদের দিকে ফিরে বলল, যাও তো, আমাদের গাড়িটা নিয়ে 
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এস।” বড় ভাইটা রাগে চেঁচিয়ে বলল, “খবরদার ব্লছি।” লোকটা 
কোষ্টারের চাইতে হাতখানেক লম্বা হবে। কোষ্টার নিবি াঁ। ভাবে 
বলল, “তা যাই বল, গাড়ি আমাদের নিতেই'হবে ॥” লেন্তস আর আমি 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটু একটু করে আর! এপগুচ্ছি। কোষ্টার আপন 
মনে ঝুঁকে গাড়িটা দেখছে। ভগ লোকটা হঠাৎ ধাই করে এক লাখি 
মারল । অটো কিন্তু আগে থেকেই সেটি আট করে রেখেছে। যেই না 
লাি মারা ও খপ, করে ব্যাটার ঠ্যাং ধরে ফেলে ওকে এক ঝট্কায় চিত 
করে ফেলে দ্দিল। ওর পাশে যে ভাইটা ঈ্লাড়িয়েছিল সে ব্যাটা একটা! 
লোহাদ্ব হ্থাণ্ডেল তুলতে যাচ্ছিল। অটো! মারল ওর পেটে এক ঘ্ুঁষি। 
বাম্‌, সেটাও চিতপাত । ব্যাপার দেখে লেন্তস আর আমিও বাকি ছুটোর্‌ 
উপর লাফিয়ে পড়লুম । মাবলুম একটার মুখে ঘুষি, ঘুষিটা বেশ জোর 
হয়েছিল বটে কিন্তু একতরফা .নয়, আমারও নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে 
লাগল । আমার দ্বিতীয় ঘু'ঁষিটা গেল ফক্কে, ওর দাড়ির কাছটায় একটু লেগে 
বেরিয়ে গেল। এদিকে ওর ঘুষি এসে লাগল আমার চোখে । বেকায়দায় 
পড়ে আমি ওর মার এড়াতে পারছিলুম না । পেটে এক ঘুঁষি মেরে ব্যাটা 
দিল আমাকে ফেলে । পাথুরে রাস্তার উপনে ফেলে আমার টু'টি চেপে 
ধরল। পাছে ও আমার দম একেবারে আটকে দেয় এই ভয়ে ঘাড়ের 
পেশিগুল্পোকে প্রাণপণে শক্ত করে রাখলুম ৷ এপাশ-ওপাশ মোড়ামুড়ি 
করে ওকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছিলুম। পাছুটে! একবার ছাড়িয়ে 
আনতে পারলেই ওর পেটে এক লাথি মেরে ওকে ফেলে দিতে পারতুম। 
কিন্ত লেন্তস আর ভগট্দের আর একটা ভাই হুড়োহুড়ি জড়াজড়ি করে 
পড়বি তো পড় আমারই পায়ের উপর পড়েছে। কাজেই পা কিছুতেই 
ছাড়িয়ে আনতে পারছি না। এদিকে ঘাড় শক্ত করে রাখলে কি হবে 
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আমার দম প্রায় আটকে আসছে । নাকের জথমে রক্ত জমে আমি ভালে! 
করে নিঃগ্বাস নিতে পারছিনে। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে, মাথা 
ঝিম ঝিষ করছে হঠাৎ যেন মনে হল জাপ. আমার পাশেই রাস্তার 
ধারের নর্দমাটায় হাটু গেড়ে'বসে আছে। আর একটু হলেই আমার প্রায় 
হয়ে গিয়েছিল । জাপ, স্থযোগ বূঝে মেরেছে ওর কজ্িতে এক ঘা। আর 
এক ঘা মারতেই ব্যাটা আমাকে ছেড়ে জাপ-এর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
জাপ. কিন্তু স্ড়ত করে সরে গিয়ে এবারে ওর মাথা সই করে মেরেছে। 
আমি ততক্ষণে উঠে গিয়ে জাপ্টে ধরে ব্যাটাকে মাটিতে ফেলেছি। 
এবার আমার পালা । এখন আমিই ওর টু'টি চেপে ধরেছি। ঠিক 
সেই মৃহ্র্তে কে ধেন বিকট আতননাদ করে উঠল, 'গেলুম গেলুম, ছেড়ে 
দাও, ছেড়ে দাও ।” | 
এটা ভগ ট্দের সেই বড় ভাইটা। কোষ্টার ওটাকে মাটিতে ফেলে ওর 
একটা হাত পিঠের দিকে এনে এমন মুচড়ে ধরেছে আর বলবার নয়। 
লোকটা জানোয়ারের মতো টেঁচাচ্ছে। কোষ্টার তবু ছাড়ছে না। জানে 
একটা হেস্তনেস্ত না হলে ব্যাটা সায়েস্তা হবে না। হঠাৎ এক হেঁচকা 
টানে হাতটা মট করে ভেঙে দিয়ে ওকে ছেড়ে দ্রিল। ভগট্‌ বেচারী 
মাটিতে পড়ে আছে। ওর একট ভাই পাশেই দরাড়িয়েছিল কিন্তু দাদার 
অবস্থা দেখে ভায়ের লড়াইয়ের সাধ আপনি মিটে গিয়েছে । কোষ্টার 
1 গর্জে উঠে বলল, "এখান থেকে তোমরা ভাগো বলছি, নইলে আমি 
আবার মার শুরু করব।, 
আমি যে ভাইটাকে চেপে ধবেছিলুম সেটার মাথা বারকয়েক মাটিতে 
ঠুকে দিয়ে আমিও ছেড়ে দিলুম। লেন্ত্‌স কোষ্টারের পাশে দাড়িয়ে 
আছে। কোট ছিড়ে গেছে, মুখের কোণে রক্ত লেগে আছে। মনে হচ্ছে 
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ওদের লড়াইতে হার-জিত সাব্যত্ত হয়নি, কারণ তার প্রতিদন্বীটিও 
কাছেই দাড়িয়ে আছে, এখানে ওখানে রক্ত লেগে আছে। |) ভাই 
হেরে যাওয়াতেই এরা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, কারো মুখে আর কথা নেই। 
মবাই মিলে ধরাধরি করে বড় ভাইটাকে ন্নিয়ে গাড়িতে তুলল। একটা 
ভাইয়ের বিশেষ কিছুই লাগেনি, আস্তে আস্তে এসে এপ্িনে স্টার্ট দেবার 
ডাগ্ডাটা তুলে নিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে কোষ্টারের দিকে তাকাচ্ছে, কোষ্টার 
মান্য না দৈত্যি-দানব তাই ভাবছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওদের 
মাসিডিস গাড়ি ঘটাঘট শব্ধ করতে করতে অদৃশ্য হয়ে গেল 

এতক্ষণে আমাদের কামার বন্ধু সাহস কবে এগিয়ে এসেছে। বলল, 
আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন, মশাই । শিগগির ওরা এমন জব্দ হয়নি। 
জানেন, বড় ভাইট। খুনের দায়ে একবার জেল থেটে এসেছে । 

কেউ ওর কথার জবাব দিল না। কোষ্টার কি যেন ভাবছিল, হঠাৎ 
ঝাকুনি দিয়ে উঠে বলল, ধ্যাং, ঘত সব বিচ্ছিরি ব্যাপার। এসো৷ এবার 
কাজে লাগা ষাক।' 

জাপ্‌ দূর থেকে টেচিয়ে বলল, 'আমি কাজ শুরু করে দিয়েছি।' সে তখন 
আমাদের হাতিয়ারের ট্রপিটা ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে। 

ওকে ডেকে বললুম, “এই শোন, আজ থেকে তোমাকে ল্যান্স 
কর্পোরেলের পদ দেওয়া গেল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে চুরুট থাওয়ারও 
অন্গমতি দিয়ে দিচ্ছি। চাও তো খেতে পার।। 


গাড়িটাকে ঠেলে মোজা করে মোটা তার দিয়ে কার্লের পিছনে বেঁধে 
নিলুম। কোষ্টারকে জিগগেস করলুম, 'এতে কালের ক্ষতি হবে না তো? 
ও তো! আর মোট বইবার খচ্চর নয়, ও হল গিয়ে রেস'এর ঘোড়া ।' 
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কোষ্টার মাথা নেড়ে বলল, “বেশি দূর নম্ম তো, আর বাস্তাও তেমন 
উচুনিছু রর ঃ 

লেন্তস গিয়ে বসল ভাঙ গাড়িটাতে, কোষ্টার আস্তে আস্তে ড্রাইভ 
করে চলল । আমি নাকে রুমাল গুজে বসে আছি। দূরে মাঠের প্রান্তে 
স্র্য অস্ত যাচ্ছে । চারদিকে কি অগাধ শান্তি ! এ যেখানে মানুষ পোকা- 
মাকড়ের মতো! কিলবিল করছে, প্রক্ৃতিদেবী সেদিকে ফিরেও তাকান 
না, মানুষের ছন্ব-কোলাহলের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন । ক্ষুদ্রচিত্ত 
মান্য কি ভাবছে আর কি করছে তাতে কি আসে যায়? তার চাইতে 
ঢের বড় কথা স্থর্ষাস্তের মেঘে এঁ কাঞ্চনের আভা, দিগন্তের বলয় থেকে 
সন্ধ্যারানীর নিঃশব্দ পদসঞ্চরণ আর ততোধিক ধীর পদক্ষেপে রাত্রির 
সগম্ভীর আবির্ভাব । 

কার্খানার প্রাঙ্গণে এসে ঢুকতেই লেন্তস ভাঙা গাড়িটা! থেকে লাফিযে 
নেমে পড়ল । থিয়েটারি ঢঙে মাথার টুপি খুলে নিয়ে বলল, *প্রিয়ে, 
তোমাকে নমঙ্কীর । অপধাতের ফলে পথ জলে আমাদের ঘরে এসেছ । 
ভাগ্যদেবী যদি স্তপ্রসন্ন হন তবে তোমার দৌলতে কমসে কম তিন 
হাজার থেকে সাড়ে তিন হাঁজার মার্ক ঘরে আসবে । অতএব এখন 
আমার জন্য এক প্রাশ চেরি ব্রাপ্ডির যোগাড় দেখ আর জলদি বড় 
দেখে এক টুকরো সাবান দাঁও---ভগ.্‌ গুষ্তির গন্ধটা এক্ষুনি গা থেকে 
ধুয়ে মুছে সীফ করতে হবে ।, সবাই এক এক প্লাশ করে পান করলাম। 
তারপরে আর কালবিলম্ব না করে তক্ষুনি ভাঙা গাড়িটাকে নিয়ে 
আমব1 কাজে লেগে গেলাম। মেরামতের কাজ শুধু মালিকের কাছ 
থেকে আদায় করলেই চলে না। ইনসিওরেন্সদ কোম্পানি হঠাৎ এসে 
বলতে পারে এখানে নয় । ওদেব তাবেদার কোনো কারখানায় মেবামত 
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করাবে। কাজেই সব খুলে ফেলে যত তাড়াতাড়ি ওটাকে স্বুচল করে 
রাখা ঘায় ততই স্থবিধে। ইনসিওবেন্স কোম্পানি যদি টা তবে 
দেখবে আবার কলকজা! সব লাগিয়ে এটাক্ষে খাড়া করতে যা খরচা 
পড়বে তার চাইতে আমাদের দিযে মেরামত করানোই ওদের পক্ষে 
লাভজনক। | 
আমাদের কাজ বখন সমাধা হল তখন রীতিমতে। অন্ধকার হয়ে 
গেছে। পেন্ত্সকে জিগগেম করলুম, “আজকে আর ট্যান্ষি নিয়ে 
বেরোবে ?, 

গট্ফ্রিড বলল, “আরে না না। বাবসার কক্ষমো অতিরিক্ত লোভ করতে 
নেই। আজকের পক্ষে এই গাড়িটা যথেষ্ট |, 

আমি বললুম, 'উ ই, তুমি না গেলে আমিই বাচ্ছি। 

গট্ফ্রিড বলল, “বাড়াবাড়ি কোরো! না বাপু । এই গ্লাশটার মধো তাকিয়ে 
একবার তোমার নাকটার অবস্থা দেখ তো। এ নাক দেখেই তো কেউ 
তোমার গাড়িতে উঠতে চাইবে না । তান চাইতে এক্ষুনি বাড়ি চলে যাও, 
গিয়ে ঠাণ্ডা জলের পটি দাও ।? 


€ ঠিকই বলেছে। এ নাক নিয়ে বেনোনে। চলে না। ওদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে বাড়ির দিকেই রওনা হলুম। রান্তার হেসির সঙ্গে দেখা। 
বাকি পথটুকু ওর সঙ্গেই হেঁটে ছেটে গেলুম। বেচারা আগের চাইতেও 
যেন মুষড়ে গেছে । বললুম, আপনি বড্ড রোগা হয়ে গেছেন ।? 
€ মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, যা, আজ কতদিন যাবত রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
বড় অস্থবিধ! ষাচ্ছে। স্ত্রীর কোথায় সব বন্ধুবাঞ্ধব জুটেছে, তাদের সঙ্গেই 
বেশির ভাগ সময় থাকে, অনেক রাত করে ফেবে। তা একরকম 
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ভালোই [য়েছে, বেচারী তবু একটু ফুতিতে থাকে । তবে ওর নিজের 
অবিশ্টি--হ্যা, এই দ্রেখুন না, আপিন থেকে ফিরে বাত্তিরে কি আর 
রান্নাবান্না কর! পোষায় ? যা ক্লান্ত হয়ে ফিরি-_আর খিদে বোধ-টোধ 
থাকে না।' 

লোকটির মুখের দিকে একবার তাকালুম। ঘাড় নিচু করে আমার পাশে 
হেঁটে চলেছে। ওর স্ত্রীর আসল রহশ্টা ও বোধকরি জানেই না, না 
জানাই ভালো । তবু ওর কথা শুনে মনে বড় কষ্ট হল। শুধু অভাবের 
তাড়নায়, সাধান্ত ছুটে। পয়সার অভাবে এমন নির্কঞকাট গোবেচারী ভালো 
মানুষটির বিবাহিত জীবন কণ্টকিত হয়ে গেছে। ওর মতো! এমন কত 
লক্ষ লক্ষ মানুষ আছে, পয়সার অভাবে, একটু স্বাচ্ছন্দ্যে অভাবে 
তাদেরও জীবন বিষাক্ত । প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত। এই যে আজ বিকেল 
ব্লোয় লড়াইটা করে এলুম, আর তাছাড়া আজ পর্যন্ত জীবনে যা কিছু 
দেখেছি, করেছি, সবই তো কেবলমাত্র প্রাণে বেঁচে থাকবার আপ্রাণ 
চেষ্টা। ভাবতে ভাবতে প্যাটএর কথা মনে হল। আমিই কি ওকে 
পাব? অসম্ভব । মাঝখানে দুস্তর বারিধি। এই নিষ্করুণ সংসারে সখের 
প্রত্যাশ। বৃথা । জীবন তে সুখের নীড় নয়, কণ্ট কশয্য|। 

ছুজনে পিঁড়ি বেয়ে গিয়ে উঠলাম । পিড়ির মাথায় উঠে হেসি একমুহ্ৃত” 
একটু থামল, বলল, “আচ্ছা তবে আপি ।, 

আমি বললুম, “রাত্তিরে কিছু খাবেন না?” 

বেচারী অত্যন্ত কুন্ঠিত মুখে মৃছ হেসে মাথা নাড়ল, পরমুহ্তে'ই অন্ধকার 
শূন্য ঘরে চুকে পড়ল। খানিকক্ষণ ওখানটায় দাড়িয়ে শূন্য ঘরটার দিকে 
তাকিয়ে রইলুম। হঠাৎ শুনি কে যেন মুছু কণ্ঠে গান করছে। প্রথমটায় 
ভেবেছিলুম আর্ন1 বোনিগ-এর গ্রামোফোনে বুঝি গান হচ্ছে। তা তো 
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নয়, এ যে প্যাট্‌-এর গলা । একলা ঘরে বসে বসে ও গান করছে। 
করিডর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে কান পেতে শুনতে লাগনুটু। হ্ঠাং 
আনন্দের আতিশয্যে ছুই করতল যুক্ত করে বলে উঠলুম, “দূর ছাই, 
অত ভাবনার কি আছে? সংসার হলই বাঁ কণ্টকশধ্য, নাইবা হল 
সুখের নীড়, যতক্ষণ দুটি প্রাণ একন্ত্রে বাধা ততক্ষণ কোনো বিচ্ছেদ 
ঘটতে দেব না। বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু শক্ত বলেই বিশ্বাম করব । 
বিশ্বাসের অতীত বলেই তো সুখ অত 'নতুন, অত বিচিত্র, অত 
বিহ্বলকারী ।” 


নিঃশবে যখন ঘরে ঢুকলুম, প্যাট আমার আগমনবাত জানতেও পারল 
না। বড় আয্মনাটার স্থমুখে ও লেপটিয়ে মেঝের উপরে বসে আছে, 
একটা কালো রঙের টুপি মাথায় পরে দ্রেখছে, কেমন মানিয়েছে। 
পাশে কার্পেটের উপরে ছোট একটি ল্যাম্প। ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার 
আধো-আলেো আধো-ছায়া। ল্যাম্পের আলোটি উজ্জল হয়ে শুধু ওর 
মুখখানিকে আলোকিত করেছে। পাশে একট। চেয়ার, তার হাতল 
থেকে এক টুকরো সিক্ের কাপড় ঝুলছে, চেয়ারের উপরে একটা কাচি, 
আলো! পড়ে চকচক করছে। 

দরজায় ঈীাড়িয়ে নীরবে ওর টুপি তৈরি-করা দেখছি। ও প্রায়ই এমনি 
মেঝেতে লেপটিয়ে বসে । অনেক সময় দেখেছি মেঝের এক কোণে ও 
ঘুমিয়ে আছে। পাশে হয় আধ-খোলা বই, না হয় কুকুবট| বপে আছে? 
আজকেও কুকুরট] পাশে বয়েছে, হঠাৎ ওটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 
প্যাটু মাথা তুলে তাকাতেই আয়নাতে আমাকে দেখতে পেল। ঠোটের 


কোণে হাসি ফুটে উঠল। এটুকু হাসিতেই সমস্ত সংসার যেন আলোকিত 
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হয়ে ওঠে। এগিয়ে এসে ওর পাশটিতে বমে সমস্ত দিনের ক্লেদ আর 
ক্াস্তি আর গ্লানি নিয়েই ওর শুন্র, মস্থণ ঘাড়টিতে একটি চুম্বন চিহ্ন 
একে দিলুম | 

কালো টুপিটা তুলে ধৰে প্যাট বলল, “এই দেখ, টুপিট। কেমন বদলে 
নিয়েছি, তোমার পছন্দ হচ্ছে তো ? 

বর্শলুম, চমতকার হয়েছে ।' 

ছু তুমি মোটে তাকিপ্নেই দেখছ ন।। দেখেছ পিছন দিকে খানিকটা 
কেটে ফেলেছি আর সামনের ব্রিম্‌টা উপবের দিকে উল্টে দিয়েছি।” 
আমার মুখ ওর ঘন চুলের মপ্যে ডুবিয়ে দিয়ে বললুম, খুব দেখতে 
পাচ্ছি। তোমার এই টুপি দেখলে প্যাপ্রিসের ফ্যাশনেবল্‌ টুপিওয়ালীর 
দল পর্যস্ত হিংসে করতে থাকবে ।? 

প্যাটু হেসে উঠল । আমাকে গেলে সরিষে দিযে বলল, “বাজে বোকো 
না, রব । তুমি এসবের কিচ্ছব বোঝ না। আর আমি কি পরি না পরি 
তা তুমি তাকিয়েও দেখ না।; 

“দেখি না আবার! প্রত্যেকটি খুঁটি-নাটি দেখি ।' বলে মেঝের উপরে 
ওর পাশটিতে বসে পড়লুম। একটু পিছন ঘেষে বসলুম যাতে আমার 
নাকট। সহজে ওর চোখে না পড়ে। 

প্যাট বলল, “তাই নাকি? আচ্ছা বল দেখি কালকে রাত্তিরে আমি 
কি পরেছিলুম ?' 

“কালকে রাজ্তিরে? তাইতে-" মাথা চুলকোতে লাগলুম। আমার 
কিছু মনেই পড়ছে না। 

“কেমন, বলেছিলুম না? তুমি আমার কিছুই জীন না, কিছুই 
বোঝ না।' 
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বললুম, “ঠিক বলেছ, কিন্তু তাতেই ভালো হয়েছে। লোকে যত বেশি 
বুঝতে যায় তত বেশি ভূল বোঝে । একজন আর একজনের ধষ্ট বেশি 
কাছে আসে তত বেশি দূর, তত বেশি পরু হয়ে যায়। এই আমাদের 
হেসিদের কথাই ধর না। একজন আর একজনের সব কিছু জানে, 
অথচ কেউ কাউকে দেখতে পাবে না ছুজনের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান ।” 
কালো! টুপিটা মাথায় পরে নিয়ে ও আয়নায় নিজেকে বেশ করে 
দেখতে লাগল । বলল, “রিব্বি, তুমি যা বলছ তা পুরো সত্য নয়, 
শধা-সত্য |; 

মামি বললুম, সব সত্যের বেলাতেই এ । এর বেশি আমরা প্রাইও না, 
চাইও না। এ-ই মানুষের ধর্ম। অবশ্য ভগবান জানেন এই আধা- 
সত্যের দরুনই আমাদের যত গোলমাল । কিন্তু এও বলি পুরো সত্য 
নিয়েও সংসারে বাস করা চলত না|, 

টপিটা মাথা থেকে খুলে এক পাশে রেখে দিল । তান্ুপরে হ্ঠাৎ ঘুরে 
আমার দিকে মুখ করে বসল । যেই না বসা অমনি আমার নাকের দিকে 
ওর নজর পড়েছে । আতকে উঠে বলল, “ও কি হয়েছে ? 

বললুম, “ও কিছু ন্য়। গাড়ির তলায় কাজ করছিলুম, কি একটা নাকের 
উপর পড়ে গেল ।, 

তাকানোর ভঙ্গিতেই বুঝলুম আমার কথা ও বিশ্বাস করেনি । “কি জানি 
বাপু, কি হয়েছে তুমিই জান। আমার কথ! যেমন তুমি জান না, 
তোমার কথাও তেমনি আমি জানি না।; 

আমি বললুম, “সেই সব চেয়ে ভালো ।? 

প্যাট্‌ উঠে গিয়ে একটা পাত্রে জল আর কিছু টুকবে! কাপড় নিয়ে এল। 


আমার নাকে পটি বেঁধে দিল । বলল, “দেখে ঘুষির ঘা বলে মনে হচ্ছে। 
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তোমার কীধেও ত্বাচড়ের দাগ দেখছি। কোথাও বুঝি খুব বীরত্ব 
ফলিয়ে (ঘসেছ? 


“আজকের সব চেয়ে বীরত্বের ব্যাপারটা এখনও করতে বাকি আছে ।, 


প্যাট্‌ খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল । এএ'যা, এই রাত্তিবে আবার 
বেরুচ্ছ নাকি ?” 


“মোটেই না।' জল-পটিট] ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ওকে বুকে টেনে নিলুম। 
বললুম, 'আজ সারারাত তোমার কাছেই থাকব ।, 
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পুবো আগস্ট মাস কেটে গেছে । শীত বলতে গেলে পড়েইনি, আকাশ 
পরিষ্কার । সেপ্টেম্বর এসে গেল তবু গ্রীষ্মের রেশ যাই যাই করেও যাচ্ছে 
না; কিন্তু সেপ্টেম্বরের শেষদিকে ভালে! করেই বাদল নামল । সারাদিন 
মেঘ করে থাকে, টিপটিপ বৃষ্টি, তারপর ঝড়ও শুরু হল। তারই মধ্যে 
একদিন রবিবার খুব ভোরে জেগে গেছি। জানলার ধারে গিকে 
কবরখানার দিকে তাকিয়ে দেখি গাছগুলোর রঙ কেমন যেন হলদেটে 
হয়ে গেছে । প্াতা-টাতা ঝরে গিয়ে ন্যাড়া ন্যাড়া ডালপালা নিষ্ষে 
গাছগুলো দাড়িয়ে আছে । 

বেশ খানিকক্ষণ জানলার কাছেই দাড়িয়ে বইলুঘ । সেই প্যাটকে নিয়ে 
সমুড্ের ধার থেকে ফিরে আসবার পর এই কটা মাস কি করে ষে কেটে 
গেছে! শরৎকাল এলেই প্যাট্ন্রক কোথাও পাঠাতে হবে এ কথ! 
রোজই মনে হয়েছে, সব সময় ভেবেছি অগচ কেমন যেন গিক খেয়াল 
হয়নি। খুব জানা কথা আমরা জেনেও জানি না। এই যে বরস বাড়ছে, 
আম্ব কমছে--এ কথা! সবাই জানে কিন্ত কজনের্‌ খেয়াল থাকে । আজকের 
কথাটাই বড়, কালকের কথা কে ভাবে? এই যে প্যাট কাছে রয়েছে 


সেটাই বড় কথা, শরংকাল এসেছে বলে তাকে যে দূরে যেতে হবে সেটা 
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আমার কাছে স্বপ্নের মতো অম্পই। দুজনে কাছে আছি, এক সঙ্গে 
আছি- রর চাইতে বড় স্থখ আর কি আঁছে? 

বৃষ্টি-ধোয়! ভিজে স্াতসেতে কবরখানাটার দ্রিকে তাকিয়ে আছি। হলদে 
বিবর্ণ ঝরা পাতায় সমস্ত জায়গাটা আচ্ছন্ন। কুগ্নাশাটা যেন একটা 
রক্তপিপান্থ জানোয়ারের মতো গাছ-লতা-পাতার সমস্ত সবুজ রসটুকু 
রাতারাতি নিঃশেষে শুষে নিয়েছে। গাছের ডাল থেকে নিশ্পাণ 
পাতাগুলো যেন হাত প1 ছেড়ে দিয়ে ঝুলছে । এক একটা দমকা হাওয়! 
আমছে আর অসংখ্য পাতা ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ মনের ভিতরটা 
বাথায় টন-টন করে উঠল। তাইতে।, আমাদের বিচ্ছেদের আর বিলঙ্ব 
নেই তো। ঝর! পাতার পথে পথে শরতের অলক্ষ্য আগমন যেমন 
নিঃসন্দেহ সত্য, আমাদের দুজনের ছাড়াছাড়িও তেননি অনিবার্ধ সত্য । 
পাশের ঘরে পাট তখনো! ঘুমুচ্ছে । দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে 
শুনলুম। ওর নিঃশ্বাসের শব শুনতে পাচ্ছি, কাশছে না তো। মুতের 
জন্য মনে একটু আশ্বাস এল। কে জানে, হয়তো এরই মধ্যে একদিন 
জাফে টেলিফোন করে বলবে-প্যাটুকে কোথাও যেতে হবে না। ভাবতে 
লাগলুম কত দিন ধরে রাতের পর রাত ওর এ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনেছি-_ 
একটা মৃদু চাপা শব্দ, বহুদুরাগত ক্ষীণ করাতের আওয়াজের মতো! । কিন্ত 
মনের আশ্বাসটুকু বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না_যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি 
হঠাৎ মিলিয়ে গেল । 

আবার জানলার কাছে গিয়ে বাইরের মৃদু বর্ধণধারা৷ দেখতে লাগলুম। 
তারপরে টেবিলের কাছে এসে আমার টাকা পয়সা বের করে বঙগলুম। 
পুঁজি-পাটা হিসেব করে দেখতে হবে এতে প্যাট-এর কদিন চলবে মনটা 
আরো বেশি দমে গেল, টাকা পয়সা সরিয়ে রেখে দিয়ে উঠে গড়লুম। 
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ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি প্রায় সাতট! বাজে । প্যাট-এর বিছাক্মী1 ছেড়ে 
উঠতে এখনও ঘন্টা ছুই দেরি। ভাবলুম ততক্ষণ গাড়ি নিয়ে টা ঘুরে 
আপা! যাক। ঘরে বসে দুশ্চিন্তা করার চাইতে সেটা ঢের ভালো । 
প্রথমটায় গ্যারাজে গেলুম, সেখান থেকে গাড়ি বের করে খুব আস্তে 
আন্তে ড্রাইভ করে চললুম। রাস্তায় লোকজন বড় একট] নেই। শ্রমিকদের 
পাড়া, লঙ্বা! সারি দেওয়! বাড়িগুলোর জীর্ণ কুৎসিত মৃতি অনেকটা যেন 
বয়স্ক! বেশ্টার বিষ মৃতির মতে1। বাড়িগুলোর স্ুমুখ দিকটা নোঙরা, 
দরজা-জানলার বড কালচে হয়ে গেছে। দেখলেই মন দমে যাষ়। 
চন-বালিখসা দেয়ালের গাঁয়ে গত-ঠিক যেন বসন্ত রোগের দাগ । 
শহরের পুরনো অঞ্চল পার হয়ে ক্যাখিড়ালের কাছে এসে থামলুম্‌। 
গেটের বাইবে গাড়ি রেখে নেমে পড়লুম | ওক্‌ কাঠের বিরাট দরজাট। 
বন্ধ, তারই ভিতর দিয়ে অর্গানের আওয়াজ শোন যাচ্ছে । সকাল 
বেলার উপাসনা চলছে । আন্দাজ করলুম উপাসন। শেষ হয়ে লোকজন 
বেরোতে এখনও মিনিট কুড়ি বাকি আছে। 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাগানে ঢুকলুম। গোলাপের ঝাড় থেকে টপ টপ করে 
বুট্টিব জল পড়ছে, কিন্তু গাছগুলো ফুলে বোঝাই হয়ে আছে । আমার 
বর্যাতিট। দিব্যি বড়সড়, ফুলের গোছা। কেটে নিদ্নে বেশ কিছু ওব মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিতে পারব । রবিবার হলে কি হবে, ধারে কাছে লোকজন 
নেই । এক রাশ ফুল নিয়ে নির্বিবাদে গাড়ির ভিতরে রেখে আর একু 
কিস্তি আন্বার জন্য কিরে গেলুম । ফুল তুলে নিয়ে সবে বর্যাতির ভিতর 
টুকিয়েছি এমন সময় মনে হল কে যেন এদিকে আলছে। ফুলগুলে। 
তাড়াতাড়ি দুহাতে চেপে ধরে স্থমুখে যে ক্রশটা ছিল তারই দিকে মুখ 
করে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইলুম-_যেন একান্তে ধীশুর আরাধনায় মগ্র। 
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পায়ের শব্ধ ক্রমেই এগিয়ে আসছে । কই চলে যাচ্ছে না তো। আমার 
কাছে এঁসে পায়ের শব্ধ থেমে গেল । আমি তখন ভিতরে ভিতরে ঘেমে 
উঠছি, চোখ মেলে গভীর ভক্কিভরে স্থমুখের পাথরের মৃতিটির দিকে 
তাকালুম। তারপরে আড়ষ্ট হাতে ক্রশের ভঙ্গি করে পরবর্তী মৃত্তিটার 
দিকে এগিয়ে গেলুম । কিন্তু পায়ের শব্দ আবার আমার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
আসছে। এ তো বড় মুশকিল হল, কি করা যায়! ঠায় দাড়িয়ে থাকা 
ছাড়া উপায় নেই, নড়তে গেলেই ধরা পড়ে যাব । উপায়ান্তর না দেখে 
দাড়িয়েই রইলুম | মুখে একটু বিরক্তির ভাব এনে ওর দিকে ফিরে 
তাকালুম, ঘেন ওর উপস্থিতিতে আমার প্রার্থনার ব্যাঘাত হচ্ছে। 
তাকাতেই দেখি গোলগাল ভারি ভালোমানুষ মতো একখানি মুখ 
গির্জের পাত্রি। আমার প্রার্থনায় বাধা দেবার উদ্দেশ্ত ওর নেই | জানে 
দুচার মিনিটের মধ্যেই আমার আরাধনা] শেষ হবে; প্রার্থনান্তে ছুটো 
কথ। বলবার জন্য দাড়িয়ে আছে । বৃথ| বিলম্ব করে কি হবে। উপাসনার 
ভান তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দিয়ে আস্তে গেটের দিকে পা৷ বাড়ালুম। 

পাত্রি বললেন, “এই যে নমস্কার, যীশুর জয় হোকৃ।+ রোম্যান ক্যাথলিকদের 
রেওয়াজ মতো বললুম, “তথাস্ত, জয় হোক্‌ বীশুর ৷, 

লোকটি হাপি মুখে বলল, “এ সময়ে তো এখানে কাউকে বড় একট। 
দেখা যায় না।” চোখের দৃ'্ট শিশুর মতো! সরল । 

আমি বিড়বিড় করে কি একটা বললুম। লোকটি বলতে লাগল, “ছুঃখের 
কথা কি বলব, এই সব ক্রশের সামনে দাড়িয়ে তো আজকাল কাউকেই 
উপাসন্! করতে দেখি না। আজ আপনাকে দেখে বড় ভালো লাগল, 
সেজন্তেই তো আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলুম। আপনার নিশ্চয় 
বিশেষ কোনে! প্রার্থনা আছে, নইলে এই সক্কাল বেলায় এমন বাদলায়__” 
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মনে মনে বললুম, হ্যা, প্রার্থনাটি হচ্ছে আপনি দয়া করে চলে গ্রেলে বড় 
বাধিত হই। যাক, তবু একটু আশ্বস্ত হওয়া গেল, ভদ্রলোক রর 
এখনে! দেখতে পাননি । এখন এর কাছ থেকে যত শিগগির পার পাওয়া 
যায় ততই ভালো । ৰ 

লোকটি আবার একটু মুছু হেসে বলল, “আমি এক্ষনি উপাসনায় বসব। 
বলেন তো৷ আপনার বিশৈষ প্রার্থনাটি আমার প্রার্থনার সঙ্গে যুক্ত করে 
দিতে পারি।' 

বললুম, ধন্যবাদ ।” ওর কথা শুনে খুব অবাক লাগছে, অন্বস্তিও 
বোধ হচ্ছে। 

“মাপনি বোধকরি সগ্ম্ৃত কোনো আত্মীয়ের আত্মার সদগতি কামনা 
করছেন । 

ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি। এদিকে কোটের তলায় 
ফুলগুলো গড়িয়ে নামবার উপক্রম করেছে। “না, না, ওসব কিছু নয়, 
বলে তাড়াতাড়ি দুহাতে কোটটাকে চেপে ধরলুষ । 

লোকটি তখনও শিশুর মতো সরল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, 
আমি কিছু বলি কিনা তারই অপেক্ষায় । কিন্তু চেষ্টা করেও বলবার 
মতে কিছুই খুঁজে পেলুম না। তাছাড়! এমন লোকের কাছে বানিয়ে 
মিথ্যে বলতে সন্কোচ বোধ হচ্ছিল, এমনিতেই ঢের হয়েছে। কিছু না 
বলে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 

শেষটায় ভদ্রলোক নিজেই বললেন, আচ্ছা! তাহলে আমি মোটামু 
আপনার বিপদ যাতে উদ্ধার হয় সেজন্য প্রার্থনা করব ।, 

বললুম, হাঁ, সেই বেশ হবে, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।' 


লোকটি হেসে বলল, “আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে না। ভগবানের 
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উপরেই বিশ্বাস রাখবেন। একমাত্র তিনিই ভরসা। আমর! অনেক 
সময় ্ বুঝতে পারিনে, কিন্তু বিপদে তিনিই সহায়, তিনি সাহায্য 
করবেনই |” বলে, নমস্কার করে ভদ্রলোক আন্তে আস্তে চলে গেলেন। 
আমি খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম। হু, ভদ্রলোকও 
যেমন! অতই যদি সোজা হত। ভগবানই একমাত্র সহায়_কিন্ত 
কই, আমাদের বার্নার্ড ওয়াইজ যখন পেটে গুলি খেয়ে ছটফট করতে 
করতে মারা গেল তখন ভগবান কি তার সহায় হয়েছিলেন? আর 
কাটসিনতক্কিকে কি সাহীধ্য করেছিলেন ভগবান যখন সে মরল-- 
ঘরে কুগ্না স্ত্রী আর দুধের শিশু; বেচারী ছেলেকে একবার চোখেও 
দেখতে পেল না। মুলার, লিয়ার, কেমারিক্‌, ফ্রিভ ম্যান, বার্গার__এমন 
কত লক্ষ লক্ষ । ভগবান এসেছিলেন এদের রক্ষ। করতে ? আরে 
দূর ছাই--ভগবানের উপর এই বিশ্বীস থাকার ফলেই সারা দুনিয়ায় 
বহু বুক্তের ম্রোত বয়ে গেছে। 


ফুল নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। গাড়িটা রেখে আসবার জন্য আবার 
কারখানায় যেতে হল। গাড়ি রেখে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরলুম । 
বান্নাঘর থেকে টাটক তৈরি কফির দিব্যি গন্ধ বেরিয়েছে । কফির 
গন্ধে মন্টা চাঙ্গ। হয়ে উঠল । লড়াইয়ের পর থেকেই দেখছি-__বড় বড় 
ব্যাপার কিম্বা বড় জিনিসে তেমন আনন্দ পাইনে, অথচ খুব 
ছাটখাটে! জিনিসে মনে ফুতি হয়, মনে শান্তি পাই । 

প্যাসেজ-এ পা দিতেই হেসি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল হলদেটে 
মুখ ফোল-ফোলা, চোখ ছুটো লাল। দেখলে মনে হয় রাত্তিরে 
কাপড়-চোপড় না বদলে অমনি শুয়ে পড়েছিল । 
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আমাকে দেখে খুব যেন নিরাশ হল। বিড় বিড় করে বলল, ও, আপনি ?,” 
আমি অবাক হয়ে বললুম, “আপনি কারে! জন্যে অপেক্ষা ক্ছিলেন 
বুঝি ?? 

হ্যা আমার স্রী-উনি তো রাত্তিরে ফেরেননি। আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল নাকি ?? 
যাথা নেড়ে বললুম, 
বেরিয়েছিলুম ।? 

হ্যা, তাও ভাবলুম যদি কোথাও দেখা হয়ে গিয়ে থাকে ।, 

বললুম, তা কি আর হয়েছে? এক্ষনি হতো আসবেন । আপনাকে 
টেলিফোন করেননি ?" 

বেচারী মুখ কাচুমাচু করে বলল, “না, কাল সন্ধ্যে ও'র বন্ধুদের কাছে 
গেলেন। আমি জানিও না, ও'রা কোথায থাকেন ।, 

ওদের নাম জানেন তো? এন্‌কোয়ারি আপিসকে জিগগেস করতে 
পারেন ।' 

“তা জিগগেস করেছিলুম। ওরা কিছু বলতে পারল ন1।, 

মারখাওয়া নিস্তেঙ্গ কুকুরের মতো! ওর চেহারা । বলল, "ওর বন্ধুদের 
কথা আমাকে কিচ্ছু খুলে বলেন না। কিছু জিগগেস করতে গেলে 
আবার চটে ওঠেন। কাজেই আমি বেশি ধাটাই না, চুপ করেই 
থাকি। একা একা থাকে তবু ছুচারজন সঙ্গী পেয়েছে । ভাবি এক 
বুকম ভালোই হল। কখনো আপত্তি করিনি ।, 

বললুম, “কিচ্ছু ভাববেন না। এই এক্ষুণি হয়তে। এসে পড়বেন। তবে 
পুলিশকে একবার জিগগেস করলে পারেন । ধরুন যদি কোথাও দুর্ঘটনা 
কিছু--ব্লা তো যায় না।” 
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না তো। আমি এই ঘ্ণাখানেক মাত্র 


“সে সব জিগগেস করা হয়ে গেছে। ওর কিচ্ছু জানে না।” 

বললুম, )তাহলে আর মিথ্যে ভাবছেন কেন? হয়তো শরীর ভালে। 
নেই, রাতটা ওখানেই থেকে গেছেন। ও রকম তো কত সময় হয়' 
দেখুন না, এই দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই এসে যাচ্ছেন ।+ 

“সত্যি বলছেন ? 

হটাৎ রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল, দেখি ফ্রিডা ট্রে হাতে করে 
বেরুচ্ছে। 

জিগগেস করলুম, “কার খাবার যাচ্ছে ? 

আমাকে দেখেই ফ্রিডার মুখে বিরুক্তি দেখা দিয়েছে । বলল, “ফ্রাউলিন 
হোল্ম্যান-এর খাবার |, 

“উনি তাহলে উঠেছেন ?, 

“উঠেছেন বৈকি । নইলে আরু খাবার চেয়ে পাঠাবেন কেন ? 

বললুম, “ফ্রিডা, ভগবান তোমায় বাচিয়ে রাখুন। আহা কি লক্ষ্মী মেথে 
গো । আচ্ছা, আমার কফিটাও দিয়ে যাও না।” 

ফ্রিড1! বিড় বিড় করে কি একটা বলে অবজ্ঞাভরে গা ছুলিয়ে চলে 
গেল। এটুকু ভঙ্গিতে এতথানি ভাব প্রকাশ করার ক্ষমতা আর 
কারো দেখিনি । 

হেপি তখনও দাড়িয়ে আছে। ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, 
“আচ্ছা তাহলে__আর্‌ ঘণ্ট। ছুয়েক দেখুন, ভাববার কিচ্ছু নেই ।, 

হেঁসি হাত-ঝাকুনি না দ্রিয়ে তেমনি দাড়িয়েই রইল। একটু ইতস্তত 
করে বলল, “আচ্ছা একবার বেরিয়ে খোজ করলে হতো! না, দয়। 
করে আসবেন আমার সঙ্গে ?' 

“কিন্তু উনি কোথায় আছেন তাই তে! আপনি জানেন না।, 
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“তবু একবার খোজ করা যেত। আপনার গাড়িটা নিয়ে বেরোলে-_ 
অবিশ্তি পয়সা ধা লাগবে আমিই দেব ।; ! 

বললুম, “সে কথা হচ্ছে না। এতে লাভ কি হবে? গা নিয়ে 
কোথায় যাব? এই সন্কাল বেলায় কি আর ওর সঙ্গে বাস্তায় 
দেখা হবে |? 

বেচারা হতাশভাবে বলল, তা তো জানিনে, তবু একবার চেষ্টা 
করে দেখা আর কি।, 

ফ্রিডা কফি দিয়ে ফিরে আসছে । বললুম, “মাপ করবেন, আমাকে 
এখন যেতে হচ্ছে। আপনি মিথ্যে ভাবছেন। অবিশ্যি আপনার 
সঙ্গে যেতে আমার কিচ্ছব আপত্তি ছিল না। কিন্তু ফাউলিন হোল্ম্যান 
শিগগিরই এখান থেকে চলে ধাচ্ছেন, আজকের দিনটা! ওর সঙ্গে আমার 
কাটাবার কথা। এখানে এই বোধকরি ওর শেষ বুবিবার। বুঝতে 
পারছেন তো, নইলে? 

ভদ্রলোককে দেখে খুবই কষ্ট লাগছিল। কিন্তু উপায় নেই । মিথ্যে 
ন্ময় নষ্ট হচ্ছে, প্যাট্‌-এর কাছে যাবার জন্য মনট। ছটফট করছে। 
বললুম, আপনি যদি নেহীত যেতে চান তো রাস্তায় নীমলেই ট্যান্সি 
পাবেন । কিন্তু আমি বলছি ন| ঘাওযাই ভালো । বরং একটু যদি 
অপেক্ষা করেন তো আমার বন্ধু লেন্তলকে রিও করে দিতে পারি, 
দে আপনার সঙ্গে যাবে ।? 

বেচারী বোধকরি আমার কথা শুনছিল না। হঠাৎ জিগগেস করষী, 
“আপনার সঙ্গে সকাল বেলায় ওর দেখা হয়নি ?” 

আমি বিষম অবাক হয়ে বললুম, “বলছেন কি, দেখা হলে সে কথা 


এতক্ষণ আপনাকে ব্লতৃম না ?? 
9৬৭ 


ঈষ একটু ঘাড় নেড়ে অন্যমনস্কভাবে হে্ি নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল 


প্যাট আমার আগেই ঘরে ঢুকে ফুলগুলো! দেখে নিয়েছে । আমাকে 
দেখেই হেসে উঠল । বলল, “বিবি, আমার কিন্তু দোষ নেই । ফ্রিড! 
বলছিল কি জান, এ সময়টাতে তো গোলাপ ফুল ফোটে না। তাতেও 
যর্দি রবিবারের সকাল বেলায় এমন তাঁজা ফুল ঘরে আসে তবে 
বুঝতে হবে সেটা টুরি-বিছ্যের জোরে। ও বলছিল এ জাতের 
গোলাপ নাকি এদিককার কোনে! ফুলের দোঁকানেও পাওয়া যায় ন1।1” 
বললুম, “তা তোমাদের যা খুশি ভাবতে পার। ফুল দেখে খুশি 
হলেই হল)? 

থুশি বৈকি, খুব খুশি । কিন্ত এর জন্য নিশ্চয় তোমাকে একটা কিছু 
দুঃসাহসের কাজ করতে হয়েছে ।' 

দুঃসাহস! হ্যা তা এক রকম ছুঃসাহস বৈকি ।” পাতি সাহেবের 
কথা মনে পড়ে গেল। “কিন্তু তুমি যে এই সক্কাল বেলায় উঠে বসে 
আছ, কি বাপার বল তো।, 

“কি জানি, একবার ঘুম ভেঙে গিয়ে কিছুতেই আর ঘুমোতে 
পারলুম না। তা ছাড়া বাজে বিচ্ছিরি স্বপ্র দেখছিলুম 

ওর দিকে তাকিয়ে দেখলুম। ক্লান্ত চেহারা, চোখের তলায় কালি 
পড়েছে । জিগগেস করলুম। “তুমি আবার কবে থেকে স্বপ্ন দেখতে 
স্তরু করলে? আমি ভাবতুম ও ব্যাধিট| বুঝি কেবল আমারই আছে।, 
ও মাথা নেড়ে বলল, শরৎ এসে গেছে, টের পাওনি বুঝি ?? 

বললুম, “একে আমরা শরৎ বলি না, এটা গ্রীষ্মের শেষ। দেখছ না, 
গোলাপ এখনও ফুটছে। নতুনের মধ্যে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, এই যা ।, 
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প্যাট বলল, ুষ্টি কি আজ শুরু হয়েছে, সেই কবে থেকে চলন্ছে। এক 

এক দ্রিন রাত্তিরে ঘুম থেকে জেগে যাই আর আমার মনে হম বৃষ্টিতে 

আমি ডুবে গেছি ।। 

বললুম, 'উহ্ন, এ তো! চলবে না, বাত্তিরে তুমি আমার কাছে এসে 

শোবে। তাহলে আর ওসব আজে-বাজে কথা মনে আসবে না। তাছাড়। 

অন্ধকার রাভ্ভিরে বাইরে যখন ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে তখন পাশে কেউ 

এাকলে অমনিতেই ভালো! লাগে । 

মামার গায়ে হেলান দিয়ে বসে প্যাটু বলল, “এট বোধহয় ঠিকই বলেছ ।” 

বললুম, যাই বল, রবিবারটাতে বৃষ্টি হলে আমার কিন্তু বেশ লাগে। 

এই দেখ না আমাদের কি ভাগ্যি। ছুজনে একসঙ্গে আছি, দিব্যি 

আরামের ঘরথানি, তাতে আবার ছুটির দিন-_-ভাবতেই আরাম লাগছে ।, 

€ব মুখ উজ্জল হযে উঠল। হ্যা, ভাগ্যি নয় তো কি? 

সত্যি, আমাদের মতো ভাগ্য কজনের ? বাবাঃ) আগে কি অবস্থায় 

ছিলুম, ভাবতেও ভয় লাগে। কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি জীবন এত 

মৌভাগ্য হবে? 

'তোমার মুখে এসব কথা শুনতে ভালো লাগে। আরো কেন ঘন ঘন এ 

কথা বল না? 

বিলি না বুঝি ?, 

“কই আর বল? এ 

হতে পারে। আমি বোধকরি তেমন করে ভালোবাসতেই জানিনে। 

কেন জানিনে ওসব আমার আনে না। কিন্তু সত্যি বলছি ভালোবানতে 

খুব ইচ্ছে করে।; 

থাক, কিচ্ছু তোমাকে করতে হবে না। তুমি যা সে-ই আমার ভালো! । 
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তবে বিনা মাঝে মাঝে মুখের কথাট্রকু শুনতে বড় ইচ্ছে করে।' 
«এখন একে হামেশাই বলব । বোকার মতো শোনালেও বলব ।” 

প্যা বলল, “বোকার মতো! আবার কি? ভালোবাসার মধ্যে বোকামি 
কিচ্ছু নেই), 

ব্ললুম, “সেই তো বাচোয়া। নইলে ভালোবাসা মান্থষের যে কি দশ 
করে, ভাবতেও ভয় লাগে।' 

একসঙ্গে বসে প্রাতরাশ খেয়ে নিলুম 1 প্যাট গিয়ে আবার বিছানাঘ 
শুয়ে পড়ল । ডাক্তারের তাই হুকুম । বিছানা-ঢাকাঁটা জডিয়ে নিষে 
বলল, “এখানটায় বসবে ?) 

বললুম, হ্যা, যদি তুমি চাও |” 

'আমি তো চাই-ই, কিন্ত তোমাকে বসতেই যে হবে তা নয়__, 
বিছানার এক পাশে এসে বসলুম। বললুম, “আমি ওভাবে তো বলিনি 
তুমিই একদিন বলেছিলে ঘুমোবাঁর সময় কেউ কাছে বসে থাকলে 
তোমাঁর ভালে! লাগে না।' 

ছা, সে অনেক দিন আগে বলেছিলুম বৈকি । কিন্ত এখন একল, 
থাকলে মাঝে মাঝে কেমন আমার ভয় করে ।? 

“'আমাবও একবার ওরকম হয়েছিল । হাসপাতালে ছিলুম, অপারেশন 
হয়েছিল । রাভ্তিরে ঘুমোতে গেলেই বিষম ভয় হত। জোর করে জেগে 
থাঁকতৃম, পড়াশুনে। করতুম নয়তো আবোল তাবোল ভাবতুম। দিনের 
আলো হলে তবে ঘুমোবার সাহস হত। কিন্তু মনে এ ভাবট, 
কেটে যায়|! 

মাথাটি সরিয়ে এনে মুখখানা আমার হাতের উপর রাখল, িবিব, কেন 
ভয় করে জান, মনে হয় আমি আর ফিরে আসব না 
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বললুম, বুঝতে পারছি । কিন্তু ফিরেও আসবে ভয়টাও' যান্বে। আমি 
নিজেই তার প্রমাণ। আর তৃমি তো আগেও গেছ আবার ফিরেও 
এসেছ-_হয়তো ঠিক আগের জায়গাতে ফেরনি, এই যা।, 
চোখ আধবোজা, এরই মধ্যে ওর ঘুম পেয়ে গেছে । বলল, “ঠিক বলেছ। 
সেটাও এক ভয় । এবার ঘাতে ঠিক জায়গাতে ফিরে আসি সে ভার 
তোমার টপরেই রইল, কেমন ?? ৰ 
“মে আমি দ্েখবখন |” ওর কপালে, চুলে হাত বুলাতে বুলাতে বললুম, 
নইলে আর আমি সৈনিক কি? আমি পাহারা দিতে জানি ।, 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ও পাশ ফিরে শুল। মুহতের মধ্যে ঘুমে 
অচৈতন্য | 
জানলার কাছে সরে গিয়ে বললম। বাইরে বুষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির ঝাপটা 
জানলার কাচে এসে লাগছে। দিগন্বিস্ত পৌয়াটে কুহেলিকার 
মধ্যে বাড়িটা যেন ছোট্ট একটা দ্বীপ। মনটা বড় মুষড়ে গেছে । অন্তত 
সকালের দিকে প্যা কোনোদিনই এমন মন-মর। হয়ে থাকে না। মনে 
পড়ণ এই সেদিন পর্যন্তও ও ফুতিতে টগবগ করত । তবে, হয়তো একট 
ঘুমিয়ে উঠলেই ওর মেজাজ আবার চাক্ষা হযে উঠবে । ইদানীং ও ওর 
অন্থখের কথা নিয়ে বড্ড বেশি ভাবছে । 'অবিশ্্যি আমি৭ জানি--জাফে 
নিজেই বলেছেন_-ওর বিশেষ কিছু পরিব্তন দেখা যাচ্ছে না4 কিন্ধ 
জীবনে আমি কত লোককে ঘে মরতে দেখেছি_ব্যারাম-পীড়াকে তুই 
আমল দিতে শিখিনি | যতক্ষণ ভুগছে ভক্ষণ বেঁচে তো আছে, আশাও 
আছে। লড়াইতে অস্ত্রাঘাতেই শুধু মানুষকে মরতে দেখেছি__অল্পষল্প 
নয়, ঢের দেখেছি-_কিন্ত সেই কারণেই যে মানুষটা রোগে ভুগছে অথচ 
বাইরে থেকে সুস্থ দেখাচ্ছে সে যে মরতে পারে, এ কথা আমি ভাবতেই 
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পারিনে॥ এক্জহ্য এসব ব্যাপারে কখনো মন খারাপ হলেও বেশিক্ষণ 
আমার (মন দমে থাকে না। 


দরজায় খুব আস্তে কে টোকা মারল । উঠে গিয়ে দেখি দরজার কাছে 
হেসি দদাড়িয়ে। পাছে কথা বলে প্যাট্‌-এর ঘুম ভাঙিয়ে দেয় এই ভয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্যাসেজ-এ গিয়ে দড়ালুম। অপরাধীর মতো! মুখ 
করে হেসি বলল, “মাপ করবেন ।, 

বললুম, 'আস্থন আমার ঘরে গিয়ে বসি” হেসি ঘরে না ঢুকে দরজাতেই 
ঈাড়িয়ে রইল । মুখখান। শুকিয়ে আরো যেন ছোট হয়ে গেছে । ফ্যাকাশে 
শাদা মুখঃ রক্তের লেশমাত্র নেই। অতিকষ্টরে বলল, “আপনাকে শুধু 
বলতে এসেছিলুম, আর খুঁজতে যাবার কোনো দরকার নেই |” মনে 
হচ্ছে যেন মুখ বুজেই কথা বলছে। 

বললুম, “আচ্ছা সে দেখা যাবে । এখন আম্ন, ভিতরে আস্ন। ফ্রাউলিন 
হোল্ম্যান্‌ ঘুমোচ্ছেন, কাজেই এখন আমার কোনো! তাড়া নেই ।। 

হেসির হাতে একথান| চিঠি। আমার দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, দয়া 
করে একবার পড়ে দেখুন । 

জিগগেস করলুম, “আপনার কফি খাওয়া হয়েছে ?, 

ও মাথা নেড়ে নিষেধ করল, “আপনি আগে চিঠিখানা__, 

বাইরে গিয়ে ফ্রিডাকে কফির কথা বলে এলুম। ফিরে এপে ওর চিঠি 
পড়লুম। ফ্রাউ হেসির চিঠি__সংক্ষেপে কট লাইন মাত্র লেখা । 
লিখেছে জীবনের স্বাদ গন্ধ এখনও যেটুকু বাকি আছে সেটুকু অন্তত ও 
চেখে দেখতে চায়, কাজেই স্বামীর কাছে আর ফিরে আসছে না। 
একজন মানুষের সন্ধান পেয়েছে ষে হেসির চাইতে তার কদর ঢের বেশি 
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বুধবে। কাজেই এ নিয়ে যেন হেসি আর মাথা না ঘামায়। কোনো 
মতেই ও আর ফিরে আসবে না। লিখেছে হেসির পক্ষেও এতেঞ্ঠভালোই 
হল | মাইনের টাকায় কুলোবে কি কুলোবে না, নিত্য আর এই নিয়ে 
দুশ্চিন্তা করতে হবে না । যাক তার জিনিসপত্র কিছু কিছু মে নিয়েই 
গেছে, বাকি জিনিপ হুবিধেমতে। এক সময় এসে নিয়ে যাবে। 

সোজাসুজি স্পষ্ট চিঠি। ভাজ করে চিঠিখানা হেসির হাতে ফির্বিয়ে 
দিলুম। ও এমন ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে যেন এখন সব কিছু 
আমার উপরেই নির্ভর করছে। বলল, “এখন কি কর! যায় বলুন ।? 
'আগে কফিটুকু তো খেয়ে নিন। খাবার কিছু দিতে বলব? মিথ্যে 
ছুটোছুটি করে তো কিছু ফল হবে না । মাথা ঠাণ্ডা করে ধীরে সুস্থে বসে 
ভাবুন, আপনিই একট] উপায় স্থির হবে।' 

আমার কথামতো কফিটুকু চমুক দিয়ে খেয়ে নিল। বেচারার হাত 
কাপছে, খাবার কিছুই খেতে পারল না। আবার সেই কথাই জিগগেস 
করল, হ্যা, কি করব, বলুন ।” 

আমি বললুঘ, “কিছুই করবেন না, চুপ করে অপেক্ষা করুন |? 

আমার কথায় বেচারা মোটেই আশ্বস্ত হল না, উস্খুন করতে লাগল। 
আমি জিগগেস করলুম, “আপনি কি করতে চান তাই বলুন ।। 

“কি করব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না), 

চুপ করে বসে রইলুম। বলবার মতো কিছু খুজেও পাচ্ছি না। বড় জোর 
ওকে সান্ত্বনা দেওয়া যায়__কিন্তু যা করবার তা ওর নিজেকেই করতে 
হবে। স্ত্রীর প্রতি ওর কোনো টান নেই, সেটা স্পষ্টই বোঝা যায়। তবে 
বহুদিন স্ত্রীর সঙ্গে থেকে অভ্যাস; সেটাকেই কাটিয়ে ওঠ! দায়। ওর মতো 


কেরানীর পক্ষে অভ্যাসের টান ভালোবানার টানের চাইতে বড়। 
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খানিক কাদে ও নিজেই কথ! বলতে শুরু করল। কথার কিচ্ছু মাথামৃ€ 
নেই। 6 যে কতখানি বিচলিত হয়েছে আবোল তাবোল বকুনি শুনেই 
বেশ বোঝা যাচ্ছে । সব দোষ ও নিজের ঘাড়েই নিচ্ছে । স্ত্রীর বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বলল নাঁ। সমস্ত দৌষ যে ওর নিজের সে কথাটাই আমীকে 
বোঝাতে চায়। 

বললুম, “কি সব বাজে বকছেন। এতে দৌষগুণের কথাই ওঠে না) 
আপনার স্ত্রী আপনাকে ছেড়ে গেছেন, আপনি তো তাকে ছাডেননি । 
মিথ্যে কেন নিজেকে দোষ দিচ্ছেন ?, 

ও বলল, “না, না দোষ আছে বৈকি । আমি ওর স্থুখের জন্য কিছুই 
করিনি, সেটাই মস্ত দোষ)? 

ছোট্টখাটট রোগা মানুষটি, এমন করুণ চেহারা কি বলব। বললুম, “ওর 
জন্যে আপনি কমই বা করেছেন কি ?, 

ও সজোরে মাথা নেড়ে বলল, 'উহ্ব, রোজ রোজ শুধু চাকরি যাবে, চাকরি 
যাবে, বলে ওর মাথাই খারাপ করে দিয়েছিলুম। সত্যি সত্যি ওর জন্য 
কি করেছি? কিছুই না-খানিকক্ষণ ও চুপ করে আকাশ পাতাল কি 
ভাবতে লাগল । আমি উঠে গিয়ে কনিয়ান্-এর একটি বোতল নিয়ে 
এলুম । বললুম, “আসুন একটু পান করা যাক । অত ভাবছেন কেন, কি 
আর এমন হয়েছে ?” ও একবার মাথা তুলে তাকাল। আমি আবানু 
বল্ললুম, “এতে ভাববার কিচ্ছু নেই । মানুষের মতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।' 
ও একবার মাথা নেড়ে গ্লাশের দিকে হাত বাড়াল; কিন্ত মুখে না দিয়ে 
গ্লাশটা আবার রেখে দিল। তারপরে খুব আস্তে আস্তে বলল, “জানেন, 
কালকে থেকে আমি আপিসের হেড, ক্লার্ক হয়েছি-হেড, ক্লার্ক আদ্র 
একাউণ্টেপ্ট | ম্যানেজার কালকেই আমাকে বললেন। গত ক'মাঁস 
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ধরে ওভারটাইম করছিলাম কিনা, তাঁরই পুরস্কার । ওদের ছুটে আপিদ 
এক হয়ে গেছে । পুরনো! হেড, ক্লার্ককে ছাড়িয়ে দিয়েছে । এ মঞ্ঠা থেকে 
আমার মাইনে পঞ্চাশ মার্ক বাডবে ।, আমার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
বলল, আচ্ছা, আমার দ্্রী একথা জানলে ফিনে আসত না ?? 

বললুম, "মনে হয় ন।।, 

“পঞ্চাশ মার্ক বেশি পাব তার সমস্তটাই ওকে দিতে পারতুম, ওর যেমন 
গশি ব্যয় করত। এছাড়া! সেভিংস ব্যাঙ্কেও আমার বারোশো মার্ক 
জমেছে । ও টাকা দিয়ে এখন কি হবে। ভাবতৃম চাকরি-বাকবি না 
থাকলে অসময়ে ওরই কাজে লাগবে। কিন্তু টাকা জমাতৃম বলেই ও 
চলে গেল 

আবার খানিকক্ষণ ও শূন্ত দুটিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । আমি 
বললুম, দেখুন, ও সব কোনো কারণই নয়। আপনি এসব চিন্তা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলুন। চুপচাপ কণ্টা দিন কাটিয়ে দিন তো। তারপরে 
'মাপনিই একটা না একট।| উপায় মনে আসবে । আব আপনার ক্সীও 
হঘতো বা আজ কালের মধ্যে একবার আসবেন । আপনি ব্মেন ভাবছেন 
উনিও তো তেমনি ভাবতে পাবেন |; 

হেসি বলল, “ও কক্ষনে। আসবে না) 

“সে আপনি বলতে পাবেন না।? 

“আমার যে মাইনে বৃদ্ধি হয়েছে সে কথাটা! ওকে বলতে পারলে আখুর 
পুন, ঘা টাকা জমেছে তাই দিয়ে ঘ্দি একবার ওকে নিয়ে কোথাও 
বেড়াতে যেতে পারতুম- 

“এ সবই বলতে পারবেন । লোকে কি আর অমনি এক কথায় বিদায় হয়ে 


যায়, দেখা হবেই ।? 
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এদিকে ল্লামার ভারি অবাক লাগছে যে এর মধ্যে যে তৃতীয় একটি ব্যক্তি 
আছে %ী কথাটা ও আমলেই আনছে না । অতখানি ভাববার মতো ও” 
মনের অবস্থাই নয়। স্ত্রী চলে গেছে সেই ভাবন! নিয়েই ব্যস্ত-_বাকি সব 
কিছু ওর কাছে আবছা । একবার মনে হল বলি যে হপ। দুয়েক পর্বে 
ও নিজেই বুঝবে শ্রী গিয়ে ওর ভালোই হয়েছে। কিন্তু ওর মনের ঘা 
অবস্থা তাতে কথাট। বড় নিষ্ঠর শোনাবে । সত্য কথা সব সময়ই নিষ্টর, 
বিশেষ করে যখন কারো আল্মসম্মানে ঘা লাগে। 

আরো খানিকক্ষণ বদে ওর সঙ্গে কথ! বললুম-শুধু ওকে কথ। বলার 
স্থযোগ দেওয়ার জন্ত। কিন্ত তাতে বিশেষ কিছু ফল হল না, ও ঘুরে 
ফিরে এ এক কথাই বলতে লাগল । কিন্তু আগের থেকে যে একট 
শান্ত হয়ে এসেছে ত। বুঝতে পারলুম। 

পাশের ঘর থেকে প্যাট-এর গল] শোনা গেল । বললুম, “এক মিনিট 
অপেক্ষা করুন আমি আসছি ।' 

“আচ্ছা কিছু মনে করবেন না» বলে সঙ্গে সঙ্গে হেসিও উঠে দাড়াল । 
বিস্থন না, আমি এলুম বলে।” 

গিয়ে দেখি প্যাট, বিছানায় উঠে বসে আছে। বেশ তাজা আর সুস্থ 
দেখাচ্ছে । বলল, “আঃ, কি চমৎকার যে ঘুমিয়েছি রব । বোধকরি দুপুর 
হয়ে গেছে।।? 

ঘুড়ি দেখিয়ে বললুম, “ঠিক একটি ঘণ্ট। মাত্র ঘুমিয়েছ 

ও হেসে বলল, তবে তো ভালোই হল। গল্প করবার ঢের সময় পাওয়। 
যাবে। আমি এক্ষুনি উঠে পড়ছি ।, 

“বেশ আমিও দশ মিনিটের মধ্যেই আবার আমছি। 

“তোমার কীছে কেউ এসেছেন নাকি ?, 
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বললুম, “বাইরের লোক নয়, আমাদের হেসি।, 

ফিরে গিয়ে দেখি হেপি নেই। দরজা খুলে দেখলুম, প্যাসেজেঁ কেউ 
নেই । এগিয়ে গিয়ে ওর দরজায় টোকা দিলুম। ভিতর থেকে কোনো 
সড়া পেলুম না। দরজা খুলে দেখি ও একটা দ্রেরাজের স্ুমুখে দীড়িয়ে 
মাছে। দেবরাজ টেনে টেনে কি দেখছে। আমি বললুম, “এক কাজ 
করুন, একট! ঘুমের ওষুদ-টধুদ খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন তো, আপনি 
ণড্ড বেশি অস্থির হয়ে পড়েছেন ।” 

আমার দিকে ফিরে হেসি বলল, “ক বলব কোনো! সঙ্গী নেই, একেবারে 
একলা দিনের পন দিন বাতের পর বরাত--কাল সারারাত বসে 
কাটিয়েছি, ভাবুন একবার ।” 

শামি বললুম, এ সবই সয়ে যাবে । কত লোক আছে--আপনার মতে। 
তাদেরও একলাই দিন রাতি কাটছে । ও কোনো জবাব দিল ন|। 
বললুম, হুয়তো৷ দেখবেন সবই মিথ্যে ভাবনা, সন্ধ্যের দিকে আপনার 
লী ফিরে আসবেন । যান এখন একটু ঘুমিয়ে নিন” ও সায় দিয়ে মাথা 
নান্ডল, এগিয়ে এসে হ্যাণ্ডশেক করল । 

'আচ্ছা, সন্ধোবেলায় দেখা করব, এখন আসি ।” বলে চলে এলুম। এসে 
হাপ ছেড়ে বাঁচলুম । 


প্যাট বসে খবরের কাগজ পড়ছে । আমাকে দেখে বলল, রব, আজকে 
একবার মিউজিয়ামে গেলে হত |; 
অবাক হয়ে বললুম, মিউজিয়মে ! কেন ?? 
“ওখানটায় পাশিয়ান কার্পেটের একটা প্রদর্শনী চলছে। তুমি বোধ করি 
মিউজিয়মে বড় একট] যাও না।, 

৪৭৭ 


না তোমওখানে গিয়ে কি লাভ? 

“ঠিক বলেছ» বলে প্যাট্‌ হাসতে লাগল । 

দাড়িয়ে উঠে বললুম, তা বেশ তো, এমন বৃষ্টির দিনটাতে একটু বিচ্ে 

লাভের চেষ্টা কর! কিছু খারাপ কথা নয়।” 

আব কথা নয়, তক্ষুনি কাপড় জামা পরে বেরিয়ে পড়লুম | বাইনে 
কার লাগছিল, আরজ বাতাসে ভিজে গাছপালার গন্ধ। “ইন্টার- 

হ্যাশনাল'-এর পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে দেখলুম রোজা বার্-এ বসে আছে! 

প্রতি রবিবারের নিয়ম বাঁধা কোকোর কাপটি সুমুখে, পাশে ছোট একটি 

পার্শেল। নিশ্চয় মেয়েকে দেখতে যাবে, এটাও ওর রবিবারের বাঁধা 

নিয়ম । রোজাকে সেই আগের মতো নিবিকার ভাবে ওখানটায় বসে 

থাঁকতে দেখে হঠাৎ কেমন অদ্ভুত লাগছিল। এই ক'মাসে আমার 

জীবনে এমন বিবাট পরিবতনন হয়েছে যে আমি ভাবছিলুম বুঝি ইতিমণো 

সমস্ত ছুনিয়াই বদলে গেছে । 

মিউজিয়মে এসে পৌছনো। গেল। দেদার লোকের ভিড়, আমি তো 

অবাঁক। একজন ওষার্ডারকে জিগগেস করলুম, “ব্যাপার কি ?, 

ওয়ার্ডার বলল, “কিচ্ছু না, ছুটির দিনে বরাবর এমনি ভিড় হয়|? 

প্যাটু বলল, “দেখলে তো। লোকের মতি-গতি এখনো একেবারে নষ্ট 

হয়নি, এখনো ঢের লোক এসব জায়গায় আসে ।; 

ওয়ার্ডার মাথার টুপিট] পিছনদিকে গেলে দিযে বলল, “আজ্জে ব্যাপারটা 

তা নয়। এরা বেশির ভাগ বেকারের দল। এর। আর্টের ধার ধারে না। 

কিচ্ছু করবার নেই, এখানে এলে খানিকক্ষণ সময় কাটে । যাহোক একট। 

কিছু চোখের লামনে দেখতে পায় তো 1” 

আমি বললুম, স্থ্যা, ঠিক বলেছ, এতক্ষণে বুঝলুম ।” 
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ওর়ার্ডার বলল, এই যা দেখছেন, এ তো কিছুই নয়। শীতের সময় 
স।সবেন, দেখবেন ভিড় কাকে বলে__একেবারে ভতি হয়ে যায়। কেন 
জামেন, ঘরের ভিতরট গরম করে রাখা হয় কিনা, তাই ।, । 
যেখাঁনটায় কার্পেট সব ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে সেই গ্যালারিতে গেলুম। 
ভিড ছাড়িয়ে ওটা একটু নিরিবিলি জায়গায়। জানলা দিয়ে স্থমুখের 
বাগান দেখা যায়। বাগানের মধো একটা বিরাট বাদাম গাছ। ডালপালা, 
পাতা সব হলদে হয়ে গেছে । তার ফলে ঘরের ভিতরটাতে পধন্ত একটা 
হলদে আভা দিয়েছে। 

কার্পে টগুলো চমৎকার দেখতে । প্রায় চান শো বছর আগের ছুখানা 
চামডার কার্পেট, কয়েকখানা ইম্পাহানের, কখানা বা! পোলাগ্ডের-- 
পিক্ষের কাজ কর ঝলমলে সবু পাঁড় লাগানো । অনেক কালের পুরনে| 
জিনিস রোদে হাওয়ায় র$ একটু কোমল হয়ে এসেছে, প্যাস্টেলে 
শ্রাকা বিরাট ছবির মতে। দেখায়। কিন্তু এ কাপেটগুলি ঘরখানাকে 
কালাতীত এমন একট। সঙ্গতি এনে দিয়েছে যা কোনে চিত্রই দিতে 
পারে না। বাগানের সেই হলদে গাছটার ছায়া আর আকাশের ধোঁয়াটে 
ন$ জানলার কাচে এসে মিশে গেছে, ওটাকেও বহু প্রাচীন একটা 
কার্পেটের মতো দেখাচ্ছে । 

খানিকক্ষণ ওখানটায় থেকে, পরে বাকি গ্যালারিগুলে! ঘুরে ঘুবে দেখতে 
লাগলুম। দেখছি ইতিমধ্যে ভিড় আরো বেড়ে গেছে। সত্যি এদের 
দেখলেই বোঝা যায় এরা আসলে মিউজিন্নম দেখতে আসেনি । শুকঞ্রো 
ন্যাকাশে মুখ, শতছিন্ন পোশাক-ছুহাত পিছনের দিকে দিয়ে এঘর 
ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে । সসঙ্কোচ দৃষ্টি। রেনেশীস যুগের চিত্রচাতুর্ 
কিন্ব৷ ভাঙ্কধ শিল্প দেখবার মতে! মনের অবস্থা এদের নয় | ছুধারের গদ্ি- 
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ত্বাটা চেয়ারে অনেকে বদে আছে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে এদিক ওন্দিক 
তাকাচ্ছবে_এখনি হয়তো বা কেউ এসে উঠিয়ে দেবে | বিনি পয়সায় বে 
গদি-আট। চেয়ারে বসা যায় এটা যেন ওদের নিজেদের কাছেই অবিশ্বান্ত 
ঠেকছে। সংসারে বিনামূল্যে কিছুই জোটে না, একযাট। ওরা খুব ভালে। 
করে জেনে নিয়েছে । 

' লৌকের ভিড় হলে কি হবে_কোথাও এতটুকু গোলমাল নেই, সব 
চুপচাপ । তবু আমার কেন যেন মনে হতে লাগল আমার চোখের স্থমুখে 
বিরাট একট। লড়াই চলছে । বহু নিরন্ন মানুষের নিঃশব্ধ সংগ্রাম-_-তারা 
ঘায়েল হয়েছে, কিন্তু হাল ছাড়েনি । এরা এদের কর্মক্ষেত্র, এদের গ্রচেষ্ট! 
ও ব্যবসার ক্ষেত্র থেকে বিতাড়িত হয়েছে-তাই পাছে হতাশায় পঙ্গু 
হয়ে পড়ে-_আত্মরক্ষার আশায় এসেছে এই কোলাহলশূন্য, শিল্পন্যষ্টিতে 
পূর্ণ ঘরগুলিতে | হা অন্ন, হা অন্ন করে আর চাকুরীর চিন্তাতেই এদের 
দিন কাটে, তবু কয়েক ঘণ্টার জন্য দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতে 
এখানে আসে । যেখানে রোমান যুগের নিখুঁত-কাট। পুরুষ-মূতি আর 
গ্রীক সুন্দরীদের অনিন্দাসুন্দর রূপ শ্বেতমর্মরে অমর হয়ে আছে, সেখানে 
এই উদ্দেগ্ঠহার। কুজপূষ্ঠ নুজদেহ মানুষগ্ুলি পা টেনে টেনে ঘুরে বেড়ায়-_ 
কি মর্মান্তিক এই অসঙ্গতি-_থেন স্বাক্ষর দেয়_-গত হাজার বছরের মধ্যে 
মান্থষকি পেরেছে আর কি পারেনি__একদিকে শিল্পচাতুর্ষের উচ্চতম 
শিখবে আরোহণ করে মর্মর প্রস্তরে রেখেছে আপন মহিমার অমর ছাপ; 
অপরদিকে তাদের অগণিত ভাইদের জন্য সামান্য আহারের সংস্থানটুকুও 
করতে পাবেনি। 


বিকেলের দিকে আমরা গিয়েছিলাম সিনেমায় । ছবি দেখে যখন 
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বেরোলাম তখন আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে । আকাশের *রঙ কাচা 
আপেলের মতো সবুঙ্জ। রাস্তায়, দোকানে আলো! জলেছে।) ছুধারের 
দোকান-পাট দেখতে দেখতে হেঁটেই বাড়ি ফিরছিলাম। 

একটা দোকানের জানলায় স্থন্দর সুন্দর ফাব্-এবর জাম! ঝোলানো । 
দেখে আমি থমকে দীডালুম। সন্ধ্যের দিকটাতে এরই মপ্যে একটু 
একটু শীত পড়তে শুরু করেছে । দোকান বোঝাই শীতের গরম জামা ' 
সাজানো দেখে লোভ হতে লাগল। প]াট্ুএর দিকে তাকিয়ে দেখলুম | 
ওর গায়ে একটা ছোট্ট ফার্‌-এর জ্যাকেট । পাতলা জামা-_-কড়া। শীত 
মানবার কখা নয়। 

প্যাটুকে বললুম, 'আমি যদি আজকের সিনেমার নায়ক হতুম তাহলে 
কি করতুম জান? দোকানে ঢুকে এর একট কোট তোমার জন্য কিনে 
ফেলতুম ।; 

প্যাট হেসে বলল, “কোনটা শুনি ? 

যে জামাটা! বাইরে থেকে দেখেই খুব গরম বোধ হচ্ছে সেইটে দেখিয়ে 
বললুম, “এঁটে ।, 

প্যা আবার হেসে বলল, “তোমার পছন্দ খুব ভালো বলতে হবে, রব | 
ও জিনিসটা ক্যানেডিয়ান মিষ্ক-এর ফারু দিয়ে তৈরি 1, 

হোক, তোমার ছন্দ তো? 

ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এর দাম কত হবে আন্দাজ করতে 
পার ?? 

'মোটেই না, আন্দাঞ্জ করবার দরকারও নেই | তুমি যা চাও তা যে ইচ্ছে 
করলে আমি দিতে পারি মেটা ভাবতেই ভালো লাগছে । সব কেবল 
অপর লোকেই পারবে আর আমরা বুঝি কিছুই পারব না? 
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ও আর প্রক দফা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্ত রব, ও কোট 
আমি চাইনে ।, 

'আলবত চাও, ও কোট তোমাকে নিতে হবে । আর কোনো কথা নয় 
কালই কোটট! পাঠিয়ে দিতে বলব ।” 

পাট মিষ্টি হেসে রাস্তার মাঝখানেই আমার মুখে চুদু খেল। বলল, 
আচ্ছা, এবার তবে তোমার পালা।” পাশেই একট! ছেলেদের 
পোশাকের দোকান, সেখানট্্ গিয়ে দাড়াল । “এই যে, এখান থেকে 
একটি টেইল-কোট তোমাকে নিতে হবে । আমার ফার্‌্-এর সঙ্গে এটাও 
যেন কালকেই বাড়িতে পাঠান হয়। আর হ্যা, একটি টপ-হ্যাটুও 
তোমার চাই। টপ.হ্থাু পরলে তোমাকে কেমন দেখাবে তাই 
ভাবছি।, 

বললুম, “নিশ্চয় তোমার এ চিমনি-সাঁফ-করা ধাঙ্গড়দের মতো! দেখাবে ।? 
জানলায় সাজানো টেইল-কোটগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখছিলুম | 
দোকানের ভিতরটাও একবার দেখে নিলুম । হঠাৎ মনে পড়ে গেল গত 
বসন্তে এ দোকান থেকেই বেশ একট বাহারে টাই কিনেছিলুম। তখন 
সবে প্যাট্‌-এর সঙ্গে আলাপ হয়েছে। হঠাৎ মনটা কেমন দমে গেল । 
সেই বসন্ত আর আজকের এই শরৎ--কে জানত এই দশা! ঘটবে। 
প্যাটএর শীর্ণ হাতখানা টেনে এনে আমার গালে ছোণয়্ালুম। 
বললুম, 'তোমারও আরো! ছু একটা জিনিস দরকার | খালি খাল 
একটা মিষ্কের জামা__এঞ্জিন ছাড়া গাড়ির মতো। এর সঙ্গে গো 
ছুই তিন ইভনিং ড্রেস 

হিভনিং ড্রেস, হ্যা, তা ঠিকই বলেছ-__ইভনিং ড্রেস না হলে ঠিক 
চলে না। 

৪৮২ 


খব ভালো দেখে তিনটি পোশাক বেছে নিলুম। বেশ বোব। ধাচ্ছে 
এ খেলার আমোদে প্যাট, খুব মেতে গেছে। ইভ্‌নি- ড্রেস-র প্রতি 
ব্বাবরই ওর একটু ছূর্বলতা আছে। খুব উৎসাহের সঙ্গে নিজেই 
পোশাক পছন্দ করল। পোশাকের সঙ্গে খচরো:আরবো দু-একটা জিনিসও 
পছন্দ করা হল। খুশিতে পাট-এর চোখ ছুটি জলজ করছে।, 
পাশে দাড়িয়ে ওর কথা শুনছি, হাসছি আর মনে মনে ভাবছি-- 
একদিকে ভালবাসা, অপরদিকে খালি পকেট--এ বড় ছুর্দেব। এক 
বটকায় মন থেকে এসব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললুম, “নাঃ, 
কিছু কন্পতে হয়তো পুরোপুরি করাই ভালো । এসো আমার সঙ্গে” বলে 
€কে নিয়ে এক গয়নার দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম | এিই ঘে, 
এই পান্নার ব্রেসলেট জোড়া চাই। আর এ আংটি আর ইয়ারিং | 
উহ, কোনে। কথা শুনতে চাইনে। পান্নীর গয়না তোমাকে যেমন 
মানাবে এমন আর কিছুতে নয়।” 

“তাহলে তোমাকেও নিতে হবে এ প্র্যাটিনামের ঘড়ি আর তোমার 
শাটের্‌ জন্য মুক্তোর বোতাম ।। 

“তোমার জন্য দোকান উজাড় করে সব কিনতে পারলে তবে আমার 
সাপ মিটত |, 

পাট, আমার গায়ে হেলান দিয়ে হাসতে হাসতে বলল, এমনিতেই 
ঢের হয়েছে গো, ঢের হয়েছে। এখন আমাদের দরকার শুধু কয়েক 
্রাঙ্ক কেনার, তারপরে মালপত্র বেঁধেছেদে এই শহর থেকে বেরিয়ে 
পড়া যেখানে শরৎ নেই, বৃষ্টি নেই ।, 

ভাবলুম সত্যি তাই । একবার বেরোতে পারলেই ওর ব্যাবাম পীড়া সব 


পেরে যাবে। 
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জিগগেস করলুষ, “কোথায় যাওয়া যায় বল তো। ইজিপ্টে? না আরে। 
দুরে ? ক্বারতবর্ষ কিএ৭্। চীন দেশে ?? 

“যেখানে হয়_যে দেশে অপধাপ্ত তুর্ষের তাপ আর দক্ষিণে বাতাস, 
রাস্তার ছুধারে তালগাছের সারি, পাহাড়, আর সমুদ্রের ধারে শাদ। 
শাদা বাড়ি। কিন্তু কে জানে হয়তো সেখানেও বৃষ্টি। বুষটি ছাড়। 
কোনে। দেশ কি আছে! 

তাহলে আরোই দূরে চলে যাব যেখানে বৃষ্টি নেই_উঞ্চ মণ্ডলের 
কোনো দেশে ধর প্যাসফিকের কোনো দ্বীপে ।, 

হামবুর্গ আমেরিকা লাইনের প্রকাণ্ড আপিস-বাড়িটার সামনে এসে 
দাড়ালুম। মাঝখানটায় একট। জাহাঙ্গের ছোট্ট প্রাতর্ূপ--নীপ 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন ভেসে চলেছে । আর ঠিক তার শিহনেই একট! 
ছবিতে মান্হাটানের বিরাট বাড়িগুলেো! আকাশে মাথা তুলে দাড়য়ে 
আছে। জানলার কাছে রঙ-বেরঙের বড় বড় ম্যাপ, তাতে সমুদ্রপথ 
লাল কালির রেখায় একে দেওয়া হয়েছে । 

প্যাট, বলল, 'মআমরাও আমেরিকাতেই যাব। যাব কেন্টাকি, টেক্সাস, 
নিউ ইয়র্ক, সান ফ্রান্সিসকো, হাওয়াই । সেখান থেকে দক্ষিণ আমে- 
রিকায়। মেক্সিকো, পানাম! খাল পার হয়ে যাৰ বুনোস এয়াপিস। 
তারপরে বিয়ে! ডি জেনির হয়ে ফিরে আসব ।” 

গৃঠিক বলেছ-__ 

প্যাট. খুশিতে ঝলমল করছে। 

বললুম, “জান, আমি কোনৌকালে ওখানে যাইনি । দেই তোমাকে 
যখন বলেছিলুম তখন আসলে মিথ্যে কথা বলেছিলুম।” 

প্যাট, বলল, আমি জানতুম 1” 
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'ক্গানতে নাকি? 

'ঙ্গানত্ুম বৈকি, তখনই বুঝতে পেরেছিলুম 1 ঃ 

'তখন আমার মাথা রীতিমতো! গুলিয়ে গিয়েছিল । প্রায়ই বোকার 

মতো! কথা বলতুম | সেজন্যই বানিয়ে মিথো কথ! বলেছিলুম | 

“এখন মাথা একটু ঠিক ভয়েছে তো ?, ৃ 

“18, আরে। বেশি গুলিয়ে গেছে-_? জাহাজের প্রতিরূ্পটা দেখিয়ে 

বললুম, যাই বল, এ রকম জাহাজে না যেতে পারলে জীবনই 

বুথ] ।? 

পাট) আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলল, “তাইতো ভাবছি, ভগবান 

'কন যে আমাদের পয়লা দেননি? অথচ পয়সা খরচা করবার এমন 

সব চমৎকার মতলব মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । আর দেখ না কেন__ 

গুচ্ছের সব ধনী লোক রয়েছে-:ওরা কেবল ব্যাঙ্ক আর আপিন, 

আপিস আর ব্যাঙ্ক করে বেড়ায় ।£ 

মামি বললুম, “অবিশ্ঠি সেই কারণেই ওদের পয়স। হয়েছে । আমাদের 

হাতে পয়লা এলেও খুব বেশি দিন ধে রাখতে পারতুম এমন মনে 

হয না।? 

'আমারও তাই মনে হয় । বেমন করে হোক টাক] আমাদের হাত 

গলিয়ে বেবিয়ে যেত ।; 

'আর পাছে টাকা ফুরিয়ে যায় সেই ভয়েতেই বোধ হয় কিছু করতে 

পাবতুম না। টাকা জমানোটাই একটা ব্যবপা বিশেষ। আর সে 

বাবম। বড় সহজ ব্যবসা নয়। 

প্যাট বলল, "তাও বটে, ধনী হওয়াও এক দিকদারি। তার চাইতে 

রং কল্পনা করা যাক আমরা এককালে ধনী ছিলাম, এখন টাকা. 
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পয়সা সব খুইয়ে বসেছি। ধর, এই হপ্তাথানেক আগে তুমি দেউলে 
হয়ে গেছ্৮_বাড়ি গাড়ি হীরে জহরত সব বিক্রি করে দিয়েছ--কি বল ?” 
“অন্তত, আজকাল তো হামেশাই তাই হয়ে থাকে ।, 

পাট, হেলে বলল, “তিবে চল । আমরা ছুই দেউলে, এখন আমাদের কুঁড়ে 
ঘরে ফিরে যাই | সেখানে গিয়ে দুজনে বসে আমাদের সৃদিনের গল্প বলব? 
“সে বেশ হবে" খন । তাই যাওয়া যাক ।, 

আমরা ধীরে ধীরে হেটে চললাম। অন্ধকার বেড়ে চলেছে, একটি 
একটি করে আলো জলে উঠছে । কবরখানাটার কাছে যখন পৌচেছি 
তখন মাথার উপর দিয়ে একটা এরোপ্লেন চলে গেল। কেবিনের 
আলোগুলো৷ দেখা যাচ্ছে। বিনাট আকাশে একটা মাত্র এরোগ্পেন, 
ভাবি স্থন্দর দেখাচ্ছিল। যেন কোন রূপকথার রাজ্য থেকে কি এক 
ব্যাকুল রহস্তের সন্ধানে পাখা ঝাপটিয়ে উড়ে চলেছে বিরাট এক 
পাখি। যতদূর দেখা গেল দাড়িয়ে দীড়িয়ে পাঁখিটার গতিভঙ্গি 
আমবা দেখতে লাগলাম । 


বাড়ি ফিরেছি বোধ করি আধঘন্টার বেশি হবে না। হঠাৎ শোবার 
ঘবের দরজায় কে টোকা মারল । ভাবলুম নিশ্চয় হেসি-_আবার দুঃখের 
কথা বলতে এসেছে। 

দরজা খুলে দেখি ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি। ভয়ানক ব্যন্তসমস্ত ভাব । 
বলল, শিগগির আস্কন একবার ।, 

পকি ব্যাপাবু ? 

ঘাড় ছুলিয়ে বলল, হেসির ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। ডেকে সাড় 
পাওয়া যাচ্ছে না ।? 
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“দাড়ান, এক মিনিট ।” ভিতরে গিয়ে প্যাটকে বললুম এব্‌টু বিশ্রাম 
করতে, ইতিমধ্যে আমি হেসির সঙ্গে একটু কথা বলে আসছি । | 
ফাউ জালেওয়ার্কির সঙ্গে বেরিয়ে এলুম। এরই মধ্যে হোটেল শুদ্ধ, 
লোক হেসির ঘরের স্থমুখে এসে জড় হয়েছে । চকমকে কিমোনো 
পরা আরুনা বোনিগ ; মিলিটারি ঢঙের জাকেট গায়ে এযাকাউনটেণ্ট 
ভদ্রলোক ; অরূলফ বেচারী সবে এক চ। পার্টি থেকে ফিরে এসে" 
ভ্যাবাচেকা খেয়ে দাড়িয়ে আছে। জঙ্গ ছোকরু। ভয়ে ভয়ে দরজায় 
টোকা দিচ্ছে আর চাপা গলায় হেসিকে ডাকছে । ভিড়ের মধ্যে 
ফ্রিডাও বযষেছে--ভয়ে উদ্বেগে উত্তেজনায় অস্থির । 
জর্কে জিগগেন করলুম, কতক্ষণ ধরবে ডাকছ ? 
তড়বড় করে জবাব দিল ফিডা, ভা মিনিট পনেরো খুব হবে। 
ভদ্রলোক আজ বাডি থেকে বেবোননি। ছুপুর থেকে দেখছিলুম সারাক্ষণ 
এদিক ওদিক পায়চারি করছেন, এখন কোনো সাড়াশবই নেই ।, 
জর্জ বলল, “তালা বন্ধ, ভিতর থেকে চাবি দেওরা, চাবিট! তালায় 
লাগানো ।' | 
ফ্লাউ জালেওয়ান্ষিকে বললুম, “াবিট। খ চিয়ে খুলে ফেলতে হবে। 
আপনার কাছে আর চাবি আছে ?? 
ফিড। বলল, "চাবির তাড়াটাই নিয়ে আসছি, একটা না! একটা লেগে 
যেতে পাবে। এ 
লোহার একটা শল1 দিয়ে জোরে চেপে চাবিটাকে সোজা করা গেল, 
তারপরে বেশ করে খোচা দিতেই চাবিটা ঝন্‌ করে ভিতরের দিকে 
মেঝের উপরে পড়ে গেল। ফ্রড! উত্তেজনায় একেবারে চেঁচিয়ে উঠল। 
ওক ধম্‌কে বললুম, “তুই ভাগ এখান থেকে, আবার কাছে এসেছিস 
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তো এঁকটা একট! করে চাবি লাগিয়ে দেখতে লাগলুম--শেষ পর্যস্ত 
একটা লেগে গেল। ব্যম্‌, দরজ! খুলে ফেললুম। 

ঘরের ভিতবট] অন্ধকার, প্রথমটায় প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
শাদ1 ছুটি বিছানা, চেয়ারগুলে। খালি, আলমারির কপাট বন্ধ। হঠাৎ 
ফ্রিডা চেঁচিয়ে উঠল, “এ যে উনি।* ও কখন ঠেলে ঠুলে আবার এগিয়ে 
এসেছে । আমারই কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে কথা বলছে। 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বস্থুনের গন্ধ । বলল, “এ যে জানলার কাছে ।' 

অব্লফ সবার আগে আগে কয়েক প| এগিয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ পিছিয়ে 
এসে বলল, “না না, ও কিছু নয়।” আমাকে আস্তে কঙুইয়ের একটু ধাক্কা 
দিয়ে ও হাত বাড়িয়ে দরজাট] টেনে ধরল, বলল, “দেখুন, আপনারা বরং 
চলে যান, কিছু দেখে ভয়-টয় পেতে পারেন ।, 

ওর রুশ ভাষা আর জার্মান ভাষা মিশিয়ে ও ভাঙা ভাঙা কথা বলছে। 
“বাপ বে !? বলে ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি সর্বাগ্রে তিন পা পিছিয়ে গেল। 
আরুনা বোনিগ-ও পালাল । শুধু ফ্িডা এগোবার জঙ্য ঠেলাঠেলি করতে 
লাগল। 

অরলফ ওকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে বলল, “দেখুন, আপনাদের 
ভালোর জন্যই-__' 

হঠাৎ এ্যাকাউনটেণ্ট ভদ্রলোক চটেমটে চেঁচিয়ে উঠল, “বাঃ রে এতো 
মজা! মন্দ নয়। লোকটা বিদেশী হয়ে আমাদের উপর সদ্দারী করতে 
এসেছে? 

অরলফ ওর কথ! বড় একটা গ্রাহ্থই করল নাঁ। বলল, “বিদেশী? বিদেশী 
আবার কি ? এখানে বিদবেশীর কোনো! প্রশ্নই ওঠে না 

ফ্রিডা চাপা গলায় জিগগেস করল, “মরে গেছে নাকি ?, 
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আমি ফ্রাউ জালেওয়াস্কিকে বললুম, “আক্মুন আপনি__অরলফ আর 
আমি এখানটায় থাকি । বাকিদের না থাকাই ভালো1।। 
অরলফ বলল, “একজন ডাক্তারকে এক্ষনি আসতে টেলিফোন করুন|! 

জর্জ আমাদের বলার অপেক্ষা রাখেনি, ইতিমধ্যেই টেলিফোন করে 
দিয়েছে। এদিকে এাকাউনটেন্ট রেগে লাল। বলল, “আমি কিছুতেই 
ঘাচ্ছিনে, এখানেই থাকব । আর কিছু না হোক, অন্তত জার্মান নাগরিক 
হিসেবে আমার থাকবার অধিকার আছে-_” 

অরলফ উপায্ান্তর না দেখে দরজা খুলে ধরল। তারপরে ঘরের লাইট 
জেলে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের। ভয়ে চেঁচিয়ে উঠল। জানলার কাছটাতে 
হেসি ঝুলছে__মুখ কালচে নীল, জিব বেরিয়ে আছে। 

আমি চেঁচিয়ে বললুম, 'দিড়িট1 কেটে ওকে নামাও ।, 

অরলফ ধীর শাস্ত গলায় বলল, “কিচ্ছু লাভ নেই, ও আমি দেখেই বুঝতে 
পারছি, মরে গেছে__দুচার ঘণ্টা আগেই-__ 

'তবু একবার চেষ্টা! করে দেখা যেত. 

নি1 করাই ভালো, আগে পুলিশ আস্থক-- 

ডাক্তার কাছেই থাকে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে গেল । রুগ্ন ক্রিষ্ট 
দেহটার প্রতি এক পলক তাকিয়েই বলল, 'এখন আর কিছু করবার 
নেই। তবু আস্ন একবার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের প্রক্রিয়াট! চেষ্টা করে দেখা 
যাক। একটা ছুরি-টুরি কিছু দিন। আর হ্যা» পুলিশকে রিউ করুন|” ৬ 
বেশ মোটা মতো একটা সিক্কের কটিবন্ধ গলায় জড়িয়ে ও ফাস 
লাগিয়েছে । জিনিসটা ওর স্্বীর। জানলার উপরের একট! আংটার 
সঙ্গে ওটা বেঁধেছে। নিশ্চয় জানলার পৈঠের উপরে দীড়িয়ে ফাসটা 


গলায় জড়িয়েছে, তারপরে পা ছুটো নিচের দিকে ছেড়ে দিয়েছে। 
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হাত ছুটে! মুঠো করা, মুখের চেহারা বীভৎস। সকালবেলায় ফে 
পোশাকে দেখেছিলুম, এখন সে পোশাক নয়। অবিহ্টি এসব জিনিস 
দেখবার এখন সময় নয়, তবু লক্ষ্য করলুম এটিই ওর সবচেয়ে ভালো! 
পোশাক, আগেও দু-এক সময় এ পোশাকটি ওকে যত্ব করে পরতে 
দেখেছি। দাঁড়ি কামিয়ে, পরিষ্কার পোশাকটি পরেছে। টেবিলের 
উপরে সযত্বে সাজিয়ে রেখেছে ওর ব্যাঙ্কের বই, চার্খান1! দশ মার্কের 
নোট আর কিছু খুচরে। টাকা । পাশেই ছুখানা চিঠি_-একখানা স্বীর 
নামে, আর একখানা পুলিশকে লেখা । স্ত্রীর চিঠির পাশে একটি রূপোর 
মিগারেট কেদ আর ওর বিয়ের আংটি । 

বেশ বোঝ। যাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে ভেবে-চিন্তেই সব করেছে, নিজ 
হীতে সব সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । ঘরের মধ্যে অগোছালো কিচ্জু 
নেই। আর একটু খুঁজে পেতে দেখা গেল-_হাত ধোবার জায়গাটাতে, 
আরো! কিছু টাকা রয়েছে, একটি কাগজের টুকরোতে লেখ! আছে : 
এ মাদের বাদ বাকি ভাড়া । 

গেট-এর ঘণ্ট। বেজে উঠল। পরমুহ্তেই ছুজন পুলিশের লোক এসে 
ঢুকল। ইতিমধ্যে মুতদেহটা দড়ি থেকে কেটে নামানো হয়েছে। 
ডাক্তার দাঁড়িয়ে উঠে ব্লল, “নাঃ মরেই গেছে। আত্মহত্যা--এ বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই)? 

পুলিশের লোক দুটি দরজাটা! বন্ধ করে দিয়ে ঘরের ভিতরটা খানা- 
তল্লাসি করে দেখতে লাগল । দেরাজ থেকে কয়েকখানা চিঠি বের করে 
টেবিলের উপরকার চিঠির সঙ্গে হাতের লেখা মিলিয়ে দেখল। এদের 
মধ্যে একজন একটু ছোকরা মতন দেখতে । মাথা ঝাকিয়ে বলল, ছা, 
ঠিক আছে। আচ্ছা, আপনার! আল্মহত্যার কারণটা! কি জানেন ?, 
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আমি যেটুকু জানতুম সেটুকু বললুম। আর একবার মাথ| ঝাঁকিয়ে 
'লাকটি আমার ঠিকানা লিখে নিল । ডাক্তার জিগগেস করল, স্দেহট 
এখন সরিয়ে ফেলা যায় তো ?? 

পুলিশের লোকটি বলল, “আমি এ্যান্থুলেন্স পাঠাতে বলে এসেছি । এক্ষুনি 
এসে যাবে ।? ৃ 

সবাই চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। ঘরের ভিতরটা নিস্তন্ধ। ডাক্তার মৃত 
নেছটার পাশে মেঝের উপরে হাটু গেড়ে বসেছে। জামা কাপড়গ্ুলো 
শালগা করে দিয়ে একটা তোয়ালে নিয়ে বুকে ঘষছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের 
ক্রিয়াটা চালু করবার ব্যর্থ চেষ্টা। শরীরটাতে নাড়াচাড়া লাগছে আর 
'নক্ষিয় ফুসফুসটাতে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ হচ্ছে, এ ছাড়া আর 
কিছুই না। 

ছোকরা অফিসারটি বলল, “এই নিয়ে এ সপ্তাহে বারো জন হল ।' 

রা বললুম, একই কারণে নাকি ? 

'না, বেশির ভাগই চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না বলে। এর মধ্যে দুজন 
টির একজনের আবার তিনটি ছেলেপিলে। গ্যাসে আত্মহত্য। । 
বিবাহিত লোকের বেশির ভাগ গ্যাসেই কাজ সেরে নেয় ।। 

ইতিমধ্যে গ্যান্থলেন্সের লোকেরা স্টেচার নিয়ে এসে গেছে। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে ফ্রিডাও ভিতরে ঢুকে পড়েছে। হেসির অসহায়, অনাবৃত 
দেহের প্রতি ও কেমন যেন এক লালসার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে । চোখ মুখ 
লাল, বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। বয়ন্ক পুলিশ অফিসারটি ওকৈ 
দেখে ঝাঁঝিয়ে উঠল, এখানে তোমার কি কাজ ?' 

ও চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে বলল, "আমি ভেবেছিলুম আমাকে একটা 
জবানবন্দি দিতে হবে ।' 
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অফিসার আরো! বেশি ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, 'যাও, বেরোও।; 
এ্যান্ুলেন্সের লোকের মৃতদেহটাতে একটা কম্বল ঢাক! দিয়ে বের করে 
নিয়ে গেল। একটু বাদে পুলিশের লোক ছুটিও দরকারি কাগজপঞ্জগুলে! 
সঙ্গে করে চলে গেল৷ ছোকর। অফিসারটি বলল, “ভদ্রলোক টাকা-পয়স' 
স্ত্রীকে দিয়ে গেছেন। স্ত্রী যদি আসেন তো থানায় খবর নিতে 
' বলবেন। আর বাকি জিনিসপত্রগুলো আপাতত এখানটায় থাকতে 
পারবে তো! ? 

ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি ঘাড় নেড়ে বলল, “তা থাক, এ ঘর কি আর কখনো 
ভাড়া হবে ?? 

অফিসার ছুটি বিদায় নিয়ে চলে গেল । আমরাও ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলাম । অরলফ দরজাটায় তালা লাগিয়ে দ্িল। আমি বললুম, “এ 
ব্যাপারট। নিয়ে যত কম আলোচনা হয় ততই ভালো ।, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি বলল, “আমারও তাই মত।, 

ফ্রিডার দ্রিকে তাকিয়ে বললুম, বিশেষ করে তোমাকে বলছি-_এ বিষয়ে 
কথাটি নয় ।, 

ফ্রিডা আপন মনে কি যেন ভাবছিল, কথার জবাব দিল না। আমি 
আবার বললুম, “ফ্রাউলিন হোল্ম্যানএর কাছে এই নিয়ে একটি কথা 
বলেছ তো মুশকিল হবে ।, 

ফ্রিডা এতক্ষণে নিজমৃতি ধারণ করে খেঁকিয়ে উঠল, “আহা ! আমি যেন 
আর বুঝিনে । ও ভদ্রমহিলা অমনিতেই য| অসুস্থ ।, 

কথার যা ছিরি--ইচ্ছে করছিল কষে ছু ঘা! বসিয়ে দিই। অতি কষ্টে 
রাগট৷ চেপে গেলুম । 

প্যাসেজটা! রীতিমতো! অন্ধকার। এ্যাকাউনটেণ্ট ভদ্রলোক কাছে 
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ধাড়িয়েছিলেন। গুঁকে বললুম, 'আপনি তখন মিছিমিছি কাউণ্ট 
অরুলফ-এর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলেন। ওর কাছে আপনার 
ক্ষমা চাওয়] উচিত ।' 

বৃদ্ধ কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। তারপরেই 
রেগেমেগে চীৎকার--কেন ? জান্মীনরা আবার কারো কাছে ক্ষমা চায় 
নাকি? তাও তো ও আবার এশিয়াটিক । আর কোনে। কথা না বলৈ* 
গটগট কবে ঘরে ঢুকল । দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দিল। 

আমি অবাক হয়ে বললুম, এ ভদ্রলোক তো নেহাত গোবেচারী ভালো- 
মানুষ ছিলেন__কাজের মধ্যে শুধু স্ট্যাম্প যোগাড় করে বেড়াতেন। হঠাৎ 
এর হল কি?, 

অন্ধকারের ভিতর থেকে জর্জ জবাব দিল, 'আজ কমান ধরে উনি যত সব 
রাজনৈতিক সভায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন” 

“ও, তাই নাকি ? 

অরলফ আর আরুনা বোনিগ আগেই চলে গেছে। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি 
হঠাৎ কান্না শুরু করে দিল। বললুম, “আহা, কেন ।মছামিছি মন খারাপ 
করছেন? কেঁদে তো কিছু ফল হবে না, য! হবার হয়ে গেছে।' 

বুড়ি ফোপাতে ফোপাতে বলল, “ক সব্বনেশে ব্যাপার । আমাকে 
এ বাড়ি ছাড়তে হবে। এদৃশ্ঠ কিআমি কখনো ভুলতে পারব ?, 

খুব পারুবেন, সওয়ালেই সয়ে যায়। এককালে আমি কত শত লেক 
মরতে দেখেছি। দিব্যি সয়ে গেছে।' 

জর্জের কাছে “বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। অন্ধকার হয়ে 
গেছে । আলোট! জালতে গিয়ে নিজের অজান্তেই চোখটা গিয়ে পড়ল 


জানলার উপরে। প্যাট-এর ঘরের দ্িকটাতে গিয়ে কান পেতে শুনবার 
| ৪৯৩ 


চেষ্টা করলুম। প্যাট এখনও ঘুমুচ্ছে। আলমারি থেকে কনিয়াক্‌-এ? 
বোতলটি নিয়ে এক গ্নাশ ঢেলে নিলুম ৷ কনিয়াকৃট1! খেয়ে বেশ ভাঙে 
লাগল। এই বোতল থেকেই সকালবেলায় হেসিকে খেতে দিয়েছিলুম । 
এখন মনে হচ্ছে ওকে আজ একল!। থাকতে দেওয়া উচিত হয়নি । মনট। 
খারাপ লাগছে অথচ নিজেকে তেমন দোষও দিতে পারছি না| জীবনে 
কত কাজ করলুম--ইচ্ছে করলে সব কিছুতেই নিজেকে অপরাধী মনে 
করা যায়, আবার আর একদিক থেকে কোনো কিছুতেই অপরাধের 
কিছু নেই । হেসিরই কপাল খারাপ, ব্যাপারটা ঘটল কিনা ববিবারে ! 
অন্যদিন হলে, আপিস যেত, কাজেকর্মে হয়তো ব্যাপারটা ভুলে 
থাকতে পারত । 

আর এক গ্নাশ কনিয়াক ঢেলে নিলুম। নাঃ এসব ভেবে কিচ্ছু লাভ 
নেই। কার ভাগ্যে কি আছে কে বলতে পাবে । আজ যার জন্য কষ্ট 
হচ্ছে এক দিন হয়তো প্রমাণ হবে সে-ই আর সবার চাইতে ভাগ্যবান । 
পাশের ঘরে শব্দ শুনে বুঝলুম প্যাট্‌ জেগেছে । ওর ঘরে গিয়ে ঢুকতেই 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'বব, আমার আর কোনে আশা নেই। 
এই দেখ না আবার এক চোট ঘুমিয়ে উঠলুম 1, 

আমি বললুম, “সে তো! ভালে। কথা ॥ 

কম্মইতে ভর দিয়ে উঠে প্যাট্‌, বলল, “না, অত ঘুমোতে আমার ইচ্ছে 
করে না।? 

“কেন ? আমার তো! এক এক সময় মনে হয় পৰ্চাশ বছর এক ঘুমে ক্ষীটিয়ে 
দিতে পারলে বেশ হত ।; 

“কিন্ত জেগে উঠে যখন দেখবে পঞ্চাশ বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে তখন 
কেমন লাগবে ??, 

৪৯৪ 


“সে এখন কেমন করে বলব ? তখন বরং বলা যাবে ।, 

প্যাট জিগগেন করল, “তোমাকে কেমন যেন মনমরা দেখাচ্ছে ।? ॥ 

বললুম, কই না তো। বরং উল্টো; ভাবছিন্ধুম ছুজনে এখন বেরিয়ে 

পড়ব, বাইরে কোথাও ইচ্ছে পুরিয়ে খেয়ে নেব । তোমার যা যা খেতে 

ইচ্ছে করে, সব। তারপরে একটু মাত্রা ছাড়িয়ে পান করব, যেন একটু 

নেশা হয়,।? | ১ 
প্যাট্‌ বলল, খুব ভালো কথা । কিন্তু আমাদের দেউলে অবস্থার সঙ্গে কি 

সেটা তেমন খাপ খাবে ?? 

“নিশ্চয়, দেউলে হয়েছি বলেই তো! এর প্রয়োজন 1 


৪৯৫ 
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অক্টোবরের মাঝামাঝিতে জাফে একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন । 
তখন বেলা দশটা, কিন্ধ দিনটা এমন মেঘলা যে দশটার সময়ও ডাক্তারের 
ক্লিনিকে আলো জলছে। বাইরের আবছা কুয়াশার সঙ্গে মিশে গিয়ে 
আলোর আভাটা কেমন যেন রুণ্ন, ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে । 

জাফে একলা তার মস্ত বড় কন্সালটিং রুম-এ বসে আছেন । আমি 
ঢুকতেই চকচকে টেকে মাথা তুলে আমার দিকে তাকালেন। জানলার 
সাগিতে বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে । গোমড়া মুখে সেই দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “দেখছেন, কি বিদঘুটে আবহাওয়া |, 

আমি ঘাড় নেডে বললুম, “কি আর করা যায়। দেখা যাকে আবহাওয়াটা 
শিগগির বদলায় কিন11, 

উহ, ও বদলাবে না।, 

ডাক্তার খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। ডেস্ক থেকে একটা পেন্সিল 
বের করে তাই দিয়ে টেবিলের উপর ঠক ঠক শব্ধ করতে লাগলেন । 
তারপরে ওট! আবার রেখে দিলেন । 

আমিই কথা বললুম, “আপনি কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তা বুঝতে 
পারছি।, 

৪৯৬ 


জাফে বিড়বিড় করে কি বললেন বোবা গেল না। বললুম, পপ্যাট্‌-এর 
বোধহয় এখন অন্তত্র চলে যাঁওয়! উচিত | / 

হ্যাঁ-? গম্ভীর মুখে স্মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ভেবেছিলুম 
অক্টোবরের শেষের দিকে গেলেই চলবে, কিন্তু যা আবহাওয়! চলছে-_ 
পেশ্ষিলটার জন্য আবার হাত বাড়ালেন । 
হঠাৎ একট! দমকা] হাওয়ার ঝাপটা সশব্দে এমে জানলার কাচে লাগল ? 
শবটা যেন দুরাগত মেসিন গান্এর আওয়াজের মতো । জিগগেস 
করলুম, আপনি ওকে কখন যেতে বলেন ?? 

ডাক্তার চোখ তুলে সোজাসুজি আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন, 
“কালকেই ।১ 

মুহুর্তের জন্য মূনে হল আমার পায়ের তল থেকে মাটিটা সরে যাচ্ছে। 
বাতাসটা তুলোর মতো আমার ফুসফুসের মধ্যে গিয়ে আটকে যাচ্ছিল। 
কিন্ত খুব সহজে সামলে নিলুম। যতটা সম্ভব সহজ স্থুরেই জিগগেস 
করলুম, “অবস্থাটা হঠাৎ কি খুব খারাপের দিকে যাচ্ছে?” নিজের গলার 
হ্রু নিজের কাছেই অদ্ভুত লাগছে, মনে হচ্ছে যেন আর কেউ কথা 
বলছে। 

জাফে সজোরে মাথা নেড়ে উঠে দীড়ালেন। বললেন, "অত তাড়াতাড়ি 
খারাপের দিকে গেলে কোথাও যাবার মতো! শক্তিই থাকত না। উা', 
মোটামুটি ভালোর দিকেই যাচ্ছে । তবে আবহাওয়া! এ রকম থাকে 
প্রত্যেক দিনই বিপদের কথা -সর্দি, এ ও তা_বল! তো যায় না” 
ডেস্ক থেকে কতগুলো! চিঠি বের করলেন। বললেন, আমি সব ব্যবস্থা 
ঠিক করে রেখেছি। এখন আপনারা! গেলেই হয়। স্যানাটরিয়মের 
ডাক্তারের সঙ্গে আমার ছাত্রাবস্থা থেকে জানাশোনা। খুব ভালো 
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ডাক্তার। আর রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে আনুপুবিক সব খবর ওকে 
জানিয়েছি ।, 

চিঠিগুলো আমার হাতে দিয়ে দিলেন। চিঠি হাতে করে চুপচাপ বসে 
রইলুম। ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দুপা এগিয়ে এসে আমার পাশে 
দাড়ালেন। বললেন, আপনার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি। 
"খুবই কষ্টের কথা। স্জেন্ই যতটা সম্ভব দেরি করেই আপনাকে বলেছি 
বললুম, না কষ্ট আর কি-_” 

ডাক্তার বললেন, “দেখুন, আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে ?' 

না, সে কথা নয়। আমি শুধু একটি কথা জানতে চাই--ও কি আর 
ফিরে আসবে ?, 

জাফে ভুরু কুঁচকে চকচকে চোখছুটি আরো! ছোট করে বললেন, “ও কথা 
এখন জিগগেস করেছেন কেন ?? 

“ভাবছিলুম যদি ফিরেই না আসে তবে না যাওয়াই ভালো ।' 

এএা, কি বললেন ?; 

“বলছিলুম তাহলে নাইবা গেল ।; 

ডাক্তার আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন, “তার নিশ্চিত ফল কি 
হবে জানেন ?? 

বললুম, “জানি বৈকি। তাহলে ও একল। মরবে না।; 

মনে হল জাফে ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলেন। জানলার কাছে 
সরে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রইলেন। মুখের 
ভাব থমথমে । আমার কাছে আবার ফিরে এসে জিগগেস করলেন, 
আপনার এখন বয়ম কত ? 

বললুম, “তিরিশ ।” ডাক্তার কি বলতে চান ঠিক বুঝতে পারছিলুম ন|। 
৪৭৮ 


কতকটা আপন মনেই বললেন, “তিরিশ, মোটে তিরিশ!” ডেস্কের 
পাশে দীড়িয়ে কি ভাবতে লাগলেন। তারপরে আমার দিকে মুখ না 
ফিরিয়েই বললেন, আমার তো এই ষাট হতে চলল । তবু আমি কিন্তু 
ও রকম বলতে পারতুম না । আমি শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখতুম। 
একেবারে কোনো আশ] না থাকলেও চেষ্টা করে দেখতুম |? 

আমি কোনো কথা না বলে চুপ করেই বসে রইলুম। জাফেও খানিকক্ষ্ণ 
আর কোনে! কথা, বললেন না। মুখের ভাব চিন্তামগ্ন। তারপরে ঈষং 
হেসে বললেন, “নাঃ দেখবেন শীতট! ওখানে ভালোই কাটিয়ে দেবেন ।, 
শুধু শীতটা ?, 

'আশা তো করছি শীতের পরে এখানে আবার ফিরে আসতে পারবেন।, 
বললুম, আশা তো করছেন, কিন্তু সে আশার ভর্সা কতটুকু ? 

“আশা তো রাখুন ; সেটাই বড় কথা । তার বেশি এখন কিছু বলা যায় 
না। আর দেখুন না, ওখানটায় গিয়ে কেমন থাকেন। আমার তো খুব 
আশা শীতের পরে উনি এখানটায় ফিরে আসতে পারবেন ।, 

ঠিক বলছেন তো ?। 

“বলছি বৈকি, বলে পা! দিয়ে ড্রয়ারটা1! এমন জোরে বন্ধ করে দিলেন 
যে সমস্ত জিনিসটা ঠক ঠক করে নড়ে উঠল। বিডবিড় করে বললেন, 
“আপনাকে আর বলব কি মশাই, পাঠিয়ে দিতে হচ্ছে বলে আমারই 
মন খারাপ লাগছে ।? ট 
একজন নার্স এসে ঘরে ঢুকল । জাফে হাতের ইশারায় ওকে চলে যেতে 
বললেন। নার্প কিন্তু নড়ল না, খাড়া দাড়িয়ে রইল। মাথায় পাকা 
চুল, ভাল-কুত্তার মতো মুখ । 


জাফে ধমকে বললেন, এখন নয়, পরে এস ।? 
৪৯৯ 


নার্স বেচারী অত্যন্ত বিরক্ত মুখ করে চলে গেল, যাবার আগে ঘরের 

আলোট! নিবিয়ে দিয়ে গেল। এতক্ষণে দিনের আবছা ধেোঁয়াটে মৃত্তিট! 

ঘরের মধ্যে ধর! পড়ল। জাফের মুখের চেহারাটাও হঠাৎ বদলে গেছে, 

ভয়ানক পাংশু দেখাচ্ছে। বলল, 'বুড়ি ডাইনি, ওকে আজ কুড়ি বছর 

যাবত তাড়াব তাড়াব ভাবছি। কিন্তু কাজ এত ভালে! করে যে তাড়াতে 
'পারিনে । তারপরে আমার দ্রিকে ফিরে বললেন, “আচ্ছা, তাইলে কি 

স্থির করলেন ?? 

আমি বললুম, “আমরা আজকে রাত্তিরেই যাচ্ছি ।” 

“আজকে রাত্তিরে ! 

হ্যা, যেতেই যদি হয় তাহলে যত আগে হয় ততই ভালো । আমি 

নিজেই নিষে যাব । ছুটিও কদিন পাওনা আছে।' 

ডাক্তারের সঙ্গে হ্যাগ্ডশেক করে বেরিয়ে এলুম। কিন্তু ঘরের ভিতর 

থেকে দরজা পর্যন্ত রাস্তাটাই মনে হচ্ছিল অনেক দূরের পথ।* 


রাস্তায় এসে নাঁমলুম | জাফের দেওয়া চিঠিগুলো তখনো! আমার হাতে । 
কাগজের উপরে টপটপ বৃষ্টির ফোটা পড়ছে। চিঠিগুলে। মুছে বুক 
পকেটে রেখে দ্রিলুম। একট| প্রকাণ্ড বাম্‌ এসে বাড়িটার সামনে 
দাড়াল। অনেকগুলো লোক ঠেলাঠেলি করে বাস্‌ থেকে নেমে পড়ল । 
বেশির ভাগ মেয়ে__কালো চকচকে বর্ধাতি গায়ে। ছোকরা গার্ডের 
সঙ্গে কথা বলছে, হাসছে । ভাবলুম--আশ্চর্, এ কেমন করে হয়, 
চারদিকে এত প্রাণ, এত গান, এত হাসি, আর প্যাট কেই শুধু 
সব ছেড়ে চলে যেতে হবে! 

ঘণ্টা বাজিয়ে বাস্‌ আবার চলে গেল। চাকার ঘায়ে কতগুলো! জল 
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ছিটকে এসে ফুটপাথে পড়ল। আমি পায়ে হেটেই এগিয়ে চললুম। 
কোষ্টারকে খবরটা দিয়ে টিকিট কিনে নিতে হবে । 
ঠ 

বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে গেল । ব্যবস্থা সবই করে ফেলেছি, এমনকি 
স্তানাটরিয়মে তারও করে দিয়েছি । দরজা থেকেই বললুম, "প্যাট, 
আজ সন্ধ্যের মধ্যে তোমার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে পার ?, রী 
যেতেই হবে নাকি ?? 
স্ক্যা, প্যাট , যেতে হবে 1? 
আমি একলণ ?, 
না আমরা ছুজন্ই যাচ্ছি । আমিই তোমাঁকে নিয়ে যাব 1 
প্যাট-এর পাংশু মুখে একটু রঙের ছোপ দেখা দিল। বলল, “কখন 
€তরি হতে হবে ?, 
“রাত দশটায় গাঁড়ি।: 
তুমি কি এখন আবার বেরোবে নাকি ?' 
না! যাবার আগে আর বেরোব না।? 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে প্যাট, বলল, “তাহলে আর ভাবনা কি? 
কিন্ত এখনই কি গোছগাছ শুরু করে দেব ?, 
“তা, ঢের সময় আছে ।' 
না, এখনই শুরু করে দিই, তাহলেই সহজে হয়ে ঘাবে।' 
“বেশ ।, 
আমার নিজের যে ক'টা জিনিস দরকার গুছিয়ে নিয়ে আধঘণ্টার মধ্যেই 
বেঁধেছেদে ফেললুম। তারপরে ক্রাউ জালেওয়াক্কিকে গিয়ে বললুম যে 
আমরা আজই চলে যাচ্ছি। পয়লা নবেম্বর অবধি ও ঘরটার ভাড়া 
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চুকিয়ে দিলুম, অবিশ্তি ইচ্ছে করলে আগেই কাউকে ভাড়া দিয়ে 

দিতে পারে। বুড়ি নানান কথা ফেঁদে বসেছিল, অতি কষ্টে ওকে 

এড়িয়ে ধরে ফিরে এলুম। 

প্যাট, তার পোশাকের ট্রাঙ্কের পাশে হাটু গেড়ে বসে আছে। 

বিছানায় মেঝেতে ইতস্তত জামাকাপড় ছড়ানো । সবে জুতোগুলো 
»রা'্ষবন্দী করছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, প্রথম যেদিন এখানে আসে 

সেদিনও এমনি হাট্র গেড়ে বসে ও জিনিসপত্র খুলছিল। মনে হয় সে ঘেন 

কতকাল আগে, আবার মনে হয় এই তো মোটে কালকে । 

মুখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল । জিগগেপ করলুম, “তোমার 

সেই বপোলি পোশাকটা নিচ্ছ তো? 

মাথা! নেড়ে বলল, হ্ি।। কিন্তু বাকি জিনিসগুলো কি হবে, রব 

আসবাবপত্রগুলে| ? 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কিকে ও কথা আমি বলেছি । কিছু কিছু জিনিস আমার 

ঘরে সরিয়ে রেখে যাব। বাকিগুলো কোনো ফার্মের হেপাজতে রেখে 

যেতে হবে। তুমি ফিরে এলে আবার আনিয়ে নেব ।' 

প্যাট বলল, ছু", ফিরে এলে” 

বললুম, হ্যা, শীতের পরে যখন ফিরে আসবে--রোদে পুড়ে গায়ের 

রঙটা যখন বাদামি হবে ।, 

এই বলে ওর বীধাছা দায় সাহায্য করতে লেগে গেলুম। বিকেল নাগাঁদ 

জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেল। বাইরে অন্ককার হয়ে আসছে। 

কিন্তু একটা জিনিস বড় অদ্ভুত লাগছে। আনবাবপত্রগুলো আগের 

মতোই যার যার জায়গায় রয়েছে, শ্বধু আলমারি আর দেরাজগুলো শূন্য । 

অথচ এরই মধ্যে ঘরটা কেমন ফাকা আর লক্ষমীছাড়! মনে হচ্ছে। 
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প্যাট বিছানায় বসে আছে, ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে। বললুম, 'আলোটী! 
জেলে দেব? 

ও মাথা! নেড়ে বলল, 'না, এমনি থাক ।” 

ওর পাশে গিয়ে বললুম। জিগগেস করলুম, “একট! সিগারেট দেব ?? 
'না, রব্বি, এই তো বেশ বসে আছি।, 

উঠে গিয়ে জানলার কাছে দীড়ালুম। নাস্তার আলোগুলো ঘুষটুস 
মাথায় করে দীড়িয়ে আছে, মিটমিট করে জলছে। মাঝে মাঝে 
বাতাসের ঝটকা এসে গাছগুলোকে ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। রোজ! 
আস্তে আস্তে হেটে চলেছে ইন্টারন্তাশনাল"-এর দিকে । বগলে একটা 
ছোট্ট পার্শেল। নিশ্চয় ওর সেলাইয়ের জিনিসপত্র হবে। বাচ্চার 
জন্য বোধকরি উলের জামাটামা কিছু তৈরি করছে। ফ্রিতসি আর 
ম্াারিয়নও যাচ্ছে ওর পিছন পিছন। গায়ে শাদা রঙের নতুন বার্ধতি। 
আর এ যে মিমিও আসচে-আহ বেচারা, কাপড় জামা ভিজে 
চুপচুপে-_কোনো রকমে ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে চলেছে। 

খানিক পরে যখন ফিরে তাঁকালুম তখন ঘরের ভিতরটা এত অন্ধকার 
হয়ে গেছে যে প্যাটকে আর দেখাই যায় না। শুধু ওর নিঃশ্বাসের শব 
শোনা যাচ্ছে। আস্তে আস্তে কবরখানার পিছন দিকটাতে গাছের 
উপর দিয়ে নিত্যনৈমিত্তিক বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো একে একে দেখা 
দিতে লাগল। বিছ্বযাৎ-অক্ষরে জলে উঠল দিগাবেট আর মদ আর 
লগ্তির বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের লালচে আভা জানলার কাচ ভেদ বে 
ঘরের দেওয়ালে ছাতে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল । 


আটট] বেজে গেছে । বাইরে হর্নের আওয়াজ শোনা গেল। আমি 
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বললুম, "ঁ যে গট্ফ্রিড্‌ ট্যাক্সি নিয়ে এসেছে । কথা ছিল ও এসে 
আমাদের খেতে নিয়ে যাবে। জানলার কাছে গিয়ে ওকে ডেকে 
বললুম, আমরা আসছি।” ছোট পকেট ল্যাম্পট! জালিয়ে দিয়ে আমি 
আমীর ঘরে চলে গেলুম। তাড়াতাড়ি রাম্নএর বোতলটি নিয়ে ঢকঢক 
করে এক গ্লাশ খেয়ে নিলুম। কয়েক মিনিট একটা আরাম-কেদীরায় 
চুপ করে বসে রইলুম। কি ভেবে আবার উঠে পড়লুম। ওয়াস্‌- 
স্ট্যাগ্-এর কাছে গিয়ে চুলটা শ্াচড়াতে লাগলুম। কি যে করছি 
আমার নিজেরই খেয়াল নেই । হঠাৎ আয়নাতে নিজের মুখের উপর 
চোখ পড়ল। খুব নিবিষ্ট মনে নিজেই নিজেকে নিরীক্ষণ করতে 
লাগলুম। একবার ঠোট ছুটে! কুঁচকে তাকালুম, তারপর আপন মনে 
হেসে ফেললুম। আয়নার ভিতরে প্রতিমৃতিটাও দীত বের করে 
হাসতে লাগল । তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। প্যাটুকে 
ডেকে বললুম, "কেমন তৈরি? তাহলে চল যাই ।) 

ও বলল, হ্যা তৈরি, কিন্ত একবারটি তোম।র ঘরে যেতে হবে ।, 
বললুম, “কেন, আবার এ ঝুপড়িটার মধ্যে কেন? 

প্যাটু বলল, “তুমি এখানে দাড়াও আমি এলুম বলে ।” 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলুম। ও আসছে না দেখে দুপা এগিয়ে দেখি 
ঘরের মাবখানটায় ও দাঁড়িয়ে আছে, আমাকে দেখে চমকে উঠল। 
ওর এমন নিংম্ব, রিক্ত মৃতি আগে কখনো দেখিনি, যেন এক ফুৎকাবে 
ও একেবারে নিবে গেছে । বোধকরি মৃহ্ত্মাত্র, তারপরই আমার 
দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল, বলল, “এসো এবার যাই।: 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কি রান্নাঘরে আমাদেরই অপেক্ষায় বসে ছিল। পাকা 


চুল কৌকড়া করে ত্ৰাচড়ানো। কালো সিক্ষের জামার উপরে ম্বৃত 
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ালেওয়াস্কির মৃত্তি-স্বাকা ক্রচটি পরতে ভোলেনি। প্যাট্‌-এর কানে 

কানে বললুম, “সাবধান, বুড়ি তোমাকে একটু আদর না করে 

ছাড়বে না। | 

বাস্‌, বলতে না বলতে তার বিরাট আলিঙ্গনের মধ্যে প্যাট বেচারী 

রীতিমতো ডুবে গেল। প্যাটকে বুকে চেপে ধরেছে, কান্নার আবেগে 

বৃডির মুখ কুঞ্চিত। এইরে, এক্ষুনি চোখের জলের বাঁধ ভাঙবে আর” 

পাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 

বললুম, “মাপ করবেন । আমাদের এক্ষুনি বেরোতে হবে। সময় 

হয়ে গেছে।'? 

'সময় হয়ে গেছে? বুড়ি এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যেন 

একেবারে গিলে খাবে। “টেনের এখনও ছু ঘণ্টা বাকি। বুঝেছি, 

এখন মেয়েটাকে নিয়ে ছাইভন্ম গিলিয়ে মাতাল করে ছাড়বে, না ?, 

প্যাট হেসে বলল, 'না, ফ্রাউ জালেওয়াঙ্কি গুঁর বন্ধুদের সঙ্গে একবার 

দেখ! করে বিদায় নিয়ে যেতে হবে ।? 

ফ্রাউ জালেওয়ান্ষি কথাটা তেমন আমল দিল না। «এ ব্যক্তিটিকে 

তে] ঠিক চেন না, বাছা । এ হচ্ছে একটি মদের জর্ণপাত্র। বড় জোর 

বলতে পার সোনালি রাম্নএর বোতল ।, 

আমি বললুম, “উপমাট! ভালোই দিয়েছেন |? 

ইতিমধ্যে বুড়ির জে আবার উলে উঠল। বাছা, শিগগির শিগগির 

ফিরে এস। তোমার ঘর তোমারই থাকবে । স্বয়ং কাইজার এসে 

বদি ঘর দখল করেন, তাঁকেও তুমি ফিরে আসবামাত্র ঘর ছেড়ে 

দিতে হবে ।; 

প্যাট বলল, ধন্যবাদ, ফ্রাউ জালেওয়াস্কি অনেক ধন্তবাদ। আপনার 
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সব কথা আমার মনে থাকবে । এমন কি তাশের খেলায় যে ভবিষাদাণী 
করেছিলেন সে কথাও ভুলছি না)” 

“বেশ, বেশ, শরীরের যত্র নিয়ো) বাছা । তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে 
ফিবে এস 1 

প্যাট বলল, “নিশ্চয়, চেষ্টা করব টবকি। বিদায় ফ্রাউ জালেওয়াস্ষি, 
*আসি ফ্রিডা । 

সি'ড়ির কাছট। অন্ধকাঁর। লাইটগুলে। জলছে না। পাশা নিঃশকে। 
আন্তে আস্তে নামছে । আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন ছুটি ফুরিয়ে 
যাবার পর আবার লড়াইয়ের সীমান্তে ফিরে যাচ্ছি । 


লেন্তস্‌ ট্যাব্সির দরজ! খুলে দিয়ে বলল, “দেখো, সাবধান । দেখি 
গাড়ির ভিতরটা গোলাপ ফুলে ভি । পিছনের সিট্‌-এ সাদা আর 
লাল গোলাপের প্রকাণ্ড ছুটো তোড়া । দেখেই বুঝলুম এ ফুল 
ক্যাথিড্রেলের বাগান থেকে আনা । গট্ফ্রিভ বলল, “এই শেষ। আজ 
বেশ একটু ফ্যাসাদে পড়া গিয়েছিল । গির্জার এক পুরুতের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হয়ে গেল 1, 

আমি জিগগেস করলুম, “কেমন দেখতে বল তো? নীলচে চোখ, খুব 
ছেলেমানুষের মতে মুখখানা, কেমন তো! ?, 

গট্ফ্রিভ, বলে উঠল, “আহা, বুঝেছি, তুমিও ভায়! ধরা পড়েছিলে । উনি 
তাহলে তোমার কথাই বলছিলেন । আমরা যে কি উদ্দেশ্তে ধম্ম করতে 
যাই তাই বুঝতে পেরে বেচারা বড় নিরাশ হয়েছেন। ভদ্রলোক 
ভেবেছিলেন লোকের বুঝি আবার ধর্মে মতি ফিরে আসছে ।, 

আমি জিগগেস করলুম, “তা উনি ফুলগুলো আনতে দিলেন ? 
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হ্যা, অনেক বলে 'কয়ে রাজী করানো গেল । শেষ পর্বস্ত উনি নিজেই" 
কিছু ফুল তুলে দিলেন ।; : 
প্যাটু হেসে বলল, “সত্যি নাকি ?, 
গট্ফ্রিডও হেসে বলল, “সত্যি বৈকি, ভদ্রলোক দিব্যি পাঁক। খেলোয়াড়ের 
মতো লাফিয়ে লাফিয়ে উচু ডাল থেকে ফুল পাড়তে লাগলেন । দেখে বেশ 
নজা লাগছিল । আমাকে বলছিলেন ইউনিভাসিটিতে থাকতে উনি নাকি 
ভালো ফুটবল খেলির়ে ছিলেন |” 

আমি বললুম, “বাবাঃ, ভুমি পুরুত ঠাকুরকে দিয়ে চুরি করিয়ে ছাড়লে । 
তোমার অনন্ত নরক বাস হবে । ষাকৃগে, অটো কোথায় ?" 

“ও আগেই আলফন্স-এর ওখানে চলে গেছে । এখানেই তে খাবান 
কথা, না ?? 

প্যাট বলল, হ্যা, ওখানে €েকি 1 

“বেশ, তবে রওনা হওয়া যাক ।, 

ডোরাঁ-কাটা ট্রাউজার, মণ্রিৎ কোট আর ছাই বঙের টাই পরে আলফন্স 
আমাদের অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে। লেন্ত্‌স বলল, কি হে, কেথাও 
বে-থার নেমস্তন আছে নাকি ? 

আলফন্স বিজ্ঞের মতে। জবাব দিল, "স্থান কাল পাত্র অনুযায়ী কি পোশাক 
পরতে হয় তা আমি জানি ।” ঝুঁকে পড়ে প্যাট্-এর হাতে চুমু খেল । 
জোয়ান শরীনে পুরনে। কোট এমন আট হয়েছে যে সেলাই খুলে যাবার 
উপক্রম । 
লেন্ত.স বলল, “এখন বেশ কড়া দেখে একট। পানীয় দাও তো।' 
আলফন্স খুব কায়দামাফিক ওয়েটারকে ইশারা করল। হ্যান্স তক্ষুনি 


টরে-ভর্তি গ্লাশ এনে হাজির। আলফন্স গচ্ফ্রিভকে বলল, “নাও, 
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'তোমার যেটা খুশি দিতে বল। তবে খিদে বাড়াবার পক্ষে কুমেলের 
মতো জিনিস নেই ।, 

'লেন্ত্ বলল, 'ধ্যেৎ, ভডকার কাছে কিছু লাগে ? 

আলফন্স্‌ প্যাট -এর দিকে ফিরে বলল, “দেখুন না কেন, এই নিয়ে ওর 
সঙ্গে সেই ১৯১৬ সন থেকে ঝগড়া করে আসছি। সেই ভাছুনে শুরু, 
কিন্ত আজ পর্যন্ত ওর গোঁ কিছুতেই ছাড়ল না। তা! বেশ, আপনাদের 

যেট] ইচ্ছে খান 1 | 

পানীয় এল । প্যা বলল, “সত্যি কুমেল খেতে চমতৎকার-_পাহাড়ী ছধের 
মতো ঠাণ্ডা ।, 

“শুনে খুশি হলুম | কুমেলের সমঝদার বড় একটা মেলে না1।” কাউণ্টার 
থেকে বোতল নামিয়ে এনে বলল, 'আপনাকে আর এক গ্রাশ দিই ?। 
প্যাই বলল, "হ্যা, দিন।? 

আলফন্স গ্লাশ ভর্তি করে দিয়ে বলল, হ্যা, খেতে হয় তো কুমেল 

খাবেন ।? আধবোজা৷ চোখ আবেশে জড়িয়ে এল । 

প্যাট গ্রাখটি নিঃশেষ করে আমার দিকে তাকাল । গ্লাশট! ওর হাত 
থেকে নিয়ে আলফন্সকে বললুম, “দীও দ্রিকিনি এক গ্লাশ আমাকে |? 
আলফন্স বলল, "হ্যা, সবাই এক গ্লাশ খাব । তারপরে হবে খরগোসের 
মাংস, বাধাকপির স্থুপ. আর আপেলের চাটনি ।” 


আলফন্স গ্রামোফোনে কসাকদের কোরাস গান লাগিয়ে দিয়ে মধুরেন 
সমাপয়েৎ করল । গানের স্থুরটা ভারি মিষ্টি । বলতে গেলে একটি গলার 
গানই শোনা যাচ্ছে, বাকিরা শুধু স্থর টেনে যাচ্ছে-_ওদের মিলিত কণ্ঠের 
ধ্বনিট। শোনাচ্ছে ঠিক ষেন অনেক দূর থেকে ভেলে আসা অর্গানের 
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আওয়াজের মতো! বসে বসে মিষ্টি গলার গানটি শুনছি আর মনে হচ্ছে, 
একটি বৃদ্ধ, ক্লাস্ত লোক ধেন নিঃশবে ঘরে ঢুকে এক পাশে বসে নিজেরই 
তরুণ বয়সে গাওয়া কোনো গান শুনছে। 

গানের স্থবটা ক্রমে যুদ্ধ হতে মৃছুতর হয়ে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাদের মতো 
মিলিয়ে গেল। আলফন্স বলল, 'এ গানটা ঘখনই শুনি আমার কি মনে 
হয় জান? ১৯১৭ সনের ইপ্রেপের কথা । মনে আছে গট ফ্রি, মাস 
মাসের সেই রাত্তির যেদিন বাটেলস্ম্যান-- 

লেন্ত বলল, “আছে বৈকি, সেই বাত্তিরবেলায় চেরি গাছে__। 

কোষ্টার দীড়িয়ে উঠে বলল, “সময় হয়ে গেছে ঘড়িব দ্রিকে তাকিয়ে 
বলল, “হ্যা, আমাদের এক্ষুনি বেরোতে হবে ॥ 

আলফন্ন বলল, “এই শেষ, এক গ্রাশ কোনিম়ক, খাঁটি নেপোলিয়ন 
মার্কা। আপনাদের জন্যই বিশেষ করে আনিয়েছিলুম ।" 

কোনিয়ক্‌ খেয়ে নিয়ে আমরা চটপট উঠে পড়লুম। পা।ট. বলল, “আচ্ছ। 
তবে আসি, আলফন্স। এখানটায় এসে খুব আনন্দ পেয়ে গেলুম» বলে 
এর দিকে হাত বাঁড়ির্নে দিল। আলফন্স দুহাতে ওর হাতি চেপে 
ধরল, বলল, “বিদায়, কিন্তু আশ! করছি শিগগিরই আবার দেখা হবে । 
বলতে গিয়ে বেচারার গল। ধরে এল। 

কোষ্টার আর লেন্তস আমাদের নিয়ে স্টেশনে চলল । রাস্তায় 
এক মিনিটের জন্য বাড়ির কাছে নেমে ঝুকুরটাকে নিয়ে এলুম্। 
বোঝাপত্রগুলে! জাপ. আগেই স্টেশনে নিয়ে গেছে। আমরাও স্টেশনে 
পৌছেছি আর গাড়িও এসে গেছে। কোনে! রকমে উঠে বলতে না 
বদতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। 


গাড়ি চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ লেন্তস পকেট থেকে কাগজে মোড়া 
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একটা বোতল বের করে আমার দিকে বাড়িয়ে 'দিল। বলল, “এই নাও 
বব এইটে রেখে দাও। রাস্তায় এক-আধবার গলা ভেজাবার দরকার হবে । 
বললুম, থাক ভাই, ওট1 তোমরাই আজ কাজে লাগিও। আমি সঙ্গে 
কিছু নিয়েছি।, 
লেন্ত্‌স বলল, “না, তুমিই না । সঙ্গে থাকলই বা, অমতে কি আন 
”* তোমার অরুচি?” ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে বোতলটা আমাৰ 
হাতে ছুঁড়ে দিল। প্যাটুকে ডেকে বলল, “আবার দেখা হবে প্যাট,। 
কাজ কর্ম মন্দা হয়ে এলে আমরাও তোমাদের ওখানে চলে আসব । 
অটো স্কি করবে, আমি নাচ শেখাব আর বব্‌ পিয়ানে! বাজাবে। 
তোমীকে নিয়ে দল বেঁধে হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াব আর 
ফুর্তি করব।” 
ট্রেন জোরে চলতে শুরু করেছে । গট.ফ্রিড পিছনে পড়ে গেল। প্যাট, 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে খুব একচোট হাত নাড়তে লাগল । ট্রেন! 
একট! বাঁক ঘুরতেই স্টেশন অদৃশ্য হয়ে গেল। প্যাট, যখন নিজের 
জায়গায় ফিরে এল তখন ওর চোখের কোণে জল চকচক করছে। 
ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললুম, “এসো, এখন এক গ্লাশ পান করা 
যাক। আজকের ব্যবহার তোমার একেবারে নিখুত ।” মুখে কোনো 
রকমে হাসি টেনে প্যাট বলল, “শরীরট] কিন্তু নিখুত লাগছে ন11 
“আমারও না, সেজন্যই একটু পান করা প্রয়োজন হয়েছে।” কোনিয়াক-এর 
বোতলটি খুলে, এক কাপ ভতিকরে ওকে দিলুম। কেমন লাগছে? 
“বেশ” বলে মাথাটি আমার কাধে এলিয়ে দ্রিল। 
আমি বললুম, “কেদো না লক্ষ্মাটি। আজ সারাদিনে তুমি কাদোনি বলে 
মনে মনে আমি কত তোমার তারিফ করেছি।' 
৫১৩ 


প্যাট মাথা নেড়ে বলল, 'কাদছি না তো ।, বলতে না বলতেই শীর্ণ গাল 
দুটি বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল । 

“এসো, আর একটু খাও ওকে আরো! জোরে বুকে জড়িয়ে ধরলুম। 
বললুম, "যাবার সময় প্রথমটায় একটু মন খারাপ হয়ই, এক্ষুনি ঠিক 
হয়ে যাবে। 
প্যাট মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, স্ছ্যা, বব তুমি কিচ্ছু ভেবো না । আমি” 
এক্ষনি মন ঠিক করে নেব। তুমি আমার দ্রিকে তাকিয়ে না। আমি 
একটু চুপচাপ বনে থাকি, তাহলেই মনটা ঠিক হয়ে যাবে ।+ 
“তা, একটু কাদলেই বা দোষ কি? সারাদিন তুমি বেশ শক্ত হয়েছিলে, 
এখন ন। হয় প্রাণভরে একটু কেঁদে নাও ।? 

'আসলে মনকে আমি শক্ত করতে পারিনি, তুমি বোধহয় লক্ষ্য করনি।; 
হতে পারে, কিন্তু তাতে কিছু যায আসে না1; 

প্যাট জোর করে আবার মুখে হাসি টেনে আনবার চেষ্টা করল। আমি 
ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বললুম, যতক্ষণ অনুষ্টের কাছে হার না 
মানছি ততক্ষণ অনৃষ্ট আমার কাছে পরাজিত | লড়াইয়ের এই হল রীতি ।” 
প্যাট্‌ মৃদু ক্ঠে বলল, “আমার মনে অতখানি সাহস নেই, বব্‌। বরং 
ভয় আছে প্রচুর। কেবলি মনে পড়ে যায়--শেষের সেদিন কি ভয়ন্কর ।” 
বললুম, "ভয় না থাকলে সাহস আসবে কোথেকে, প্যাট ?” 

আমার গায়ে হেলান দিয়ে প্যাট, বলল, ভয় কাকে বলে তুমি 
জানই না, রব 1” 
বললুম, “জানি বৈকি, প্যাট্‌, খুব জানি । 


হঠাৎ কামরার দরজা খুলে গেল। টিকিট কালেক্টর টিকিট চাইল। 
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টিকিট দেখে বলল, “্সিপিং কার্-এর টিকিট বুঝি ওঁর? তাহলে তে? 
গুঁকে দিপিং কার্‌এ উঠে যেতে হচ্ছে। এ টিকিট অন্য কামরায 
চলবে না, 

“বেশ, তাই হবে।' 

“আর কুকুরটাকে লাগেজ, ভ্যান্‌-এ দিতে হবে, ওখানে কুকুরের বাক্স 
'আছে |; 

জিগগেস করলুম, “ক্সিপিং কাঁরটা কোন দিকে বলুন তে।।” 

“পিছনে, ঠিক তিনটে কামর! পরেই | লাগেজ ভ্যানটা সামনের দিকে । 
বুকে একটা ছোট্ট লন ঝুলিয়ে লোকটি চলে গেল, খনির অন্ধকারে খনি? 
মজুরর! যেমন ভাবে চলে ঠিক তেমনি । 

প্যাটকে বললুম, “তাহলে তো এখান থেকে পাততাটি গুটাতে হয়। 
দাড়াও বিলিকে আমি লুকিয়ে চুরিয়ে তোমার ওখানে এনে দিচ্ছি। এ 
লাগেজ ভ্যান্-এ ওকে রাখা চলবে না 1” 

আমি নিজের জন্য কিপিং কার-এর টিকিট কিনিনি। এক বাত্তির গুড়ি- 
স্ুড়ি মেরে কাটিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়৷ তাছাড়া, টাকা 
কিছু বেঁচে যায়। 

জাপ. প্যাট্-এব বিছানাপত্তর আগে থেকেই কিপিং কার-এ রেখে দিয়েছে । 
কামরাটি বেশ চমৎকার, মেহগিনি কাঠের রেলিং-দেওয়া | প্যাট্‌-এর জন্য 
নিচের বার্থটি রিজার্ভ করা হয়েছে। ওখানকার লোকটিকে জিগগে 
করলুম, উপরের বার্থটা রিজার্ভ কিনা। 

লোকটি বলল, স্থ্যা, ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে বিজার্ |, 

ফ্রাঙ্মফোর্টে আমরা ক'টায় পৌচচ্ছি ?, 

“আড়াইটায় ।, 
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৬৪৭ 
দিগন্ত 


অমার্জনীয় অন্ন তত 

৫১২ পাতার পর পাতার সংখ্যা 

আবার ৪১৩ থেকে আরম্ত হয়েছে । 
. পাঠকদের প্রতি অনবরোর্” 

তীর যেন ৫১২ গাতার পর 

৪১ওকে ৫১৩ ধরে নিয়ে পড়ে যান। 

এই ভ্রুটির জন গ্রকাশক ও 

ু্রক উভয়েই দুঃখিত । 
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লোকটার হাতে কিছু পয়সা! গুজে দিলুম, ও আবার নিজের জায়গান্ 
গিয়ে বসে রইল । প্যাট্‌কে বললুম, আমি আধঘন্টার মধ্যেই বুকুরটাকে 
নিয়ে আমছি।' 

"সে কেমন করে হবে? এ লোকটা যে এই কামরাতেই থাকবে । 

হয় কিন। দেখ? তুমি দরজাটা বন্ধ কর দিয়ে! না যেন, 

পরের স্টেশনে কুকুবটাকে সঙ্গে করে িপিং কার-এর পিছনে 
কামরাটাতে গিয়ে উঠলুম। একটু পরেই 'লক্ষ্য করলুম এ লোকটি 
গার্এর সঙ্গে গল্প করবার জন্য উঠে গেল। ঠিক এই স্থযোগটির 
অপেক্ষাতেই ছিলুম। তীড়াতাড়ি করিডর দিয়ে শ্লিপিং কার-এ গিয়ে 
ঢুকলুম। কেউ আমাকে দেখতে পায়নি। 

প্যাট একটি শাদা রঙের টিলে পোশাক পরে নিয়েছে, তাতে ওকে ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে। চোখ দুটি উজ্জল । আমাকে দেখে বলল, “রব, এখন 
আমার মন বেশ ঠিক হয়ে গেছে 

থুব ভালে। কথা । কিন্তু এখন লক্ষ্মী মেয়েটির মতো শুয়ে পড় দিকিনি। 
আমি তোমার পাশটিতে একটু বসি” 

“বেশ, কিন্ত'_উপরের বার্থ টার দিকে ইঙ্গিত করে প্যাট. বলল, থর 
হঠাৎ যদি নারী-রক্ষা-সমিতির সভাপতি গোছের কোনো ব্যক্তি দরজার 
মুখে দেখ! দেন তাহলে-__ 

বললুম, ''ফ্রান্কফোর্ট আমতে এখনও ঢের দেরি। ওদিকে আমি নজর 
রাখব। আমি তে। আর ঘুমোচ্ছি না।' 


্রা্কফোর্টে পৌছবার একটু আগেই আমি আমার নিজের কামরায় চলে 


গেলুম। জানলার ধারটিতে বসে একটু ঘুমিয়ে নেবার চেষ্টা করছিলুম ! 
৩৩(৪২) ৪১৩ 


কিন্তু ফ্রান্কফোর্টে এক অদ্ভূত ব্যক্তি এসে গাড়িতে উঠল। মুখে খোঁচ। 
খোঁচা গৌফ। লোকটা উঠেই একটা পু'টলি বের করে খেতে শুরু করে 
দিল। টা থানেক ধরে এমন অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে খেয়ে গেল ৭ে। 
আমার আর ঘুমোনোই হুল না। আহার সমাধা করে লোকটা গৌফটোফ 
মুছে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল । কিন্তু শুতে না শুতেই তার নাকে মুখে এমন 
চিত বাগণী বের হতে লাগল যে এমন আমি জন্মে কখন৪ শুনিনি। 
তাকে নাক-ডাকানো বললে কিছুই বলা হয় না। চে এক বিচিত্র 
কলরব। তার মধ্যে এতটুকু য্দি স্থরতাল থাকত ! বসে বসে সেই 
ল্সাসিকাগজন শোনা এক প্রাণান্তকর ব্যাপার । ভাগ্যিস লোকটা পাচটার 
সময় নেমে গেল, তাই বক্ষে । 
ঘুম থেকে যখন জাগলুম তখন বাইরেটা একেবারে শাদ হয়ে গেছে। 
বাইরে অবিরাম তুষার পড়ছে, আর কামরার ভিতরটায় একটা আবছ। 
গ্রদোষণলোকের সৃষ্টি হয়েছে। গাড়িটা এখন পাহাড়ের ভিন্রর দিয়ে 
চলেছে । বেগা৷ প্রায় ন'টা বাজে । আড়মোড়া ভেঙে মুখ ধোবার জন্য 
উঠে গেলুম, দ্াডিটাও কামিয়ে নিলুম | ফিরে এসে দেখি পাট, দাড়িয়ে 
আছে । €কে বেশ তাজা দেখাচ্ছে । জগগেম করলুম, “ভালো ঘুম হয়েছে 
তো? আর হ্যা, উপরের বাস্কের বুড়ি ডাহানটাকে কেমন দেখলে 7? 
প্যাট হেসে বলল, 'বুড়িও নয়, ডাইনিও নয় । অল্প বয়েস, দিধি সুন্দরী 
দেখতে । নাম হেলগা গুটম্ান্। আমার মতো সে৭ এ একই 
স্তানাটরিয়মে যাচ্ছে ।? 
“সত্যি নাকি? 
“সত্যি বৈকি। কিন্তু তোমার তো ভালো ঘুম হয়নি, বেশ স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে । এক কাজ কর, এখন বেশ করে কিছু খেয়ে নাও) 
৪১৪ 


হ্যা, এখন করি খাব, কফির সঙ্গে চেবি ত্র্যা্ডি মিশিয়ে ।' দুজনে মিলে 
ডাইনিং কার-এ গেলাম । হঠাৎ আমার মনটা খুশি হয়ে উঠেছে। 
রাত্তিরবেলায় মনটা দমে গিয়েছিল, এখন আর সে ভাবটা নেই। ॥ 
হেলগ! গুটম্যান্‌ ইতিমধোই ডাইনিং কার-এ এসে বসেছে। বেশ 
মেয়েটি, লম্বা ছিপছিপে, দক্ষিণাঞ্চলের মেয়েরা সাধারণতঃ যেমনটা হয়, 
দিব্যি হাসিখুশি ভাব। বললুম, “যাই বল, এ বড় আশ্চধ--এক্ই” 
স্যানাটরিয়মে যাচ্ছ আর রাস্তায় এমনি ভাবে দখা হয়ে গেল।” 
প্যাট হেসে বলল, “এমন কিছু আশ্চধ নর্ব। মরশুমী পাখির দল 
ঠিক সময়ে এক জায়গায় এসে জড় হর। ডাইনিং কার্-এর ওধারের 
কোণট। দেখিয়ে বলল, “এ টেবিলট। দেখ না, যতজন বসেছে সবাই এ 
শ্যানাটরিয়মে যাচ্ছে ।? 
আমি বললুম, “কেমন করে জানলে ? 
'গেল বারেই ওদের সবার সঙ্গে ওখানে আলাপ হয়েছে । ওখানকার 
সবাই সবাইকে চেনে কিনা ।? 
ওয়েটার কফি নিয়ে এল । ওকে বললুম আমার জন্য বেশ বড় দেখে 
এক গ্লাশ চেরি ব্র্যাণ্ডি এনে দিতে । মনটা হান্কা বোধ হওয়াতে পানীয়ের 
লোভ আরো বেড়েছে । সত্যি, সমস্ত বাপারট] এখন খুব সহজ মনে 
হচ্ছে । এইতো, এত সব লোক দ্বিতীয় দফায় আবার স্যানাটবিয্বমে বাচ্ছে। 
কই এর। তো তাই নিয়ে কিচ্ছু সোবগোল করছে না। গ্তিক যেন 
কোথাও ফুতি করে বেড়াতে যাচ্ছে । বোকার মতো মিছিমাছ ভয় 
পেয়ে গিয়োছলুম । এরা যেমন ফিরে এসেছিল প্যাট৪ তেমান ফিরে 
আসবে । অবাশ্ত এদের যে আবার ওখানে ফিরে যেতে হচ্ছে সে 
কথা ভাববার মতো আমার অবসর ছিল নাফিরে অ।সাটাই বড় 
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কথা-_ফিরে এলেই আবার পুরো! এক বছর দুজনে এক সঙ্গে । এক 
বছর কি কম সময়? অনেক দেখে দেখে এইটুকু অন্তত শিখেছি-- 


ংসারে!অল্প মেয়াদে যেটুকু পাওয়া যায় তাই নিয়েই আসল জীবন। 


, পৌছতে বিকেল হয়ে গেল। আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। দ্রিগন্ত 
" স্প্রসরিত বরফের আস্তরণের উপর স্থধাস্তের আভা রাশি রাশি সোনা 
ছড়িয়ে দিয়েছে । অনেকদিন এমন ঘন নীল আকাশ দেশিনি। স্টেশন 
প্রাটফর্মে অন্রে লোক হাজির হাত নেড়ে কলকণ্ঠে নবাগতদের অভার্থনা 
করছে, নবাগতরাও ট্রেন থেকে হাত নাড়ছে। হাপি-খুশি ফুতিবা্জ 
এক ভঙ্রুমহিল। হেলগা গুট্ম্যানকে নিতে এসেছেন, সঙ্গে আরো 
ছুটি লোক। দেখলুম হেলগারও খুব ফুতি। হাসছে, কথা বলছে-_- 
ত্রস্ত-ব্যস্ত ভর্দি। দেখলে মনে হবে যেন অনেকদিন পরে বাড়ি ফিরে 
এসেছে। বন্ধুদের সঙ্গে একটা গাড়িতে উঠতে উঠতে আমাদের দ্বিকে 
চেঁচিয়ে দল, “ওখানটায় গিয়ে দেখ। হবে, এখন আমি ।, 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই লোকজন সব চলে গেল। প্লাটফর্ম খালি। 
শুধু আমরা দুজন দাড়িয়ে। একজন কুলি এসে জিগগেস করল, “কোন 
হোটেলে যাবেন ?, 
বললুম, “ওয়ালজ.ফ্রিডেন্‌ স্তানাটরিয়মূ।, 
কুলি ইশারা করতেই একজন গাড়োগ্রান এগিয়ে এল । দুজনে ধরাধরি 
করে আমাদের মালপত্তর একটা নীল রঙের ঘোড়ার গাড়িতে নিয়ে তুলল। 
ধবধবে শাদা তেজিয়ান দুটো ঘোড়া । দুজনে গাড়িতে উঠে বসলাম । 
ড্রাইভার বলল, ইচ্ছে করলে তারে-ঝোল। ট্রেনে উপরে উঠতে পারেন, 
না কি সমস্তটা পথ ঘোড়ার গাড়িতেই যাবেন ?' 
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“ঘোড়ার গাড়িতে কতক্ষণ লাগবে ?, 

'আধঘণ্টা আন্দাজ লাগবে 1, 

“তাহলে এই গাড়িতেই যাব ।, 

ড্রাইভার জিবে-টাগরায় চকচক শব্ধ করে ঘোড়া চালিয়ে দিল | বান্তাট। 
গ্রাম ছাড়িয়ে একে বেঁকে উপরের দিকে উঠেছে । উপরে শ্যানাটবিয়মের 
বাড়ি দেখা যাচ্ছে । মস্ত লম্বা শাদা একটী বাড়ি, গায়ে সারি সান্তি . 
জানলা। প্রত্যেক জানলার সথমুখে একটু করে বারান্দা। ছাত থেকে 
একটা নিশান বাতাসে উড়ছে। ভেবেছিলুম বাড়িটা আদতে একটা 
হাসপাতালের মতো! দেখতে হবে। কিন্তু নিচেরতলাটা দেখলে মনে 
হয় ঠিক যেন একটি হোটেল। মস্ত বড একটা হল-ঘব, তাতে প্রকাণ্ড 
এক অগ্রিস্থলী। ছোট ছোট টেবিল পাতা রয়েছে, তার উপরে 
চায়ের সরঞ্জাম । 

আমরা সোছ। আপিস-ঘরে গিয়ে দেখা করলাম। একটি লোক আমাদের 
মালপ'ভ্তর নিয়ে এল | বয়স্ক! মতো একজন ভদ্রমহিল! বললেন প্যাট-এর 
জন্য ৭৯ নম্বর ঘর ঠিক হয়েছে । গুঁকে জিগগেস করলুম কয়েকদিনের 
জন্য আমি একট] ঘর পেতে পারি কি না। 

ভদ্রমহিল! মাথা নেড়ে বললেন, ণ্টানাটবিয়মে তো হবে না, এর 
লাগোয়া আমাদের যে আলাদা বাড়ি রয়েছে তাতে হতে পারে)? 
“সেট! কোথায় ?, 

“এই পাশেই 1, 

“তবে তো ভালোই । দয়! করে আমাকে ওখানে একটা ঘর দিন আর 
আমার জিনিসপত্র ওখানে পাঠিয়ে দিতে বলুন ।' 


লিফটে করে উপরের তলায় গেলুম। হ্যা, উপরটা৷ অনেকটা হাসপাতালের 
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মতো বৈকি । অবিশ্ঠি ব্যবস্থা-টাবস্থা খুবই ভালো, কিন্তু তনু 
হীসপাতাল তো? শাদা দরজা, শাদা জানলা, শাদা দেয়াল। চকচকে 
কাচ আঁর নিকেল, সব কিছু তকতকে পরিষ্কার। একজন নার্দ এগিয়ে 
এসে বলল, 'ফ্াউলিন হোল্ম্যান্‌ তো ? 

. প্যাটু বলল, স্্যিঃ আমার বোধকরি ৭৯ নম্বর ঘর 1; 

“স্পার আগে আগে গিয়ে একটি ঘরের দ্রজ| খুলে দিল, “এই 
আপনার ঘর।' 
মাঝারি সাইজের স্থন্দর ঘরটি । জুনল1 দিয়ে সুধান্তের রক্তিম আভ। 
ঘরের ভিতর এসে পড়েছে । টেবিলের উপবে একটি ফুলদানিতে লাল 
আর নীল রঙের এাস্টর ফুল। বাইরে বহুদূর বিস্তৃত বরফে-ঢাকা প্রান্তর, 
তারই কোল ঘেষে ছোট্ট গ্রামটি যেন প্রকাণ্ড একটা শাদা কম্বল মুড়ি 
দিয়ে গুড়িস্থৃড়ি মেরে পড়ে আছে । 
প্যাটুকে জিগগেস করলুম, “কেমন, ঘধ্ষ পছন্দ হয়েছে? কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে থেকে প্যাট্‌ বলল, হ্থ্যি। হয়েছে ।” 
চাকর বাঝ্সতোরঙ নিয়ে এল । প্যাট্‌ নার্সকে জিগগেস করল, “ডাক্তার 
কখন পরীক্ষা! করবেন ?, 
“কালকে সকালবেলায়। আজকে খুব শিগগির শিগগির শুয়ে পড়বেন। 
ভালে! ঘুম হলে শরীরের লীনি কেটে যাবে ।, 
থাটের সঙ্গে একটি নতুন টেম্পারেচার চার্ট লাগিয়ে রাখ। হয়েছে। প্যাটু 
জিগগেস করল্‌, "ঘরে টেলিফোন নেই ?) 
নার্স বলল, হ্যা, টেলিফোনের ব্যবস্থা করা যায়, কানেকসন তে) 
রয়েছেই |? 
প্যাট বলল, 'আমাকে এখন কিছু করতে হবে ? 
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না, কালকে ডাক্তার পরীক্ষা করে তবে সব"বাবস্থা করবেন। 
দশটার সময় ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, আমি এসে আপনাকে 
নিয়ে যাব | ॥ 
প্মবাদ।” নার্ঁপ চলে গেল। চাকরটা ,তখনও দাড়িয়ে আছে। 
একে কিছু বকশিস দিয়ে বিদায় করে দিশ্ু্ম। ওরা চলে বাওয়াতে 
ঘরটা হঠাৎ এমন নিস্ত্ধ মনে হতে লাগল! প্যাট জানল! দ্র 
বাইরে তাকিয়ে আছে। ওকে জিগগেস করলুম, শরীর খুব ক্লান্ত 
লাগছে নাকি ? 

আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, কই না তো), 

কিন্তু তোমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।” 

“সে অন্য কারণে, রব শযাকৃগে, 

“এখন কাপড়-জামা ছাড়বে নাকি? তার চাইতে বরং চল ঘণ্টাখানেক 
নিচে থেকে ঘুরে আসি ।' 

হ্যা, সেই ভালে। |? 

লিফটে করে আবার নিচে চলে এলাম । হল-ঘরের একধারে ছোট একটি 
,টেবিল দখল করে দুজনে বসলাম । একটু পরেই হেল্গা গুট্ম্যান্‌ তার 
বন্ধুবান্ধবের দল নিয়ে এসে জুটল । হেল্গ! অতিরিক্ত খুশিতে যেন টগবগ 
করছে। মনে মনে খুশিই হলুম। এরকম বন্ধুবান্ধব পেলে প্যাট্‌-এরু 
পক্ষে এখানে থাকা অনেক সহজ হবে। বিশেষ করে প্রথম দিনটাতে 
অমনিতেই মন বড় দমে থাকে । | 


৪১৯ 


ও) ৫) ৫) 2 ও) ৩) ২) ৫) ওত ৫) ২৫) ২৫ ও) 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


এ ও ও ও ও ও) ও) ও ও ও ও) ও ও) 


ঠিক এক সপ্তাহ পরে ওখান থেকে ফিরে এলুম। স্টেশন থেকে সোজ। 
কারখানায় চলে গিয়েছিলুম | তখন সন্ধ্যা ভয়ে গেছে। যাবার সময় যেমন 
দেখে গিয়েছিলুম এখনও তেমনি বুষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে কত কাল আগে 
যে প্যাট কে রেখে আসতে গিয়েছিলুম তার ঠিকানা নেই । 

কোষ্টার আর লেন্তস আপিসেই বসেছিল। আমাকে রেখেই গট-ফ্রিড, 
বলে উঠল, 'ঘাক্‌ তুমি ঠিক সমরটিতে এসে গেছ।' 

£কেন, কি ব্যাপার ?” 

কোষ্টার বলল, 'আগে লোকটাকে ঘরে ঢুকতে দাও তার পরে কথা ।' 

ঘরে ঢুকে বসলুম। 

অটে! জিগগেদ করল, প্যাট, কেমন আছে ?” 

“বেশ ভালোই আছে । কিন্ত তোমাদেব গোলঘালট। কি শুনি! ?। 
“গোলমালট] হয়েছে সেই স্ট্যাং্স্‌ গাড়িটা নিয়ে। গাডিটাকে মেরাযত 
টেরামত করে দিন পনেরো! আগে ডেলিভারি দেওয়া হয়েছিল । কালকে 
কোষ্টার গিয়েছিল টাকা আনতে | গিয়ে দেখে ইতিমধ্যে ব্যবসা ফেল 
পড়ে গাড়ির মালিক দেউলে হয়ে বসে আছে। পাওনাদারদের দাবি 
মেটাবার জন্ত গাড়ি-টাড়ি সব এখন এযাসেটের লি্টিতৃক্ত হয়ে আছে ।, 
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আমি বললুম, তাতে আমাদের কি ক্ষতি? ইন্সি ওবেন্সের টাকাটা পেলেই 
আমাদের হয়ে যায়।, 

লেন্তদ নিরদভাবে বলল, “আমরা তো তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু গাড়িটা 
মোটে ইননিওর করাই ছিল না।, 

“কি সব্বনাশ, তাই নাকি, অটো? 

অটে। মাথা নেড়ে বলল, হ্যা, আজকেই তো 'সবে জানতে পারলুম |", 
লেন্তস বিড়বিড় করে বলল, “দেখ না কেন, লোকের উপকার করতে 
গিয়ে কি দশা! তার উপরে সেই ভাড়া গাড়ি লুকিয়ে আনার আর 
রাখার হুজ্জোতট1 একবার ভেবে দ্বেখ । 

অটোকে জিগগেপ করলুম, “তাহলে এখন কি হবে ?, 

“রিসিভারদের কাছে আমাদেকু্ঠ দাবি-দা ওার কথা জানিয়ে এসেছি, তবে 
বিশেষ কিছু ফল হবে বলে মনে করিনে ।” 

গট ফ্রি বলল, “দোকান বন্ধ করতে হবে আর কি। অমনিতেই ইনকাম 
ট্যাক্স-এর লোক বকেয়া ট্যাক্সের জন্য ঘা তাগিদ দিতে শুরু করেছে ।? 
কোষ্টীর বলল, হ্যাঁ, বন্ধ হয়] কিছু অসম্ভব নয়।, 

লেন্ত.স দাড়িয়ে উঠে বলল, “বিপদের সময় সাহস আর ধের্য না থাকলে 
চলবে কেন? তাহলে আর আমন সৈনিক কি? বলে আলমারি থেকে 
কোনিয়াক-এর বোতলটি নিয়ে এল । 

আমি বললুম, “এই কোনিয়াক্‌টুকু শেষ হবার পরে বোধকরি আরো বেশি 
সাহসের প্রয়োজন হবে, কারণ আমার যদ্দ'র মনে পড়ছে এটিই আমাদের 
শেষ বোতল ।॥ 

লেন্তস বলল, “ঘা সডিন অবস্থ! হয়েছে ভাবলে হাসিও পায় কান্নাও পায়, 


কাজেই হেসে নেওয়াই ভালো ।” তাড়াতাড়ি গ্লাশটি শেষ করে লেন্তস 
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উঠে পড়ল। 'াই, ট্যাক্সিটা! নিয়ে একটু ঘুরে আসি, দেখি ছু-চার পয়সা 
রোজগার হয় কিন |” লেন্তজ বেরিয়ে গেল। 

আমি আঁর কোষ্টার বসেরইলাম। অটোকে বললুম, “আমাদের কপাল বড় 
খারাপ দেখছি । বিশেষ করে কিছুদ্দিন থেকে সময় বড় খারাপ পড়েছে । 
, কোষ্টার বলল, 'আমিতে থেকে এইটুকু শিখেছি যে কোনে! বিষয় নিয়েই 
€রশি মাথ! ঘামাতে নেই | ঘাক্‌, পাহাড়ে কেমন লাগল ? 

চমৎকার, অস্থখ-বিস্থখের বালাই না থাকলে স্বর্গ বলতে হবে। যেমনি 
বরফ তেমনি সুর্যের আলো 1; 

বির আর সর্ষের আলো, শুনতে কেমন অদ্ভুত লাগছে ।' 

হ্যা, অদ্ভুত বৈকি । ওখানটায় সবই অদ্ভুত ।” 

হঠাৎ কোষ্টার জিগগেস করল, “বাত্তিবে ঝিটিকরছ ?? 

“কি আর করব ? মালপত্রগুলে। তো আগে বাড়ি পৌছতে হবে ।, 
কোষ্টার বলল, “আমি এখন ঘণ্টাখানেকের জন্য একবার বেরোচ্ছি। পরে 
একবার এসে! না, বার্-এ একটু গুলজার করা যাবে ।” 

বললুম, “বেশ, এ ছাড়া কি ই বা! করবার আছে? 


স্টেশনে গিয়ে আমার বাক্স-বিছান] নিয়ে বাড়ি ফিরলুম। চুপচাপ নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলুম, কারো সঙ্গে কথা বলবার মতো মনের অবস্থা ছিল 
ন]। খুব ভাগ্যি যে ফ্রাউ জালেওয়াস্ষির পাল্লায় পড়ে যাইনি। খানিকক্ষণ 
ঘরেই বসে রইলুম। টেবিলের উপর চিঠি আর খবরের কাগজ পড়ে 
আছে। চিঠিগুলো নিশ্চয় কোনো সাকুলার হবে, কারণ অমনিতে কেউ 
আমাকে চিঠিপত্র লেখে না। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হল, অবিষ্তি এখন 
একজন আছে যে মাঝেমাঝে আমাকে লিখবে । 
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একটু পরে উঠে গিয়ে মূখ হাত ধুয়ে কাপড়-জামা ছেড়ে নিলুম। প্যাট্‌-এক 
ঘর এখনও কেউ ভাড়া নেয়নি, তবু ওঘরের দিকে আর প] বাডালুম 
না। পা টিপেটিপে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলুম। যাক্‌ বাচা গেঁল। 
প্রথমটায় গেলুম কাফে ইন্টারগ্তাশনাল-এর দিকে, একটু কিছু খেয়ে 
নিতে হবে। ওয়েটার এলয়ম দরজায় দড়িয়েছিল, হাসিমুখে অভার্থনা , 
করে বলল, 'আপনি কিরে এসেছেন ?? 1 
বললুম, “হ্যা, শেষ পথন্তস্বস্থানে ফিরে আসতেই হয়, 
রোজা আর কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে একটা বড় টেবিল নিয়ে বসেছে । ওরা 
একবার রাস্তায় টহল দিয়ে এপেছে, দ্বিতীয় বার বেরোবার আগে একটু 
জিরিয়ে নিচ্ছে । রোজা আমাকে দেখে অবাক । “কি কাণ্ড, রবার্ট যে, 
তোমাকে তো৷ আজকাল দেখাই যায় ন1।, 
বললুম, “এতদিন আমিনি, সে কথা বলে কি লাভ। এখন যে এসেছি 
সেটাই বড় কথা ।? 
'তার মানে? তাহলে এখন থেকে প্রারই আসছ ? 
'ভাবছি।' 
মেয়েরা সবাই' বলে উঠল, “বেশ, বেশ" রোজার পাশেই বসে আছে 
লিলি। এতক্ষণ ওকে লক্ষ্যই করিনি। “সে কি লিলি, তুমি এখানে ? 
তুমি না বে থা করলে ? আমি ভেবেছিলুম বাড়িতে বসে দিব্যি ঘরকন্ন| 
করছ।? এ 
লিলি কথার কোনে! জবাব দিল নী। জবাব দিল রোজা । কটুকণে 
বলল, “ঘরকন্ন! আর বোলো না। যদ্দিন বেচারীর পয়সা ছিল তর্দিন 
লিলির কি আদর ! ওর পয়সায় খেয়ে-দেয়ে বাবুগিরি করে সোয়ামিটি তে 
ভদ্দর লোক সাজলেন। ছ'টি মাস-_ব্যস্‌, শেষ পাইটি পস্ত ধখন শুষে 
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খেয়েছে তখন সোয়ামি হঠাৎ আবিষ্কার করলেন-__তাঁর স্ত্রী এককালে 
বেশ্ঠাগিরি করত । যেন আগে তিনি কিছুই জানতেন না। এ অজুহাত 
দেখিয়ে $লোকটা ওকে ডিভোর্স করে দিল। মাঝখান থেকে বেচারীর 
টাকাগুলো সব গেল।, 

জিগগেন করলুম, “কত টাকা আন্দাজ হবে ? 

ন্‌, অল্প-ন্বল্প নয়, চার হাজার মার্ক। ভেবে দেখ একবার কি কষ্টের 
রোজগার-_এই টাকার জন্য কত মুখপোড়ার সঙ্গে কত রাত--» 

চার হাজার মার্ক শুনে আমি অবাক! রোজা খানিকক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলল, “এস, একটা কিছু আমাদের বাজিয়ে শোনাও। 
বাজে কথ! বলে মিছিমিছি মনটা বিগড়ে গেল । 

«বেশ তাই হবে-_অনেকদিন পরে যখন সবার সঙ্গে দেখা হল।, 
পিয়ানোতে গিয়ে বসলুম, পর পর কয়েকটা গান বাজালুম। বাজাচ্ছি 
আর প্যাট্‌-এর কথা ভাবছি । হাতে যা টাক। আছে তাতে বড় জোর 
জানুয়ারী মাস অবধি ওর স্ানাটবিয়মে থাকা চলবে । কাজেই এখন 
অনেক টাকা রোজগারের দরকার । নেহাত যন্ত্রটালিতের মতো বাজনায় 
হাত চালিয়ে যাচ্ছি। পাশের পোফাটায় বসে রোজা মন্ত্মুগ্ধের মতো 
শুনছে আর লিলির মুখে কি করুণ হতাশার ভাব। মৃতের মুখের 
চাইতেও পাংশু ওর মুখ । 


। 

হঠাৎ একট চীৎকার শুনে আমার বাজনার স্থুর আর ভাবনার ঘোর গেল 
কেটে । রোজা লাফিয়ে ফাড়িয়ে উঠেছে, মাথার টুপি একধারে সরে 
গেছে, চোখ দুটো! ঠিকরে বেরোবার উপক্রম । কফির কাপটি উল্টে 


গেছে, কফি আস্তে আস্তে গড়িয়ে ওর খোলা হ্যাগুব্যাগের মধ্যে ঢুকছে, 
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সেদিকে ওর লক্ষ্যই নেই। মুখ দিয়ে ভালো করে কথা সরছে না থা, 
আর্থার তুমি ? 

রোগা মতো! একটা! লোক ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে এসে ঘরে ঢুকল ॥ মাথার 
টুূপিটা পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া । মুখ ফ্যাকাশে, মস্ত একটা নাক, 
মাথাট। ছোট্ট, ডিমের মতো আকুতি । 

রোজা আবার বলল, “আর্থার, তুমি ? 

'আমি নয়তো! কে ?, 

কি কাণ্ড! কোথেকে এলে ?, 

ুকার্খেকে আর । দিব্যি রাস্ত। দিয়ে এসে ঘবে ঢুকলুম্‌ | 

বহুদিন পরে ছুজনের সাক্ষাৎ; কিন্তু তাই বলে আর্থারের গলার স্বরে 
এতটুকু রলকসের আভা পাওয়া গেল না। লোকটিকে বেশ একটু 
নিরীক্ষণ করে দেখলুম। হায়রে, এই তবে রোজার প্রিয়তমের মৃত্তি, 
তার সন্তানের পিতা! লোকটাকে দেখলে মনে হয় এই সোজা জেল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে । রোজা ওর মধ্যে কি দেখে যে ভূলেছে অনেক 
ভেবে চিন্তেও তার হদিস পেলুম নাঁ। বোধকরি এমনিই হয়। মেয়েরা 
পুরুষ চরিত্রের কঠিন বিচারক | কেন যে কাকে নিয়ে মজে যায় সে রহস্ত 
বোঝা ভার। 

রোজার পাশের টেবিলে এক গ্লাশ বিয়ার ছিল। কিছুমাত্র জিজ্ঞাসাবাদের 
প্রয়োজন নেই । আর্থার নিধিবাদে গ্লাশটি তুলে ঢকঢক করে নিঃশেষ 
করে দিল। রোজ! হাসিমুখে দেখছে । বলল, আরো! চাই ?? 

আর্থার বাজখাই গলায় বলল, চাই বৈকি। বেশ বড় দেখে এক 
গ্লাশ। 


রোজ! ওয়েটারকে ডেকে বলল, “এলয়ুস্‌, ওকে আর এক গ্লাশ বিয়ার 
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দাও। হ্যা, আর্থার, আমাদের খুকু--এলভিরাকে তে। তুমি আজ পর্যন্ত 
দেখইনি।' | 
ত্যা» এক্ষণে আর্থার একটু সজাগ হয়ে উঠল। হাত নেড়ে বিরক্তির 
নুরে বলল, “ওসব বাজে কথা বোকে। না। ওর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। 
বলেছিলুম €টাকে বিদেয় করতে । তাছাড়া আমি না থাকলেও ও 
| তোমার হত." মুখ গোমড়া করে খানিকক্ষণ বসে রইল, তারপর বলল, 
“বাচ্চাক'চ্চ। খরচান্ত ব্যাপার । যত দিন যায় খরচা তত বাডে""*? 
“না, আর্থার এমন কিছু ছুশ্চিন্তার ব্যাপার নয়। তাছাড়া ও তো মেয়ে? 
বিয়ার খেতে খেতে আর্থার বলল, “তাতে কি, মেয়েদের কি খরচা নেই রি 
পয়সাওয়াল1 খোসখেয়ালী বড়ঙ্পোকের গিন্লিবানির কাছে মেয়েটাকে 
পুস্তি দ্রিয়ে দাও, ও তাকে পালবে'খন। তাহলে একট] উপায় হয়ে যায়|, 
গোমডা মুখে হাস টেনে এনে লৌকট। বলল, “তোমার সঙ্গে টাক। 
আছে ?? 
রোজা কিছু করতে পারলে বতে” যায়। তাড়াতাডি কফিতে ভেজা 
হ্যাগুব্যাগ খুলে বলল, 'এই পাঁচ মার্ক মাত্র আছে, আর্থার । জানতুম না 
“তো তুমি আসবে--বাড়িতে আবন্তি টাকা রয়েছে ।, 
আঘথার বিনাবাক্যে টাকাট। নিয়ে পকেটে পূরল। একটু পরেই বিড়বিড় 
করে বলতে লাগল, “কন্ত আরাম করে সোফায় বসে থাকলে তো আর 
পয়স। আসবে না|? 
এই যাচ্ছি, আর্থার । এখনও তো বাত বোশ হয়নি । এই তো সবে 
সন্গো |; 
আর্থার দাড়িয়ে উঠে বলল, “মামি এখন আসি । টুপিটা কপালের দ্বিকে 
একটু টেনে দিল। “গোটা বারো আন্দাজ আবার এসে তোমার খোজ 
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করব।” বলে আগের মতো ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বেরিয়ে গেল। রোজা 
এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু লোকট! একবার ফিরেও 
তাকাল ন1। 

এলয়স দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে চাঁপা গলায় বদল, 'শৃয়রক। বাচ্চা-» 
রোজার কোনোদিকে খেয়ালই নেই | খুব গর্বের সঙ্গে সবার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কেমন দেখলে তে]? আশ্চধ মান্ষ। ওর মনে যেক্রি 
আছে কিচ্ছু জানবার উপায় নেই । এতদিন কোথায় যে লুকিয়ে ছিল 
তাই ভাবি ।, 

ওয়ালি বলল, "গায়ের রঙ দেখেই বোঝা ঘায় কোথায় ছিল-_-নিশ্চয় 
জেলখানায় । বদমায়েস আর কাকে বলে । 

“তোমরা ওর কিচ্ছু বোঝ না -”রে'জ। দাড়িয়ে উঠে বলল, 'পুরুষমান্্ষ 
এমনি না হলে চলে--তোমাদের এ ছি'চর্কাছুনেদের দলে ও নয়--'যাক, 
আমি চ'ল এবার ।” 

ও যেন.নতুন জাবন ফিরে পেয়েছে । হাওয়ায় ভর করে মনের আনন্দে 
চলে গেল । পয়সা রোজগার করে হাতে তুলে দেবার মতো। একটা লোক 
পেয়েছে । সে ব্যাটা তাই দিয়ে মদ খাবে, তারপরে ওকেই ধরে 
্যাঙাবে। কিন্ত এতেই রোজা খু শ। 


আধ ঘণ্টার মধো একে একে সবাই উঠে চলে গেল। শুধুষ্লিলি এখনো 
বসে আছে, পাথরের মতো! নি্িকার ওর মুখ । আমি আরে খানিকর্মণ 
আপনমনে পিয়ানো বাক্ছিয়ে গেলুম। তারপরে একটি স্যাগুউইচ খেয়ে 
আমিও বেরিয়ে পড়লুম। লিলির সঙ্গে একলা] ঘরে বসে থাকা বড় 
মুশকিল । 
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বু্টিতে ভেজা অন্ধকার রাস্তায় অনেকক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ালুম। 
কবরখানাটার কাছে স্ত্যালভেশন আমির দল বরাবরকার মতো! এসে 
দাড়িয়েছ্টে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ধর্মপঙ্গীত জুড়ে দিয়েছে । রাস্তায় থমকে 
ঘাঁড়িয়ে গেলুম । হঠাৎ পা যেন আর চলতে চায় না। মনে হল প্যাটুকে 
ছাড়া একল| এক পা চলবার সাধ্যি আমার নেই। এক বছর আগে কি 
ভগ্মীনক একলা ছিলুম, কিন্তু তখন প্যাটু তে৷ ছিল না। মনে মনে 
বললুম এখন প্যাট্‌ সঙ্গে না থাকলে কি হবে, ও রয়েছে তো। কিন্তু 
বললে কি হবে, মন মানতে চায় না| মনকে কিছুতেই প্রবোধ দিতে 
পাবলুম না। পা! দুটোকে টেনে টেনে কোনো! রকমে ঘরে ফিরে এলুষ। 
দেখি প্যা্ট-এর কোনো! চিঠিপত্র এল কিন।। বোকার মতো ভাবছিলুম 
কারণ এখনও ওর চিঠি আসার সময়ই হয়নি । 

তক্ষুনি আবার বেরিয়ে পড়লুম। দরজার কাছে অবরলফ-এর সঙ্গে 
দেখা। ড্রেস স্ুুট পরে ওদের হোটেলে নাচের পার্টতে যাচ্ছে। 
ওকে জিগগেস করলুম ফ্রাউ হেসির কোনে। খবর পেয়েছে কি না। 
অরলফ বলল, “না তো, উনি এখানেও আসেননি পুলিশের কাছেও 
যাননি । যাক গে, না আসাই ভালে ।, 

বাস্তায় একসঙ্গেই বেরোলাম। মোড়ের মাথায় একটা কয়লাভতি 
লবি। ড্রাইভার গাড়ির বনেটট! তুলে এঞ্জিনটাতে কি যেন করল। 
এঞ্চিনটা হঠাৎ বিষম আওয়াজ করে উঠল। অরলফ আতকে 
লাফিয়ে উঠল। ওর দিকে তাকিয়ে দেখি মুখে রক্তের লেশ নেই। 
জিগগেন করলুম, “কি হল, তোমার শরীর খারাপ নাকি ?' 

অরলফ ঈষৎ হেসে মাথা নেড়ে বলল, “না-ও আওয়াজট। হঠাৎ 
শুনলে আমার বিষম ভয় লাগে। রাশিয়াতে আমার বাবাকে যখন 
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গুলি করে মারা হয় তখন ওর! সারাক্ষণ আমাদের বাড়ির পিছনে' 
ওরকম এঞ্িনের আওয়াজ করেছিল। “গুলির আওয়াজ যাতে 
আমাদের কানে না আসে সেজন্যই ও রক করা হয়েছিল । ধঅবিশ্তি 
শব্*আমর্! শুনতে পাচ্ছিলাম । অনাবশ্বক আবেগ প্রকাশ করে 
ফেলেছে ভেবে সলজ্জমুখে একটু হাসল। তারপরে বলল, "মায়ের 
বেলায় অবিশ্তি ওরা অত খবরদারি করেনি। সোজা ঘরের মধ 
ঢুকে গুলি করে মেরে ফেলল। রাত্তির বেলায় আমি আর আমার 
ভাই কোনে! রকমে পালিয়ে এলাম। ভাইটি রাস্তায় শীতে জমে 
মারা গেল।' | 
“বাবা-মাকে কি অপরাধে মারা হল ?, 

বাবা একটা কাক রেজিমেন্টের অধিনায়ক ছিলেন। লড়াইয়ের 
আগে একবার বিপ্লবীদের সঙ্গে তার রেজিমেণ্টের সংঘর্ষ হয়েছিল ॥ 
তার অদৃষ্টে কি আছে তা আগেই জানতেন। মনকে তৈরি করেই 
রেখেছিলেন । মার কথা অবিশ্যি আলাদা ।; 

কথা বলতে বলতে ও যে হোটেলে কাজ করে আমরা সেখানে, 
পৌছে গেলাম। একট। বুইকৃ গাড়ি থেকে জীদরেল গোছের এক 
ভদ্রমহিলা ওকে দেখে সাগ্রহে ছুটে এল। বয়স চলিশের কাছাকাছি, 
একটু মুটিয়ে গেছে, পোশাকে রীতিমতো পাবিপাট্য। দেখলে 
মনে হয় জীবনে কোনে! কালে এদের ভাবন1 চিন্তা করতে হয়নি। 
অরলফ বলল, “মাপ করবেন, জরুরী কাজে-_” ঝুঁকে পড়ে ভদ্রমহিলার 
হাতখানি নিয়ে ঠোটে ছৌয়াল। 


বার্‌-এ গিয়ে দেখি ভ্যালেন্টিন্‌, কোষ্টার আর ফাঙিনাও গ্রাউ বলে 
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আছে। একটু পরে লেন্তস-ও এসে জুটল। আমি এসেই আধ 
বোতল রাম্-এর অর্ডার দিলুম। মনটা তখনও দমে আছে। 

ভীমারুতি ফাডিনাণ্ড তার ফোলা ফোলা গাল আর নীলচে চোখ 
নিয়ে এক কোণে বসে আছে। ইতিমধ্যেই প্রচুর পরিমাণে পান 
করে সে রীতিমতো! চুর হয়ে বসে আছে। আমার কাধে এক 
গ্রচণ্ড চাপড় মেরে বলল, 'কিহে বব ভায়া, তোমার ব্যাপারটা 
কি বলতো ?” 

বললুম, “কিছুই নয়, সেই হয়েছে মুশকিল 1? 

“কিছুই নয়? আরে সেইটেই অনেক কিছু | কিছু-না-র থেকেই ছুনিয়ার 
সব কিছু ।, 

লেন্তস চেঁচিয়ে উঠল, “অহো, সাধু সাধু একেবারে একট। নতুন 
কথা বলেছ! 

ফার্ডিনাণ্ড লেন্তস-এর দ্রিকে ফিবে বলল, চুপ কর গট্ফ্রিড্‌। 
তোমরা রোম্যান্টিকেরা দুনিয়াতে কেবল গঙ্গাফড়িং-এর মতো লাফিয়ে 
বেড়াও। এ লাফ'নিতেই তোমাদের যা কিছু োমাঞ্চ। তোমাদের 
মতো। মগজহীনের| কিছু-নার মর্ম কেমন করে বুঝবে ।, 

লেন্তস বলল, থাক, মগনর্দ ভাবি করবার শখ আমার নেই। 
বুদ্ধিমান লোকেরা কিছু না নিয়ে অত মাথা ঘামায় না।' ্‌ 
গ্রাউ ওর দিকে কটমট করে তাকাল। গট্ফ্রিড, গ্লাশ তুলে বলল, 
“আপাতত তোমার স্বাস্থ্য পান করা যাকৃ।, 

ফাড়িনাণ্ডও গ্লাশ তুলে বলল, “তথাস্ত। সবাই একসঙ্গে গ্লাশ নিঃশেষ 
করলুম। ফাঙিনাগ্ড গ্লাশ দেখিয়ে ফ্েডকে ইশারা করল। ফ্রেড, 
আর একটি বোতল নিয়ে এল । 
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প্রচুর রাম্‌ থেয়ে মনে হচ্ছে মাথায় কে যেন হাতুড়ি পিটাচ্ছে। আস্তে 
উঠে গিয়ে ফ্রেড-এর আপিস-ঘরে ঢুকলুম। ফ্রড ঘুমোচ্ছিল। ওকে 
জাগিয়ে স্যানাটরিয়মে একটা ট্রাঙ্ক-কল করে দিলুম। 

ফ্রেড. বলল, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন। রাত্তির বেলায় খুব 
তাড়াতাড়ি জবাব পাওয়! যায়৷ 

পাচ মিনিট যেতে না যেতেই টেলিফোন বেজে উঠল। স্যানাটরিযু 
থেকে কথা বলছে। বললুম, “আমি ফ্রাউলিন হোল্ম্যান-এর সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চাই ।, 

দাড়ান, আমি ও ওয়ার্ডে কানেকশন দিয়ে দিচ্ছি ।” 

নার্প এসে ফোন ধরল । “ফ্রাউলিন হোল্ম্যান্‌ ঘুমিয়ে পড়েছেন ।' 

“গর ঘরে টেলিফোন নেই? 

না।' 

গুঁকে একটু জাগাতে পারেন ?, 

নার ইতস্তত করে বলল, না, গুকে আজ জাগানো ভালো! হবে ন11; 
'কেন, কিছু হয়েছে নাকি ?? 

“না, হয়নি কিছু, তবে এখন কয়েকটা দ্রিন একেবারে শুয়ে কাটাতে হবে|, 
ঠিক বলছেন তো, কিচ্ছু হয়নি ?। 

“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না । প্রথম কদিন সবাইকেই এ করতে হয়। সিরনীর 
থেকে থেকেই জায়গাটাকে সইয়ে নিতে হবে ।' 

রিসিভার রেখে দিলুম, মিছিমিছি রিউ না করলেই হত। ফিরে গিয়ে 
আবার গ্লাশ ভি করে বসলুম। 


রাত ছুটোয় আড্ডা ভাঙল । লেন্তস ট্যাক্সি নিয়ে ভ্যালেন্টিন আর 
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শি 


ফাডিনাগ্তকে পৌঁছতে গেল। কোষ্টার কার্লের এঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে 
আমাকে বলল, “তুমি এস আমার সঙ্গে 

বললুম,*এইটুকু তো পথ, হেঁটেই যেতে পারব ।* 

অটো! বলল, উহ, ভাবছি একটু বেড়াব 1, 

গবেশ,? বলে উঠে বসলুম। 

হাষ্টার বলল, “তুমিই ড্রাইভ কর, 

“পাগল হয়েছ! আমার মাত্রাটা একটু বেশি হয়ে গেছে, মাথার 
ঠিক নেই। 

তাতে কি, ড্রাইভ কর না। কিছু হলে আমি দায়ী থাকব |” 

“বেশ তবে তাই ।” এঞ্জিন গর্জন করে উঠল। স্টীয়াবিং হুইল ধরতে গিয়ে 
আমার হাত কাপছে । রাস্তাটা কেবলি উঁচু নিচু মনে হচ্ছে, ছুধারের 
বাড়িগুলো যেন ছুলছে আর ল্যাম্পপোস্টগুলো রাস্তা জুড়ে দাড়িয়ে আছে। 
'না, অটো, আমার দ্বার] হবে না, এক্ষুনি কিছুতে ধাক্কা মেরে বনব।, 
অটো বলল, “লাগুক না ধাক্কা ।” ওর দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম। 
নিবিকার মুখ, কিন্তু খুব সজাগ দৃষ্টিতে সোজা রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। সিটে ঠেসান দিয়ে নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসলুম। দাত মুখ খিচে 
প্রাণপণে স্টীয়ারিং হুইলটাকে চেপে ধরে আছি। ক্রমে রাস্তাটা যেন 
আগের চাইতে একটু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

জিগগেস করলুম, “কোন দিকে যাবে, অটো? 

একদম সোজা, শহর ছাড়িয়ে ।” 

শহরের বাইরে বড় রাস্তায় এসে পড়েছি। হেডলাইটের আলে! কংক্রিটের 
রাস্তার উপরে দীর্ঘায়িত হয়ে পড়েছে। একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে, কিন্ত 
বৃষ্টির ফোটাগুলে! যেন আমাকে এসে বিধছে। হাওয়ার ঝাপটা! বিষম 
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জোরে এসে লাগছে । আকাশ মেঘে ছাওয়া, মেঘগুলে! নিচু হয়ে মাথার 
উপরে নেমে এসেছে। আমার চোখের দৃষ্টি ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে আসছে। 
এপ্সিনের গর্জনে দেহ অমনিতেই উত্তপ্ত হয়ে "উঠেছে আর সিষ্কিগারের 
ভটাভট শব্দে মস্তিষ্ষের নিজাঁব কোযগুলি ক্লুমে সজাগ হয়ে উঠছে। 
গ্রামের ভিতর দিয়ে গাঁড়িট তীর্বেগে ছুটে চলেছে । 

কোষ্টার বলল, “আরো জোরে ।, 

গাছপাল!, টেলিগ্রাফ পোস্ট, এক-আধটা গ্রাম বাস্তাব দুপাশ দিয়ে উড়ে 
চলে গেল । মাথাটা এখন বিলকুল পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

অটে! বলল, “আর একটু জোরে ।” 

পামলাতে পারব তো? বস্তা ভিজে ।, 

খুব পারবে ।, 

এঞ্জিন ছিগুণ বেগে গর্জন করে উঠল । বাতাসের ঝাপটা এমন জোরে 
এসে চোখে মুখে লাগছে, উইপগুস্িনের পিছনে কোনো৷ রকমে মুখ গুজে 
রাখতে হচ্ছে । এখন আমার বোধশোধ প্রায় লুপ্ত, গাড়ির সঙ্গে আমার 
শরীর এক হয়ে মিশে গেছে। গাড়ির গতিটা আমার দেহের রক্তে 
বিদ্যুত্তরঙ্গ তুলেছে । 

স্টীয়ারিং হুইল বজ্রমুষ্টিতে ধরে আছি । একট] বাক ঘুরতে গিয়ে গাড়িটা 

হঠাৎ পিছন দ্িকে পিছলে এল | কিছুমাত্র গ্রাহ্থ না! করে গাড়ির দম 
আরো বাড়িয়ে দিলুম। গাড়িটা মুহূর্তমধ্যে টাল সামলে উ্ধবশ্বাসে 
এগিয়ে চলল । 

কোষ্টীর বলে উঠল, ণমৎকার ।” 

বললুম, "ভিজে পাতায় পিছলে গিয়েছিল। কত বড় বিপদ কেটে 
গেছে বেশ বুঝতে পারছি ।? 
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কোষ্টার মাথা নেড়ে বলল, “এই সময়টাতে বনের পথে গাড়ি চালাবার 
এই এক মন্ত বিপদ | সিগারেট বের করে বলল, “তোমাকে দেব ?? % 
যা, দাও ।” গাড়ির স্পীড, কমিয়ে দুজনে সিগারেট ধরালাম। কোষ্টার 
বলল, চল, এবার ফেরা যাকৃ।; 
শহরে পৌছে গাড়ি থেকে নেমেই অটোকে বললুম, “তোমার সঙ্গে গিয়ে 
খ্ভীলোই করেছি, অটো । মনটা অনেক হাক্ক। হয়ে গেছে ॥ 
অটে। বলল, “এর পরের বার তোমাকে আর একটা কায়দা শিখিয়ে 
দেব। সেট। অবিশ্ঠি ভিজে রাস্তায় চলবে না।' 
“বেশ, কথা রইল ৷ গুড নাইট, অটে11, 
গুড় নাইট, বব. 


বাড়ি ফিরে এলুম। শরীর খুব ক্লান্ত, কিন্তু মনটা খুব হাক্কা লাগছে। 
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ব্রয়ৌোবিংশ পরিচ্ছেদ 


২০ ও ও] ০ ০ ডট ০ ৩০ ও ও ও ও ও) 


নবেম্ববের গোডাতেই আমাদের সিত্রয় গাড়িটা বিক্রি করে দিলুম । 
কিছুদিন তো এ টাকাতেই কারখানা চলল। কিন্তু কয়েকদিন যেতে 
ন যেতেই অবস্থ| আবাব সঙ্গীন হঘে উঠল। শীত শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকে পেট্রল আর ট্যাক্স বাচাবার জন্য গাড়ি তুলে রেখেছে। 
মেরামতের কাজ একরকম নেই বললেই চলে । ট্যাক্সিটাই এখন প্রধান 
ভরসা, কিন্তু তাতেও রোজগার এত যতনামান্য যে তিনজনের তাতে 
পোষায় না । ঠিক এই সমযটাতে ইন্টারন্যাশনাল হোটেলের মালিক 
যখন আমাকে পিয়ানো বাজিয়ের ক'জে আবার ডেকে পাঠাল তখন 
মনে মনে বে গেলুম | ইদানীং ওর বাবসা ভালো চলছিল। গরু 
ব্যবসায়ীদের প্রাসোসিষেসন থেকে পিছনের একটা ঘর ভাডা নেওয়া 
হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে এখানটায় ওদের বৈঠক বসে। এদের দেখাদেখি 
ঘোড়ার ব্যবসামীরাঁও একটা ঘর ভাড়া নিয়েছে সম্প্রতি কোথাকার 
এক সৎকার-সমিতি আর একটা ঘর ভাডা নিয়ে তাদের আপিন 
খুলেছে । আমার পক্ষে সব দিক দ্রিয়েই ভালো হল। বিনা কাজে 
সন্ধ্যাবেলাটা যেন কাটতে চাইত না । এখন একটা হিল্লে হয়ে গেল। 


প্যাট্-এর চিঠি নিয়মমতোই পাচ্ছি। কিন্ত চিঠির দৌত্যে ব্যবধান 
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ঘোচে না । বিশেষ করে ডিসেম্বর মাসে কোনো! কোনো! দিন যখন ছুপুর 
বেলাতেও দিনের আলো! দেখা দেয় না, তখন প্যাট্-এর কথা নিতান্তই 
অবাস্তৰ মনে হয়। মনে হয় তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকে গেছে। যেন 
কতকাল আগে সে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে তার ঠিকানা নেই, 
কোনোকালে যে আবার ফিরে আসবে সে কথা ভাবাই যায় না। আর 
খ্ব্যক্ত বেদনায় ভরা দীর্ঘ রজনী যখন আর কাটতে চায় না তখন 
দেহজীবিনীদের সঙ্গে বসে বসে রাতভর মদ খাওয়া ছাড়া আর উপায় 
থাকে না। 


থুস্টমীস-ইভ-এ ইণ্টারন্যাশনাল-এর মালিক হোটেল খোল! রাখবার 
অনুমৃতি পেয়েছে । পর্ব উপলক্ষে মস্ত বড় এক পার্টির ব্যবস্থা হয়েছে। 
গরু ব্যবসায়ীদের প্রেসিডেন্ট স্টিফেন গ্রিগোলিট্‌ ছুটো! শুয়র উপহার 
দিয়েছেন। ভদ্রলোক মৃতদার, পর্ব উপলক্ষে লোকজন নিয়ে একটু হৈচৈ 
করতে ভালোবাসেন। 

বার-এর কাছে ঘট। করে খুষ্টমাস-গাঁছ পৌতা হয়েছে । রোজা, ম্যারিয়ন 
আর কিকি তিনজনে মিলে গাছ সাজাবার ভার নিয়েছিল। সেই 
ছুপুরবেল| থেকে শুরু করে গাছটা বাস্তবিকই খুব স্থন্দর করে সাজিয়েছে। 
আমি বিকেলের দ্রিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । জেগে দেখি অন্ধকার হয়ে 
গেছে। জেগে উঠে 'প্রথমটায় বুঝতেই পারছিলুম নাঁ__-সকাল না সন্ধ্যে । 
কি যেন স্বপ্র দেখছিলুম, কিন্ত স্বপ্রটা ঠিক মনে করতে পারছিনে। 
তখনও স্বপ্নের ঘোরটা! কাটেনি, হঠাৎ শুনি কে যেন দরজায় টোকা! 
দিচ্ছে। “কে? 

“এই আমি, হের লোকাম্প 1, 
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এ যে ফ্রাউ জালেওয়াস্কির গলা । ডেকে বললুম, “আম্মন, দরজা 
খোলাই রয়েছে ।, 

ফ্রাউ জালেওয়াষ্কি দরজায় মুখ বাড়িয়ে ফিসফিস কঞ্চে বলল, 
শিগগির একবার আন্কুন। ফ্রাউ হেসি এসেছেন। আমি ওকে কিছু 
বলতে-টলতে পারব না|” | 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই বললুম, “ওঁকে শর কাছে পাঠিয়ে দিন | 
ফ্রাউ জালেওয়াস্কি অনুনয় করে বলল, “হের লোকাম্প, আপনি ন৷ 
এলে হবে না । বাড়িতে আর কেউ নেই ।, 

ও দরজা ছেড়ে নড়বে না। বিরক্ত হয়ে বললুম, আচ্ছা চলুন, 
আমি আসছি।, 

কাপড়-চোপড় পরে বেরিয়ে এলুম। ফ্রাউ জালেওয়াস্কি দরজার বাইরে 
অপেক্ষা করছিল। জিগগেস করলুম, “উনি এখনও কিছু জানেন না? 
কোথায় উনি ? 

ওঁদের সেই পুরনো ঘরেই গিয়ে বসেছেন ।” 

ফ্রিড। রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়েছিল, ভারি ব্যন্ত-সমস্ত ভাব। চাপা 
গলায় বলল, “দেখুন গে, মাথায় কেমন চটকদার টুপি, তাঁর উপরে 
আবার হীরের ব্রোচ ।, 

ফ্রাউ জালেওয়াস্কিকে বললুম, এ ফাজিলটাকে এদ্রিকে ঘেষতে 
দেবেন না তো।, বলে হেসির ঘরে গিয়ে ঢুকলুম | 

ফ্রাউ হেসি জানলার কাছে দ্লাড়িয়েছিল। আমি ঢুকতেই ফিরে 
তাকাল। বেশ বোঝা যাচ্ছে আর কাউকে আশা করেছিল, আমাকে 
নয়। যদিচ ইচ্ছে ছিল না তরু আমার নজরটা প্রথমেই গিয়ে পড়ল 


ওর টুপি আর ত্রোচের উপরে। ফ্রিডা ঠিকই বলেছে, টুপিটা বেশ 
৪৩৭ 


চটকদার। খুব ঘট! করে সেজেগুজে এসেছে, সর্বাঙ্গে যত্বরূত 
প্রসাধনের ছাপ। উদ্দেশ্য] স্পষ্ট। বলতে চায়, দেখ না, আগের 
চাইতে &ঢের ভালে! আছি। আসলেও ভালোই দেখাচ্ছে । আগের 
চাইতে ভালো আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

 “হেসি বুঝি আজ ক্রিদ্মাসইভেগ আপিস করতে গেছে?” গলার 
হ্থুরে বেশ একটু উম্ম! প্রকাশ পাচ্ছে। 

বললুম, না); 

“কোথায় তাহলে ? ছুটিতে কোথাও গেছে নাকি?” কোমর ছুলিয়ে 
আমার দ্রিকে এগিয়ে এল । স্থুগন্ধে ঘর আমোদ করেছে। জিগগেস 
করলুম, গুঁর সঙ্গে আপনার কি দরকার ?, 

“আমি এসেছি আমার জিনিসপন্তর নিতে । এর কিছু কিছু জিনিস 
তো! আমার। তার একটা হিপেব-নিকেশ দরকার 1, 

বললুম, হিসেব-নিকেশ আর করতে হবে ন1। এ সবই এখন আপনার । 
ফ্রাউ হেসি আমার দ্রিকে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে আছে। 
বললুম, ডিনি মারা গেছেন ।, 

ঠিক এভাবে কথাটা বলা উচিত হয়নি। আস্তে আস্তে ওকে তৈরি 
কবে বললে হত। কিন্তু কথাট! কি ভাবে পাড়ব তাই ভেবে 
পাচ্ছিলুম ন1। তাছাড়া অবেলায় ঘুমিয়ে মন-মেজাজ অমনিতেই 
বিগড়ে ছিল। একবার ভয় হল হঠাৎ না ভিমি খেয়ে পড়ে যাঁয়। 
যাক পড়ে-টড়ে গিয়ে ফ্যাসাদ বাধায়নি। শুধু হাবার মতো আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল। মুখ দিয়ে কোনে! কথাই বেরুল না। একবার 
শুধু বলল, “এাঁ-তাই।” চটকদীর টুপির পাঁলকগুলো একটু কেঁপে 
কেপে উঠল। চোখের সামনে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম। রঙ রুজ 
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গন্ধ মাখা স্থসঙ্জিতা ভদ্রমহিল! দেখতে দেখতে বয়সের ভারে নুয়ে 
পড়ল। কি দ্রুত পরিবতন-- প্রতি নিমেষে যেন একটি করে বছর 
বেড়ে যাচ্ছে। এক ফুৎকারে সমস্ত ওঁজ্জলয নিবে গেছে, মুখে্বলিরেখা 
দেখা দিয়েছে । কোনো রকমে টলতে টলতে গিয়ে একট। চেয়ারে ধপ 
করে বসে পড়ল । এ ধেন আর সে লোকই নয়, তার প্রেতাত্মা । 

অত্যন্ত ক্ষীণকঠে জিগগেস করল, “কি হয়েছিল ওুর ?” 

“বিশেষ কিছুই না, একরকম হঠাৎ মারা গেলেন ।, 

আমার কথা বোধ করি শুনলই না। আপনমনে বিড়বিড় করে 
বলতে লাগল, “এখন আমার কি হবে? কি কব? 

প্রথমটায় কোনে! জবাবই দিলুম না, মনট। বিদ্বাদ লাগছে । শেষটায় 
ব্ললুম, “কেন, এমন লোক কেউ না কেউ নিশ্চয় আছে যার 
কাছে অনায়াসে যেতে পারেন । বিশেষ করে এখানে থাকার আর, 
প্রশ্নই ওঠে না 

ও আগের মতোই আপনমনে বলে যেতে লাগল, তাইতো, এখন 
কি করি? 

যাবার মতো! লোক নিশ্চয় আছে--তার কাছেই যান। ক্রিদ্মাসের 
পরে একবার থানায় যাবেন। জিনিসপন্তর ওখানেই আছে। ব্যাঞ্ছের 
হিলেবও ওখানে পাবেন। টাকাট| তুলতে হলে পুলিশের মাঁরফৎ 
যেতে হবে ।? 

“টাকা? টাকা! আবার কোথায় ?? 

“বেশ কিছু টাকা আছে-_কম্সে কম বারো! শো মার্ক |? 

মাথা তুলে এতক্ষণে আমার দিকে তাকাল। ঠিক পাগলের মতো 


তাকাচ্ছে আর বলছে, “না, নী, ও হতেই পারে না।' 
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'আমি চুপ করে আছি। ও অঙ্নয়ের স্থুরে বলছে, “সে কি সম্ভব, 
'আপনিই বলুন ।, 

“কেমন &করে বলব? হয়তো কষ্টেম্থষ্টে কিছু কিছু জমাচ্ছিলেন, 
বিপদে-আপদে দরকার হবে বলে ।” 

. ফ্রাউ হেসি উঠে দাড়াল। হঠাৎ ওর হাবভাব বদলে গেছে। ছুপা 
এই্রীয়ে আমার খুব কাছে এসে দীড়াল। দাত মুখ খিচে, হি বুঝেছি, 
হতেও পারে। হতভাগা মিনসে, আমাকে এত কষ্টে এত অভাবে 
রেখেছে আর টাকা জমিয়েছে। বেশ, ও টাঁকা নিয়ে আমি এক 
রাত্তিরে উড়িয়ে দেব, এ রাস্তায় বসে ওড়াব, একটি পয়সা রাখব 
না, একট] কানাকড়িও ন1।” ূ 
আমি আর কথার জবাব দিলুম না। ঢের হয়েছে। প্রথম ধাক্কাটা 
ও সামলে নিয়েছে । হেসি ষে মরেছে সেটা ও বুঝেছে। ব্যম্‌, এখন 
যা করবার তুমি গিয়ে কর। অবিশ্টি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে 
জানলে আর এক দফা চেঁচামেচি করবে । তা করুক। তোমার 
ঠেঁচামেচিতে তে৷ হেসি আর ফিরে আসবে না। 

কি মুশকিল, ও আবার কাদতে শুরু করেছে। একেবারে ছেলেমাহুষের 
মতো অঝোরে কাদছে। কেঁদেই চলেছে। ভারি অস্বস্তি লাগছে। 
কাম্মাকাটি আমি একেবারে সইতে পারিনে। নাঃ, একটা সিগারেট 
লা, থেলে আর চলছে না। 

অনেকক্ষণ বাদে কান্না থামল | চোখ মুখ মুছে নিতান্ত অভ্যাস-মাঁফিক 
পাউডার বক্স বের করে মুখে পাউডার মেখে নিল। ভাঙা গলায় 
বলল, “কি জানি কিচ্ছু বুঝি না। হয়তো ও ভালো! ভেবেই করেছিল । 
স্বামী হিসেবে বোধ করি ও খারাপ ছিল ন1।” 
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'আমি তো তাই মনে করি।” ওকে পুলিশের ঠিকানা দিয়ে বললুম, 
'আজকে বোধ করি ওদের আপিস বন্ধ” ডাবলুম ওকে এক্ষুনি ওখানে 
না পাঠানোই ভালো । আজকে অমনিতেই যথেষ্ট হয়েছে। 


ও চলে যেতেই ফ্রাউ জালেওয়াস্কি তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
আমি চটেমটে বললুম, আমি ছাড়া বুঝি বাড়িতে আর লোক্ষ 
ছিল না? | 

“একমাত্র হের্‌ জর্ঈ__তা ফ্রাউ হেসি কি বললেন? 

“কিছুই না, কি আর বলবে ?, 

তিবু ভালো । যাই বলুন ওর প্রতি আমাদের কোনো সহান্গভূতি নেই ।, 

বললুম, “সহানুভূতি দিয়ে ওরই বা কি লাভ হবে।” যাক ফ্রাউ 
জালেওয়ান্কির সঙ্গে এই নিয়ে আর আলোচনা করতে ভালো 
লাগছিল না । জিগগেস করলুম, “কট বাজে বলুন দিকিনি |, 

“পৌনে সাতটা 

“সাতটার সময় আমি ফ্রাউলিন্‌ হোল্ম্যান্কে একবার ফোন করতে চাই । 
কিন্তু কেউ যেন শুনতে না পায়, সেট! সম্ভব কিনা দেখুন তো ।” 

বিললুম তো, হেরু জর্জ ছাড়া আর কেউ বাড়িতে নেই । ফ্রিডাকে 
বাইরে পাঠিয়েছি কাজে। চান তো রান্নাঘবে বসেও কথা বলতে পারেন, 
টেলিফোনের কর্ডট ওখান অবধি পৌছয়।, 

“বেশ, সেই ভালো ।। 

জর্জ-এর দরজায় টোকা মারলুম। অনেকদিন ওর ঘরে আসিনি । টেবিলের 
ধারে মুখ গোমড়া করে বসে আছে। চারদিকে ছেঁড়া কাগজের টুকরো 


ছড়ানো । নমস্কার, জর্জ বমে বসে কি করছ ?, 
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মু হেসে বলল, “হিসেব-নিকেশ করছি। ক্রিসমাস্‌ কাটাবার পক্ষে 
অতি প্রশস্ত কাজ।; ূ 

ঝুঁকে পড় একট। ছেঁড়া কাগজের টুকরো তুলে নিলুম। কলেজের 
নোট বইয়ের পাতা--তাতে কেমিষ্রির ফরমুলা লেখা । 

অনেক ভেবে দেখলুম, ববও কিচ্ছু লাভ নেই ।' 

মুখ একেবারে ফ্যাকাশে | জিগগেদ করলুম, 'আজ কি খেয়েছ ? 

তা দিয়েকি হবে? না, খাবার কথা ভাবাছনে। আসল কথা, এ আর 
চলছে না, ছেড়ে দেব ঠিক করোছি।, 

'অবস্থা এতই খারাপ নাক ?? 

কি, ভাই।? 

বললুম, 'জর্জ, আমার কথা একবার ভবে দেখ । আমার মনে কি আর 
কোনো উচ্চাশা ছিল না? কাফে ইন্টারন্যাশনাল্‌-এ বসে বেশ্যাদের 
পিয়ানো বাজিয়ে শোনাব, এইটে কি জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ? 
জর্জ মুখ নিচু করে বলপ, বুঝতে পারছি, বব, কিন্তুৎতাতে কোনো 
সামনা নেই। আমি জীবনে আর কিছু চাইনি, কিন্তু এখন দেখছি, 
ও হবার নয়। জীবনে কিছুই হল না। এই ভাবে বেচে থাকার কি 
মানে তাই বল। 

ওর কথ শুনে হামি পেয়ে গেল। জাবনটাকে এমন কহিন দৃষ্টিতে 
দেখছে বলেই জীবনের শখ শান্ত সব নষ্ট হয়ে গেছে। বললুম, “তুমি 
একটি গর্দভ, এই সোক্গা কথাট। এ্যার্দিনে তুমি বুঝলে? আর তুমি 
ভাবছ তুম একলাই বুঝেছে । আরে ভাই, সবারই এই এক দশ] । এই 
ছুদিনে কারো জীবনেই কোনো আশ পুর্ণ হবে না। যাক, এখন এক কাজ 
কর। জামা-কাপড় পরে নাও। আমার সঙ্গে কাফে ইন্টাবন্যাশনাল-এ 
৪৪২ | 


যাবে। তুমি এতদিনে সাবালক হয়েছ দেখছি, আজ তারই উৎসব 
হবে। গ্যাদ্দিন তো পাঠশালার পড়য়ার মতে! নেহাত নাবালক ছিলে । 
আচ্ছা, আমি আধ-ঘণ্টাটাক পরে এসে তোমাকে নিয়ে যাব । ৯ 

ও একবার আপত্তি করল। আমি বললুম/ উ হা, তোমাকে যেতেই: 
হবে, এ আমার অনুরোধ । আজকের ধাতিটা আমি সঙ্গী ছাড়া 
কাটাতে চাইনে 

জর্জ অগত্য। রাজি হয়ে বলল, “আচ্ছা তবে-_-কি আর ক্ষতি হবে, এখন 
আর কিছুতেই যায় আসে ন1।+ 

বললুম, “ব্যন্‌, এই তো ঠিক কথা বলেছ, 


সাতটার সময় টেলিফোনে প্যাকে ডাকলুম। সাতটার পরে 
টেলিফোনের চার্জ আধেক, কাজেই ইচ্ছে করলে এ পয়সাতে দ্বিগুণ 
সময় কথা বলতে পারি । হল্-এ বসেই টেলিফোন করলুম। রান্নাঘরে 
আর যাইনি । ওখানটায় পেঁয়াজ বহ্থন আব ফরাসী সিমের যা উগ্র গন্ধ, 
তার ভিতর প্যাটুকে টেনে আনতে ইচ্ছে করছিল না। 
মিনিট পনেরো অপেক্ষা করবার পর জবাব এল । প্যাট-এর খোজ 
করতেই ও এসে রিসিভার ধরল । অতি পরিচিত গলার স্বরটা কানের 
কাছে বেজে উঠতেই আমার সমস্ত শরীরে কি যে উত্তেজনার সঞ্শার হল কি 
বলব। বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, সে চাঞ্চল্য কিছুতেই চেপে 
রাখতে পারিনে। বললুম, 'প্যাট্‌, সত্যি সত্যি তুমি?” পু 
প্যাটু হেসে উঠল । “কোথেকে কথা বলছ, রব» আপিস থেকে নাকি ?, 
“না, ফ্রাউ জালেওয়াস্কির হল-ঘরে বসে কথা বলছি । কেমন আছ? 
'বেশ"ভালে। ৷” 

৪৪৩ 


“বিছানায় শুয়েই কথা বলছ নাকি, না! উঠেছ ?” 

যা, জানলার ধারটিতে বদে আছি। কি পরেছি জান? আমার সেই 
শাদ! র্টের ড্রেসিং-গাউনটা। বাইরে বরফ পড়ছে ।, 

ওকে যেন স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। থোকা থোকা! তুষার 
, থরে থরে পড়ছে । আর এ তো ও বসে আছে, মাথাভরা সোনালি চুল, 
ঘটি সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে। বললুম, “কি আর বলব, 
প্যাট্‌, টাকাতেই সব মাটি করলে। নইলে এক্ষুনি এরোপ্লেনে চেপে 
বসতুম, এই রাত্তিরেই তোমার কাছে পৌছে যেতুম 1” 

যা বলেছ--” হঠাৎ থেমে গিয়ে ও চুপ করে রইল। কয়েক মূহুর্ত 
অপেক্ষা করে ভাকলুম, প্যাট্‌, কথা কইছ না কেন? তুমি আছ তো 
ওখানটায়?' 

“আছি বব কিন্ত এসব কথা তুমি আর বোলো না । আমার মাথা ঝিম্‌ 
ঝিম করছে ।” 

“আমারও মাথা বিম্‌ ঝিম করছে। যাঁকৃগে, এখন ব্ল দেখি, ওখানে 
কেমন তোমার দিন কাটছে ।, 

প্যাটু কথা বলতে শুরু করেছে; কিন্তু ওর কথা আমি কিছুই শুনছি না। 
আমি শুধু ওর গলার স্বরটা শুনছি। অন্ধকার হল-ঘরে টেবিলটার উপরে 
বসে আছি- হঠাৎ মনে হল দরজাটা খুলে গিয়ে গ্রীষ্মের ঈষদুষ্ হাওয়া 
আর অপর্যাপ্ত আলোতে সমস্ত ঘরটি ভরে গেছে। বূপে রসে স্বপ্সে 
সাধে মন আমার যৌবনরসে সিক্ত হয়ে উঠল। আমাদের এই জীর্ণ 
অপরিচ্ছন্ন গৃহ কোণে এক মৃহূর্তে কোথা থেকে গ্রীষ্ম তার সকল সৌন্দরধ- 
সম্ভার নিয়ে হাজির হয়েছে__বাতাসের মু শিহরণ, ঢেউ-খেলাঞ্পে মাঠে 
সূর্যাস্তের রশ্শিচ্ছটা আর নির্জন বনপথের সবুজের আভ1। 
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প্াট-এর কথা যখন শেষ হল তখন জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, 
'প্যা, তোমার কথা শুনতে এত ভালে! গ্লাগছিল! আজ রাত্তিরে 
ওখানে কি করছ ?, 

“আজকে আমাদের ছোট খাঁটে। একট। পার্টি আছে । আটটায় শুরু হবার 
কথা। এক্ষনি কাপড়-জাম' পরে তৈরি হতে হবে|, 

“কোন পোশাকটা পর্ছ ? সেই রূপোলি পোশাকট। তো ?, 

হ্যা রব্বি। সেই মনে আছে-_তুমি আমাকে কোলে করে প্যাসেজ পার 
হয়ে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়েছিলে_ সেদিনের সেই রূপোলি পোশাক | 

কারু সঙ্গে যাচ্ছ ?? 

“কারো সঙ্গেই না। কারণ পার্টিটি আমাদের এই স্তানাটবিয়মেই হবে। 
নিচের সেই হল-ঘরটাতে । আমরা তো! সবাই পরস্পরকে চিনি । 

এ পোশাকটা পরলে আমার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ না কর! খুব কঠিন, না ?? 

প্যাটু হেসে উঠল, 'জেনে রেখো» এ পোশাক পরে তোমার প্রতি মিথ্যাচরণ 
কখনে। করব না। ওর সঙ্গে আমার অনেক স্বৃতি জড়ানো । 

“মামারও। তোমার এ পোশাক অপরের উপরে কতখানি ক্রিয়া করে 
সে তে আমি দেখেছি। যাক, এই নিয়ে কোনোদিন প্রশ্ন করব না। 
তোমার ইচ্ছা হয় তো৷ আমার প্রতি মিথ্যাচরণ কোরো, শুধু আমাকে না 
জানালেই হল। তারপরে ওখানকার পালা শেষ করে এখানে যখন 
ফিরে আসবে তখন আমিও কিছু বলব না, তুমিও কিছু বোলো না। 
কিছু য্দি করেও থাক সব স্বপ্নের মতো মিথ্যে হয়ে যাবে । কারো! মনে 
কোনো দাগ রাখবে না)? | 

খুব আস্তে গভীর গলায় প্যাটু বলল, “কি যে বল রব তোমাকে আমি 
কি চোখে দেখেছি তুমি জান না। তাহলে বুঝতে তোমার সঙ্গে 
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মিথ্যাচরণ করা কতখানি অসম্ভব । এখানে আমরা কি ভাবে থাকি, 
তোমার ধারণ! নেই । ছোট খাট চমৎকার একটি জেলখানা! । ইচ্ছে মতো 
একটু আমোদ ফুতি করা যায়, এই যা তফাত । মাঝে মাঝে যখন তোমার 
ঘরটির কথা মনে পড়ে যায় তখন আর মনকে বোঝাতে পারিনে । অস্থির 
লাগে, কথনে। কখনো চলে যাই স্টেশনের দিকে । গাড়ির যাওয়া-আসা 
গ্রথি--মনে মনে কল্পনা করি তুমি যেন আসছ, আমি তোমাকে নিতে 
স্টেশনে এসেছি । কখনো বা ভাবি এর একট! কামরায় উঠে বসলেই 
তোমার কাছে চলে যেতে পাবি।, 

আগে কোনোদিন ওকে এমনভাবে কথা বলতে শুনিনি । 

বরাবর দেখে এসেছি ও ভয়ানক লাজুক। মনের গোপন কথাটি কখনে। 
মুখের ভাষায় প্রকাশ করেনি। বড় জোর কোনো অলক্ষ্য ভঙ্গিতে কিন্বা 
নিমেষের চাহনিতে প্রকাশ করেছে। বললুম, “প্যা, শিগগিরই একবার 
গিয়ে তোমাকে দেখে আসবার ব্যবস্থা করছি।” 

“সত্যি বলছ, রব?” 

হ্যা, জাঙ্গুয়ারীর শেষের দিকেই হয়তো যাব।' 

অবিশ্তটি মনে মনে জানি যাওয়ার সম্ভাবনা নেই বললেই হয়, কারণ 
ফেব্রুয়ারী থেকে স্তানাটরিয়মের টাকা যোগানোই মুশকিল হবে। 
তবু বলে দিলুম যাব, বেচারী অন্তত আশায় আশায় থাকতে পারবে । 
পরে না হয় এট] ওটা ওজর দেখিয়ে যাওয়াটা কেবলি পিছিয়ে দেব। 
তদ্দিনে ও নিজেই ফিরে আসবে। 

'আচ্ছা প্যাট, আজকের মতো! বিদায় নিই । শরীরের যত্ব নিয়ো । মনের 
আনন্দে থেকো । তুমি আনন্দে থাকলে আমিও আনন্দে থাকব ।* 

ক্যা, রব আমি তো আনন্দেই আছি ।, 
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জর্জকে ধরে নিয়ে কাফে ইন্টারন্তাশনাল-এর দিকে বরগুনা হলুম। বাপরে 
বাপ, আমাদের সেই পুরনো জঘন্য আস্তানাটাকে আর চেনাই যায় না। 
ক্রিদ্মাস গাছে আলে জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই আলো ঝব্-এর 
বোতল, গ্লাশ, নিকেলে, তামায় পড়ে ঝলমল ঝলমল করছে। দেহ- 
জীবিনীর দল জমকালো! সান্ধ্য-পোশাক আর, গিশ্টি সোনার গয়না পরে 
টেবিল আলো করে বসেছে । 

ঠিক আটটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে গরু টার প্রেসিডে্-স্টিফান 
গ্রিগোলিট্‌ তার ক্লাবের সভ্যবুন্দকে নিযে প্রবেশ করল। গ্রিগোলিট্‌ 
ব্যাগুমাস্টার-এর মতো হাত নেড়ে স্থরের একটু মহড়া দ্রিল। তারপরেই 
সভ্যবৃন্দ সমস্বরে গান জুড়ে দিল: “পবিত্র রাত্রি, স্বগাঁয় শান্তিতে পূর্ণ 


রোজার চোখে জল এসে গেল । চোখ মুছতে মুছতে বলল, আহা» কি 
মধুর গান! 

গান শেষ হওয়ামাত্র করতালিধ্বনিতে হল-ঘর মুখরিত হয়ে উঠল। 
গায়কবুন্দ স্মিতহান্তে নতমন্তকে শ্রোতাদের সাধুবাদ গ্রহণ করল। 
স্টিফান গ্রিগোলিট্‌ রুমাল দ্রিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 
'বিটোফেন কখনো পুরোনো হবার নয়।” ঘামে ভেজা রুমালট। পকেটে 
ঢুকিয়ে বলল, “আচ্ছা, এখন তবে আসল কাজে লাগা যাক ।” 

খাবার টেবিল পাতা হয়েছে বড় ক্লাব-ঘরটাতে | টেবিলের উপরে ছোট 
ছোট স্পিরিট ল্যাম্প জ্বলছে, প্রত্যেকটির উপর রুপোর ডিসে এক 
জোড়া করে আস্ত শুয়োর-ছানার রোস্ট সাজানো । এলয়স্‌-এর পরনে 
মালিকের দেওয়া নতুন টেইল-কোট । ভজনখানেক ঝারি এনে একে 


একে প্লাশ ভরি করতে লাগল । ওর সঙ্গে সঙ্গে এল “সৎকার সমিতি'র 
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পটার । এসেই গুরু গম্ভীর চালে বলল, 'জিগতে শান্তি হোক ।১ এই 
বলে রোজার পাশে গিয়ে বসল। 

স্টিফাৰ্ধ গ্রিগোলিট নিজেই আমন্ত্রণ করে জজকে নিয়ে টেবিলে বসাল। 
তারপরে উঠে দীড়াল সমবেত নিমন্ত্রিতদের সম্বোধন করে কিছু বলবার 
জন্য । এর চাইতে সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা আর হতে পারে না। গ্রিগোলিট্‌ 
ম্মিতহান্তে একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, চকচকে জিন্-এর গ্লাশটি 
তুলে ধরে বলল, “আপনাদের সকলের স্বাস্থ্য কামনা করছি । বলেই বনে 
পড়ল। ইতিমধ্যে এলয়স্‌ প্রঠুর আলুসিদ্ব, বাধাকপির আচার, আর 
ভাজা মাংস নিয়ে এল | হোটেলওয়াল। সয়ং বড় বড় গ্লাশভতির্ট বিয়ার 
এনে হাজির । 

জজকে বললুম, “একটু বুঝে-স্থঝে খেয়ো, এসব চর্বিওয়াল] মাংস তোমার 
পেটে সহজে হজম হবে না। আস্তে আন্তে সইয়ে নিতে হবে ।, 

জর্জ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছি এখাঁনকার সব্‌ 
কিছুই আস্তে আস্তে সইয়ে নিতে হবে। এর কিছুর সঙ্গেই আমার 
পরিচয় নেই ।, 

বলুলম, “সে বেশি দিন লাগবে না। আর্‌কিছুর সঙ্গে এর তুলনা কোরো 
ন1। ব্যস, তাহলেই দেখবে দিব্যি সয়ে গেছে।, 

মাথা নেড়ে ও আবার খাবার প্লেট-এ মনোনিবেশ করল । 
হাস্ত কোলাহলে টেবিল মুখরিত । মাঝখানটায় ছোটখাটো একটা 
ঝগড়া বেধে গেল। একদিকে সৎকার সমিতির পটার, আর এদিকে চুরুট 
ব্যবসায়ী বুস্‌। পটার বুস্‌কে বলছে একটু মদ খেয়ে খিদেটাকে শানিথে 
নিতে । বুদ্‌ সে কথ! শুনবে না । সে পানীয় দিয়ে পেট ভরাতে রাজী নয়, 
আহার্ধ দ্রিয়ে পেট ভরাবে । 
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থায় কথায় দুজনেরই মেজাজ গরম হয়ে উঠছিল। গ্রিগোলিট, থামিয়ে 
দিয়ে বলল, 'উহন" ক্রিদ্মাস ইভ-এ ঝগড়াঝীটি চলবে না।' উভয় পক্ষের 
কথা শুনে পাকা জজসাহেবের মতো বায় দিল যে ঝগড়া নখ করে 
ব্যাপারটা কার্ষত প্রমাণিত হোক। ছুজনকেই' প্লেট ভর্তি” করে প্রচুর 
পরিমাণে মাংস আর আলুসিদ্ব দেওয়া হল। .পটার তত্সঙ্গে যত ইচ্ছে 
পানীয় গ্রহণ করতে পারে। বুস্‌ শুধু নিপ্পানীয় আহার্য গ্রহণ করবে4 
অন্যান্য নিমন্ত্রিতেরা উৎসাহ পেয়ে এ ওর পক্ষ হয়ে বাজি পর্যন্ত ধরতে 
লাগল । ব্যপারট]1 বেশ জমে উঠল । পটার-এর চারদিকে বহুতবর 
বিয়ারের গ্লাশ জমে গেছে আর বুস্‌ কোনো! দ্রিকে না তাকিয়ে মুখ গুজে 
প্রাণপণে খেয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ জর্জ বলল, “আমার শরীরট1 কেমন যেন করছে।” ওকে বললুম, 
'আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস।” ওকে নিয়ে ল্যাভেটরিট। দেখিয়ে দিলুম। 
আমি ততক্ষণ বাইরের ঘরে বসে ওর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম। 
বসে আছি_-ওদিকে মোমবাতির গন্ধ আর পোড়া পাঙন কাটার 
গন্ধ মিশে সমস্ত বাড়িটা স্ুগন্ধে আমে।দিত হয়ে উঠেছে । হঠাত মনে হল 
এ যেন অত্যন্ত পরিচিত প্রিয্লজনের দেহ-সথরভি, যেন কার পায়ের মৃদু 
শব শুনতে পাচ্ছি আর এ থে কার ছুটি চোখ__দুর ছাই-_লাফিয়ে উঠে 
পড়লুম--এ আমার হয়েছে কি? মাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

ঠিক সেই মুহূর্তে খাবারঘরে এক বিরাট উল্লাসপ্বনি উঠল । ব্রাভো 
পটার 1” 

কার সমিতিই তাহলে জিতেছে। 


পিছনের ঘরে তখন ধুমপান এবং কোনিয়াক্‌ পরিবেশন চলছে। আমি 
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বার্‌-কাউণ্টারের কাছে বসে আছি। মেয়েরা একে একে ঘরে ঢুকে 
ফিসফিস করে কি ষেন বলতে লাগল । * 

জিগগেদ করলুম, “কি ব্যাপার ? 

মারিয়ন্‌ বলল, “এখন আমাদের উপহার নেবার পালা ।, 

“তাই নাকি?" বলে কাউণ্টারে হেলান দ্বিয়ে যেমন বসেছিলুম তেমনি 
বেসে বসে আপন মনে ভাবতে লাগলুম--প্যাই এখন কি করছে কে 
জানে? স্য্যানাটবিয়ুমের হলটা কল্পনার চোখে ঠিক দেখতে পাচ্ছি। 
মাঝখানে অগ্রিস্থলী। প্যাটু বসেছে জানলার ধারে একটি টেবিলে । 
সঙ্গে হেলগা গুঁট্ম্যান্, হয়তো আরো ছুচারজন, তারা আমার 
অপরিচিত । কিন্তু ভাবলে কি হবে, মনে হয় দুজনের মধ্যে দুস্তর 
ব্যবধান। কতদিন ভেবেছি একদিন হঠাৎ জেগে উঠে দেখব সব ভাবনার 
অবসান হয়ে গেছে । বিগত দিনের বিস্বৃত ঘটনার মতো! সব দুর্ভাবন| 
অতীতের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

একট ঘণ্টা বেজে উঠল । মেয়ের! সবাই প্রাণপণে ছুটল বিলিয়ার্ড রুমের 
দিকে । রোজা ওখানে দাড়িয়ে আমাকেও ইশার! করে ডাকছে । 
ক্রিসমাস গাছের নিচে বিলিয়ার্ড টেবিলের উপরে সারি সারি প্লেট 
সাঁজানে!। প্রত্যেক প্রেটে নাম লেখ! একটি স্সিপ, তার তলায় মোড়কে 
বাঁধা উপহার । মেয়েরা একে অন্যকে এসব উপ্রহার দিয়েছে । রোজ! 
নিজ হাতে সব সাজিয়ে রেখেছে । 

কে কি পেয়েছে তাই দেখবার জন্ত ছেলেমান্ছষের মতো উদ্গগ্রীব। ছুটে 
একজন আর একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে। 

রোজ! বলল, “তোমার প্লেটটা এসে দেখবে না ?, 

“কিসের প্লেট? 

৪৫০ 


“তোমার | তোমাকেও যে আমর! উপহার দিয়েছি) 

তাইতো সত্যি সত্যি একটা প্লেটের উপরে লাল কালো আখরে আমারই 
নাম লেখা রয়েছে । আপেল, বাঁদাম, কমলালেবু-_-রোজ৷ দিয়েছে একটি 
পুল-ওভার, নিজের হাতে বোনা, হোটেলওয়ালার স্ত্রী দিয়েছে সবুজ রঙের 
একটি টাই, কিকির দেওয়! এক জোড়া সিষ্কের মোজা, সুন্দরী ওয়ালী 
দিয়েছে চামড়ার একটা বেন্ট, ওয়েটার এলম্সস্‌ দিয়েছে আধ বোতল 
রাম। মারিয়ান, লীনা আর মিমি তিনজনে মিলে আধ ডজন রুমাল আর 
হোটেলওয়ালা নিজে দিয়েছে ছু বোতিল কেনিয়াক্‌। 

বললুম, সে কি! আমি তো এব ভাবতেই পারিনি ।' 

রোজা বলল, “কেমন, তোমাকে অবাক করে দিলুম তো ?? 

অবাক বলে অবাক ! সত্যি আমি বিস্ময়ে হতবাক । এদের এই স্সেহের 
স্পর্শটুকু মনকে কতখানি যে নাড়া দিয়েছে কি বলব। ওদের বললুম, 
'ক্রিসমাস-এর উপহার সেই কবে পেয়েছি ভালো করে মনেও পড়ে না! 
লড়াইয়ের আগে ছাড়া পরে তো নরই । কিন্তু ভাই, তোমাদের দিতে 
পারি এমন তো! আমার কিছু নেই” 

আমাকে যে ওরা এতখানি অবাক করে দিয়েছে তাইতেই ওদের মহা 
উল্লাস। লীন একটু হেসে মুখ লাল করে বলল, “তুমি আমাদের বাজন! 
বাজিয়ে শোনাও, তোমাকে দেব না তো কাকে দেব ।' 

রোজা বলল, হ্থ্যা, আজকেও কিছু একটা বাজিয়ে শোনাও, সেটাই হবে 
তোমার উপহার ।, 

“বেশ, কি বাজাব, বল ।: 

মারিয়ন বলল, "ছেলেবেলার কোনো গান ।' 


কিকি বলল, “না না ওসব নয়, হালকা স্থুরের একটা ফুতির গান গাও ।, 
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সবাই মিলে ওর কথা উড়িয়েই দিল। ওরা ওকে কখনো বড় একটা 
আমল দেয় না । আমি পিয়ানোয় গিয়ে বসলুষ-_আঁমার্‌ সঙ্গে সঙ্গে সবাই 


গর! মিলিয়ে গান ধরল--'এমন দিনে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান, 


হোটেলওয়ালার স্ত্রী উঠে গিয়ে ইলেকটিক আলোগুলে! নিবিয়ে দিল। 
ঘরের মধ্যে শুধু মোমবাতির মৃদ্ব আলো4 বিয়ার ট্যাপের ঝরঝবানি 
শব বনপথে ঝরণার অস্ফুট কলকল শব্দের মতো৷ শোনাচ্ছে। এলযুম্‌ 
খোঁড়া পা নিয়ে আধ-অন্ধকারে এদিক ওদিক আনাগোনা করছে-- 
বনদেবতা প্যানের মতে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চরণে। হাস্যমুখী মেয়ের দল 
পিয়ানো ঘিরে ছাড়িয়ে গান করছে। আরে, ওখানটায় ফ্যাচ ফ্যাচ, 
করে কাদতে শুরু করেছে কে? দেখ না, কেন--কিকি। আশ্চ্চ 
কিকি কাদছে। 
আস্তে দরজ! খুলে ক্লাব-ঘর থেকে পুরো দলটি এসে ঘরে ঢুকল। মৃদু 
গুপ্তনে তারাও গান ধরেছে । তালে তালে পা ফেলে সার বেঁধে মেয়েদের 
পিছনে এসে দীড়াল। গ্রিগোলিট লম্বা একটা ব্রেজিলিয়ান, চুরুট 
নেড়েনেড়ে তাল দিচ্ছে। 

“বিদায় নিয়ে গেন্গ যবে-ঘর ছিল মোর পূর্ণ, 

ফিরে এসে দেখি ঘরে-_আধার ঘর শৃহ্য:'. 
ধীরে ধীরে গানের রেশ মিলিয়ে গেল। লীনা বলল, "চমৎকার! রোজা 
গিয়ে নতুন মোমবাতি জেলে দিল ছর্ছর্‌ শব্দ করে মোমের ফৌটা 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । বলল, “এবার একটা! হাঙ্কা সুরের গান হোক্‌। 
কিকি বেচারার মন খারাপ হয়ে গেছে। ওকে একটু চাঙ্গা করা 
দরকার ।' 
স্টিফান গ্রিগোলিট বলল, 'আমারও ভাই সেই দশ]।” 
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রাত প্রায় এগারোটা, কোষ্টার আর লেন্তস এনে হাজির । জর্জকে 
নিয়ে বার্‌-এর কাছে একটা টেবিলে বসলুম। জর্জ বেচারীর মুখ শুকনো, 
অন্থস্থ দেখাচ্ছে । লেন্তস ওর জন্যে ছু টুকরো শুকনে! রটিক ব্যবস্থা 
করল। একটু বাদেই হৈ রৈ হট্টগোলের মধ্যে লেন্তস কোথায় যে 
অনৃশ্ঠট হল আর তার পার নেই। মিনিট. পনেরো পরে দেখা গেল 
গ্রিগোলিট আর লেন্ত্স হাত ধরাধরি করে বার্‌-এ ঢুকছে। এইই 
মধ্যে দুজনের প্রগাট বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। 

খ্রিগোলিট বলল, ৫্টফান।: 

লেন্ত বলল, গট্ফ্রিড্‌। বলেই দুজনে একসঙ্গে কোনিয়াক-এর গ্লাশ 
নিঃশেষ করে দিল । 

পীড়াও, তোমার জন্যে কালকে লিভার সসেজ পাঠিয়ে দিচ্ছি, গ্ফ্রিড | 
তোমার পছন্দ তে1 ?' 

লেন্তস গ্রিগোলিটের কাধে চাপড় মেরে বলল, পছন্দ নর আবার!” 
স্টিফান খুশিতে গদগদ | বলল, তামার হাঁসিটি ভাই, চমৎকার । যারা 
মন খুলে হাঁসতে পাবে তাদের আমার বড ভালো লাগে! আমি নিজে 
পারি ন! কিনা, আমি বড় সহজে মুষড়ে পড়ি ॥ 

লেন্ত্স বলল, 'আরে আমিও তো তাই। স্জন্তেই তো! জোর করে 
আরো! বেশি হাসি । এই থে বব, এদিকে এস, আমাদের সঙ্গে এসে এক 
গ্লাশ পান কর, আমরা সদা-হাঁসির ব্রত নিয়েছি? 

ওদের কাছে উঠে গেলুম | স্টিফান জর্জকে দেখিয়ে বলল, “ও ছোকরীর 
কি হয়েছে? অমন বেজার মুখ করে বসে আছে কেন?' 

বললুম, “ওকে খুশি করা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। বেচারার চাকরি 


নেই, চাকরি খু'জছে 
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স্টিফান বলল, “এ বাজারে চাকরি পাওয়া তো সহজ কথা নয়, 

"ও যে কোনে কাজ করতে রাজী আছে।! 

স্টিফান্গন্ভীর হয়ে বলল, "সে তো! আজকাল সবাই রাঁজী 1 

“মাসে পচাত্র মার্ক হলেই ওর চলে যায় 

, অসম্ভব, ওতে কারে চলে ন11, 

লেন্ত্‌স বলল, স্থ্যা, হ্যা, ও এ টাকাতেই চালিয়ে নেয়।, 

গ্রিগোলিট বলল, গট্ফ্রিড্‌ ভায়া, দেখছই তো, আমি হচ্ছি মদখোর 
মাতাল মানুষ । চাকরি-বাকরির ব্যাপার তে! হাসি খেলার ব্যাপার 
নয়। ও জিনিস আজকে দিয়ে কালকে ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 
যাকগে, ছোকরা যদি সত্যি ভালো! ছেলে হয় আর তোমরা যা বলছ 
পঁচাত্তর মার্কে যদি তার পোষায়, তবে হয়তো ওর একটা হিল্লে হয়ে যেতে 
পারে। মঙ্গলবার আটটায় ওকে আমার নঙ্গে দেখা করতে বোলে|।' 
“বেশ, কথা ঠিক থাকবে তো?” 

“আরে ভায়া, এ হচ্ছে স্টিফান গ্রিগোলিটের কথ।।, 

জর্জকে ডেকে বললুম, “একবার এদিকে এসো তো।, 

সব শুনে জর্জ কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না । বেচারা! থর থর কবে 
কাপছে। আমি ফিরে গিয়ে কোষ্টারের কাছে বসলুম। হঠাৎ ওকে 
_জিগগেস করলুম, “আচ্ছা অটো, তোমাকে যদি আবার জীবনটা গোড়া 
থেকে শুরু করতে বলে, তুমি করবে? 

“কোন জীবন ? যে জীবন এতদিন যাপন করেছি সেই জীবন? 

হ্যা, সেই জীবন 1” 

না।, 

আমি বললুম, “আমারও সেই কথা ।, 
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এর হপ্তা তিনেক পরে একদিন রান্তিরে ইন্টারন্যাশনাল-এ বসে 
আছি। জানুয়ারী মাস, বেশ শীত পড়েছে । হোটেলে জনমানব নেই, 
এমন কি দেহজীবিনীর দল পর্যন্ত আসেনি । শহরে গোলমাল চলছে । 
রাস্তায় ক্রমাগত লোক যাচ্ছে দল বেঁধে বেধে। কোনো দল 
রীতিমতো! মিলিটারি কায়দায় মার্চ করে চলেছে, কোনে! দল জাতীয় 
সঙ্গীত গাইতে গাইতে যাচ্ছে । আবার কখনো যাচ্ছে বিরাট শোভা- 
যাত্রা-স্তব্, মৌন হয়ে চলেছে প্ল্যাকার্ড নিয়ে। এব চাকরি চায়, 
পাদ্য চায় । ফুটপাথে অগণিত মানুষের পায়ের শব্দ ঠিক যেন বিরাট 
একট] ঘড়ির টিকৃটিক্য শৰ্ষের মতে! শোনাচ্ছে। বিকেলের দ্রিকেই 
পুলিশ আর ধর্মণটিদের মদ্যে একবার সংঘর্ষ হয়ে গেছে। সেই থেকে 
সারা] শহরে পুলিশ মোতায়েন করা হয়েছে । মাঝে মাঝে এ্যান্ল্যন্ন 
গাড়ি কর্কশ ধ্বনি তুলে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে ঘাচ্ছে। 

হোটেলের মালিক আমার পাশে বসে। বলল, "শাস্তি নেই, মশাই । 
সেই লড়াইয়ের সময় থেকে আজ পর্যন্ত এক দিনের জন্য শান্তি দেখলুম 
গ্না। অথচ সবাই কেবল বলছি, শান্তি চাই, শান্তি চাই, এ এক আচ্ছা 


ক্ষ্যাপ] ছুনিয়! |; 
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আমি বললুম, “ছুনিয়া তো ক্ষ্যাপ। নয়, মানুষই তে ক্ষেপে গেছে ।, 
মালিকের পিছনে এলয়স্‌ চুপচাপ দীড়িয়েছিল। এতক্ষণে কথা বলল, 
ক্ষ্যাপান্ট্যাপা কিচ্ছু নয় আসলে সব লোভীর দল। সবাই সবাইকে 
হিংসে করে। দেখুনগে ছুনিয়াতে কোনো জিনিসের অভাব নেই, 
অথচ চৌদ্দ আনা মানুষের কিছুই জোটে না। আসল গলদ হচ্ছে 
ভাগ-বাটোয়ারার মধ্যে।। 

বললুম, ঠিক বলেছ। কিন্তু এ গলদটা নতুন নয়, এটা কয়েক 
হাজার বর ধরে চলে আসছে ।' 

হোটেল-মালিক হাই তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “নাঃ, এগারোট। 
বাজতে চলল । এবার বন্ধ করে দাও, আজকে আর কেউ আন্বে না।! 
এলয়ম্‌ বলল, “না, এ যেন কে আসছে ।, 

দরজা খুলে গেল। দেখি কোষ্টার। জিগগেন করলুম, “ফি অটো? রাস্তায় 
কিছু নতুন খবর শুনলে ? 

কোষ্টার ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা, বরুজিয়। হল্‌এ মারামারি হয়ে 
গেছে। ছুজন খুব সাংঘাতিক জখম হয়েছে, বেশ কিছু লোক অল্প 
বিস্তর আহত হয়েছে আর শ'খানেক লোককে পুলিশ ধরে নিয়েছে। 
শুনলুম শহরের উত্তর অঞ্চলে গুলি চলেছে । একজন পুলিশ নাকি 
মারা গেছে। কিন্তু আসল গোঁলমালটা1 হবে বড় বড় সভাগুলি যখন 
ভাঙবে । এখানে তোমার কাজ শেষ হয়েছে? 

থ্যা, আমরা তে৷ এই বন্ধ করতে যাঁচ্ছিলাম্‌ 1; 

তাহলে চল আমার সঙ্গে ৷: 

মালিকের কাছে বিদীয় নিয়ে উঠে দঈড়ালুম। মালিক বলল, দেখবেন)" 
সাবধানে যাবেন 
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রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম । বাইরে কেমন একটা বরফ বরফ গন্ধ। বড় 
বড় প্র্যাকার্ডের কাগজ রাস্তায় ছড়িয়ে আছে। দ্রেখলে মনে হয় 
প্রকাণ্ড বড় শাদ! শাদা প্রজাপতি মরে পঁড়ে আছে। কোষ্টখর বলল, 
“অনেকক্ষণ গট্ফ্রিভ-এর দেখা নেই। ও: নিশ্চয় একটা না একটা 
মিটিং-এ গেছে। শুনছি মিটিংগুলো। নাকি ভেঙে দেওয়া হবে। 
তাহলে একটা বিষম হাঙ্গামা হতে পারে। আর ওকে তো জান্ট্র।" 
মেজাজ ঠিক থাকে না, মাথ! ঠাণ্ডা রেখে কাজ করে না।। 

জিগগেস করলুম, কোথায় গেছে জান ?' 

“উ হু', তবে তিনটে বড় মিটিং হচ্ছে, নিশ্চয় তারই একটায় হবে। 
একবার সবগুলে৷ ঘুরে দেখি চল। গট্ফ্রিভকে খুঁজে বের করা শক্ত 
হবে না। হলদে চুলের ঝুঁটি দেখলেই চেনা যাবে ।” 

“বেশ চল ।” গাড়িতে উঠে আমর! সভার উদ্দেশে রওনা হলাম। 


রাস্তায় লরি ভতি পুলিশ । মাথার হেলমেট কপালের উপরে টেনে 
দেওয়া । সভায় পৌছে দেখি জানলা থেকে নানা রঙের নিশান উড়ছে । 
হল্-এর গেট্-এ ইউনিফর্ম পরা একদল লোক ঠেলাঠেলি করছে। 
প্রা সবই অল্পবয়সী ছোকর|। ছুখান1 টিকিট কিনে আমরা হল-এ 
ঢুকে পড়লুম। কেউ ইস্তাহার বিক্রি করতে এল, কেউ বা টাদার 
বাক্স নিয়ে এগিয়ে এল । কোনো রকমে তাদের হাত এড়িয়ে এক 
কোণে গিয়ে ফাড়ালুম । কোষ্টার সমস্ত হলটায় দ্রুত একবার টৌখ 
বুলিয়ে নিল। 
বেশ জোয়ান গোছের একট! লোক সভামঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছে। 
লোকটার গলার জোর আছে, হল্‌-এর ঘে কোনো প্রান্ত থেকে কথা 
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শোনা যায়। আর বলার এমন ভঙ্গি, যাই বলুক না তাতেই লোককে 
উত্তেজিত করতে পারে। নতুন কথা কিছুই না নিত্যকার অভাব 
অভিযোগ, অনাহার, বেকার জীবনের দুর্দশা । গল] ক্রমেই চড়ছে, 
তারপর গজন করে বলে উঠল, এ সব চলবে না, এর একট বিহিত 
করতে হবে ।? 

তাদের মধ্যে কি উত্তেজনা! হল্‌ কীপিয়ে সেকি চীৎকার। 
করতালির শব্দে কানে তালা লাগবার যৌগাড়। যেন এরই মধ্যে বিহিত 
করা হয়ে গেছে। বক্তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। গোলমাল 
থামলে পরে আবার বক্তৃতা শুরু হল। ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রেরকি লোভনীয় 
চিত্র! এ হবে, সে হবে, কোনে। অভাব থাকবে না। একেবারে 
স্র্গহ্খ যেন লোকের হাতে হাতে বেঁটে দেওয়া হচ্ছে। সকলের 
সমান স্থযোগ, সমান অধিকার আর সব চাইতে বড় কথা_-আজকের 
অন্যায়কারীদের উপরে প্রতিশোধ । 

শ্রোতাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম। হরেক রকমের লোক 
-__কেরাণী, দোকানী, সরকারী চাকুরে, কারখানার মজুর আর মেলাই 
সব মেয়ের দল। ঠেসাঠেসি গাদাগাদি করে বসে আছে। কত বিভিন্ন 
শ্রেণীৰ লোক, কিন্তু সকলেরই মুখের ভাব, চোখের চাউনি এক-__ 
অর্ধন্থপ্ত মন যেন কোন অজান। ব্বর্গের স্বপ্ন দেখছে । মনে কোনো! প্রশ্ন 
নেই, দ্বিধা নেই। এঁ যে লোকটা কথা বলে যাচ্ছে তার সমস্ত কথা 
বিনা দ্বিধায় বিশ্বাস করবে। সকল সমশ্তার সমাধান ওরই কাছে, ওর 
হাতে স্বর্গের চাবি। 

কোষ্টার আমাকে একট! খোঁচা দিয়ে বলল, লেন্তস এখানে নেই, 
চল বেরিয়ে পড়া যাঁক্‌। গেটের ধারে দু একটি লোক আমাদের 
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দিকে খুব সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, খানিকটা দূর আমার্দের পিছন 
পিছনও এল । ৰ | 

রাস্তায় বেরিয়ে কোষ্টার বলল, লোকটা বেশ বলতে জানে হে, বেশ 
জমিয়েছে, না? 

আমি বললুম, চমত্কার। এককালে প্রচা রানের ব্যবসা তো করেছি, 
আমি এর মর্ম বুঝি ।, 
কয়েকটা রাস্তা পার হয়ে ছুই নম্বর সভায় এসে পৌছলুম। একটু 
আলাদ! রকমের নিশান, আলাদা ইউনিফর্ম, আলাদ! হল্‌, এই যা। 
তা৷ ছাড়া সব এক। শ্রোতাদের মুখে সেই এক ভাব-নির্বোধ ছবিধাহীন 
আশা আর বিশ্বাসের ছবি । কিন্তু এখানকার বক্তাটি তেমন জোরালো 
কইয়ে বলিয়ে নয়। বিশুদ্ধ জাম্ণন ভাষায় তথ্য প্রমাণ দিয়ে কথা 
বলছে। যা বলছে সবই সত্যি কথা। তবু শ্রোতাদের উপর এব 
প্রভাব আগের বক্তার তুলনায় কিছুই নয়। 

একটুক্ষণ দাড়িয়েই কোষ্টার বলল, “চল যাই। লেন্তস দেখছি এখানেও 
নেই, মুশকিলেই ফেলল ।” 

আবার রওন! হলুম। হল্‌-এর ভিড় থেকে বেরিয়ে বাইরের হাওয়াট' 
বেশ লাগছে। খালের ধার দিয়ে যাচ্ছি। রাস্তার আলোর হলদে ছার! 
পড়েছে খালের কালো জলে । শান-বাধানো পাড়ে জলের ছপাৎ ছপাৎ 
শব্ধ । খালের ধার ঘেষে বহু দূরে শহরের পশ্চিম প্রান্ত দেখা যায়। 
বাড়িগুলো৷ আলোয় ঝলমল করছে। খালের এপারে ওপারে পুল। 
তার উপর দিয়ে মোটরকার, বাঁস, ইলেকটি,ক ট্রেনের অস্রাস্ত গতি। 
দূর থেকে দেখলে মনে হয় একট! বিচিত্র রঙের জলজ্জলে সাপ কালো 


জলের উপর দিয়ে একে বেঁকে ভেসে যাচ্ছে ।, 
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অল্প একটু এগিয়ে কোষ্টার বলল, "গাড়িটা এখানটাঁয় বেখে বাকি 
পথটুকু হেঁটেই যাওয়া যাক। লোকের চোখে যতটা কম পড়া যায় 
ততই ভালে 1; 

একট! রেস্তোরণীর সামনে কার্নকে রেখে আমরা হেঁটে চললুম। এক 
, জায়গায় করেকজন বেশ্ঠা রমণী দাড়িয়ে কথা বলছিল। আমর! কাছে 
আঁসতেই চুপ করে গেল। রাস্তার ধারের একটা ডাস্টবিনে এক বুড়ি 
হাতড়ে হাতড়ে কি খুঁজছে। 

খানিক দূর এগুতেই সামনে এক বিরাট বাঁড়ি। বাড়িটা অত্যন্ত 
পুরনো, তাতে অসংখ্য আলাদা আলাদা ব্লক, সামনে পিছনে উঠোন । 
নিচেরতলায় দোকান-ঘর, একট পাঁউরুটির কারখানা । বাড়িটার 
সামনেই রাস্তায় ছুটে। পুলিশ লরি দাড়িয়ে আছে। 

উঠোনের এক কোণে একটা কাঠের মাচা মতো । তার গায়ে কতকগুলে। 
নক্সা ঝুলছে, তাতে আকাশের নক্ষত্র আকা। পাগড়ি মাথায় একটা 
লোক চেয়ার টেবিল নিয়ে বসে আছে। লোকটার মাথার উপরে 
একট সাইনবোর্ড ঝুলছে-_জ্যোতিবিগ্ভার আপিস--ভাগ্য গণনা, 
হন্তরেখা বিচার, কো্ঠী বিচার । বেশ কিছু লোক জ্যোতিষী মশায়কে 
ঘিবে দাড়িয়েছে । লোকট। হাত পা নেড়ে বক্তৃতা করছে--শ্রোতার! 
নীরবে হা করে শুনছে । আগের মিটিংগুলোতে লোকের মুখে যে 
ভাবটা দেখেছি, এদের মুখেও ঠিক তাই--কি যেন এক অসম্ভবের 
প্রত্যাশায় জ্যোতিষীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

কোষ্টার আগে আগে হেঁটে যাচ্ছিল । ওকে ডেকে বললুম, "অটো, এতক্ষণে 
আমি বুঝেছি এ সব লোক কি চায়। এরা রাজনীতি-টিতি বোঝে ন1) 
এরা চায় নতুন গোছের একটা! ধর্ম ।+ 
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কোষ্টার পিছন ফিরে বলল, ঠিক বলেছ। “এরা বিশ্বাস করবার মতো 
একটা কিছু নতুন জিনিস চায়। একটা বিশ্বাসকে আকড়ে ধরতে ন! 
পারলে স্বস্তি পায় না।, 

প্রথম উঠোনটা পার হয়ে আমরা ভিতরের একটা উঠোনে গিয়ে ঢুকলাম । 
এর সামনের হল্টাতেই মিটিং । আমরা গ্লিয়ে দাড়াতে না দাড়াতেই 
হলের ভিতরে একটা হৈচৈ বেধে গেল । ঠিক সেই মুহতে” কয়েকজন 
যুবক উঠোন পার হয়ে হল্-ঘরের দোরে ছুটে এল । ভাব দেখে মনে হল 
এর! অন্ধকারে কোথায় তৈরি হযেই ছিল। দমাদ্দম ঘা মেরে দরজাটা 
ভেঙে ফেলে হুড়মুড় করে একসঙ্গে হলে ঢুকে পড়ল। 

কোষ্টার বলল, "আরে এ যে দেখছি স্টম-ট.প্‌।* দেয়ালের ধারে 
কতগুলো বিয়ারের পিপে পড়ে ছিল, তারই পিছনে গিয়ে দুজনে 
লুকোলাম। 

হল্‌-এর ভিতবে ততক্ষণে মহামারী কাণ্ড বেধেছে। পরমুহূর্তে ই দেখ! 
গেল দরজা দিয়ে, জানল। দিয়ে যে ধেমন পারছে লাফিয়ে ঝাপিয়ে 
বেরুচ্ছে । একজন আর একজনের ঘাড়ে এসে পড়ছে । মেয়েরা চেচাচ্ছে। 
দ্বিতীয় দফায় একদল বার হল সশস্ত্র মৃতিতে_কারো হাতে ভাঙা 
চেয়ারের পা, কারো! হাতে বিয়ারের গ্লাশ--একেবারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। 
একটা জোয়ান মতে! লোক, বোধকরি ছুতো'র মিস্ত্রী হবে, একপাশে 
ঈ্াড়িয়ে বিপক্ষদলের লোক দেখবামাত্র নিবিচাবে মাথায় এক এক ঘা 
বসিয়ে দ্বিচ্ছে। এমন নিবিকাঁরভাবে কাজটি করে যাচ্ছে যেন অভ্যাস 
মতো কাঠ কাটছে। 

ওদিকে হুড়মুড় করে আর একদল লোক হল্‌ থেকে বেরিয়ে এল । চেয়ে 
দেখি ঠিক আমাদের স্থমুখে গট্ফ্রিড.। একটা লোক তার হলদে 
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চুলের ঝুঁটি ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে। কোষ্টার ধা করে বেরিয়ে গিয়ে 
ভিড়ের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। পরমূহূর্তেই দেখি সেই লোকটা 
চুলের মুষ্টি ছেড়ে দিয়ে ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। কোষ্টার ততক্ষণে 
লেন্তকে টানতে টানতে ভিড়ের ভিতর থেকে বের করে এনেছে । 
,লেন্তস ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বলছে, “ছেড়ে দাও অটো, 
এই এক মিনিট, আমি একবার দেখিয়ে দিচ্ছি। 

কোষ্টার ধমকে বলল, “পাগল নাকি! এক্ষুনি পুলিশ এসে পড়বে । 
শিগগির এস, এই পিছন দিয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে।। 

সবে ছুটে অন্ধকার উঠোনটা পাঁর হয়ে গেটের কাছে গিয়েছি এমন সময় 
তীক্ষ একটা হুইসলের আওয়াজ হল। পুলিশ এসে গেছে। কালো 
হেলমেট চকচক করছে। ওরা চারদিক ঘেরাও করে ফেলেছে । পাশে 
একটা সিঁড়ি পেয়ে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেলাম। উপরে একটা 
জানলার কাছে ্রাড়িয়ে আমরা দেখছি নিচে কি হচ্ছে না হচ্ছে। পুলিশ 
বেরোবার সব রাস্তা বন্ধ করে দিয়ে একধার থেকে লোক গ্রেপ্তার করে 
চালান দিতে লাগল। সর্বাগ্রে ধরা পড়ল সেই ছুতোর মিস্ত্রী । বেচার 
পুলিশের কথা ভাবেইনি । থতমত খেয়ে গিয়ে কি সব বোঝাতে গেল। 
পুলিশ তার কথায় কর্ণপাতই করল না। 

ক্রমে নিচে সব ঠাণ্ডা হয়ে এল। পুলিশের দল চলে গেছে, উঠোন 
খালি। তবু আরো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আস্তে আস্তে সিঁড়ি বেয়ে 
'নেমে এলাম । উঠোন পার হয়ে আসবার সময় দেখি জ্যোতিষী মশায়ের 
দৌকানটি খালি; একলা দাড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে বলল, 'মশাইর৷ 
আন্থন ন1 এদিকে, হাত দেখে ভাগ্য বলে দিচ্ছি? 

গটফ্রিড, তক্ষুনি হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “বেশ, বলে যাও, শুনি ।, 
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জ্যোতিষী হাত নিয়ে রেখা বিচার করতে লাগল । হাঁ, আপনার মনটি 
বেশ উদার। বিদ্বেস্থান তেমন ভালো নয়॥ কিন্তু সঙ্গীতে অধিকার 
আছে। বিবাহিত জীবন খুব স্থুখের হবে বলে মনে হয় নাঁ। * তিনটি 
সন্তান দেখা যাচ্ছে। আপনি কথাবাতণ কম; বলেন, চুপচাপ থাকতে 
ভালোবাসেন । দীর্ঘ জীবন আপনার । আশি ৰৃছর বেঁচে থাকবেন।” 
গট্ফ্রিড্‌ হেসে বলল, "যা বলেছ, বদ লোকেরাই বেশিদিন বেচে থাকে? 
একটু থেমে বলল, 'ৃত্যুট মানুষের বানানো কথা, নইলে জীবনের মধ্যে 
মৃত্যুর স্থান কোথায় ?' 
দ্যোতিষীর দাম চুকিয়ে দিয়ে আমর! আবার হাটতে শুরু করলাম। 
বাস্তা জনশূন্য । আমাদের স্মুখ দিয়ে একটা কালে! বেরাল ছুটে গেল। 
লেন্তস ওটাকে দেখিয়ে বলল, “এখান দিয়ে না যাওয়াই ভালে! হে, ওটা! 
অমঙ্গুলে। 
আমি বললুম, কি আর হবে। একটু আগে আমরা একটা শাদা বেরাল 
দেখেছি । অমঙ্গল কেটে যাবে ।, 
একটু এগডতেই দেখি জন চারেক ছোকরা অপর দিক থেকে আমাদের 
দিকে আসছে। একজনের হাটু অবধি হলদে রডের চামড়ার পটি পরা, 
অপরদের পায়ে মিলিটারি বুট । কাছে এসে কয়েক মুইৃত থমকে দীড়িয়ে 
আমাদের বেশ করে দেখে নিল। হঠাৎ পটিপরা ছোকরা চেঁচিয়ে উঠল, 
' তো সেই লোক! বলেই আমাদের দিকে ছুটে এল। পুর 
মুহতেই ছুটে গুলির আওয়াজ । তাঁর পরেই উ্ধবশ্বাসে দে ছুট । চোখের 
পলকে কোষ্টারকে দেখলুম বাঘের মতো লাফিয়ে এগিয়ে গেল, কিন্তু পর 
মৃহ্তে'ই অক্ফুট চীৎকার করে হাত বাড়িয়ে কাকে যেন ও ধরতে চাইল। 
ততক্ষণে গট্ফ্রিড, ধপ, করে ফুটপাঁথের উপর পড়ে গেছে। 
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প্রথমটায় মনে হল ও অমনি পড়েছে, তারপরেই দেখি রক্ত। কোষ্টার্‌ 
কোটটা! টেনে খুলে ফেলল, সার্ট ছিড়ে ফেলল । রক্ত ফিনকি দিয়ে 
বেরুচ্ছে ৭ আমার রুমালটা! দিয়ে জায়গাটা! চেপে ধরলুম। “তুমি এখানটায় 
থাক, আমি গাড়িটা নিয়ে আসছি, বলে কোষ্টার ছুটে চলে গেল। 

ৰ আমি তখন ঝুঁকে পড়ে ডাকছি, গষ্টফ্রিড, শুনছ, ও গট্ফিডং” 

মুখ্খর রঙ ছাইয়ের মতো, চোখ আধ-বোজা। চোখের পলক পড়ছে না । 
এক হাতে ওর মাথাটি উচু করে ধরেছি, আর এক হাতে রুমাল চাপা! 
দিয়ে রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টা করছি । পাশে হাটু গেড়ে বসে কান পেতে 
শুনবার চেষ্টা কদুছি নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায় কিন কিম্বা গলায় একটু 
ঘড়ঘড় শব্ব। কিচ্ছু না_কোনো শব্ষ নেই_ শুধু জনহীন রাস্তা, শব্বহীন 
গৃহ, আর অন্তহীন রাত্রি_টপটপ করে রক্তের ফোটা ফুটপাথের উপর 
পড়ছে, তনু মনে হচ্ছে এ সত্য নয়, স্বপ্ন। 

কোষ্টার গাঁড়ি নিয়ে ছুটে এল । দুজনে সাবধানে ধরাধরি করে ওকে 
গাড়িতে শুইয়ে দিলাম। কোষ্টার গাড়ি ছুটিয়ে দ্রিল তীরবেগে । সব 
চেয়ে কাছে আমবা যে হাসপাতাল পেলাম সেখানেই থেমে গেলাম। 
আর্দালিকে চেঁচিয়ে বললুম, “স্টে চার নিয়ে এম ।” নিজেরাই স্টেচারে করে 
গট্ফ্রিডকে ভিতরে নিয়ে গেলাম । ডাক্তার একটা টেবিলের কাছে 
দাড়িয়ে । বললেন, “রাখুন এখানে ।” স্টে চার শুদ্ধ, গট্ফ্রিড্‌কে টেবিলের 
উপুরে শুইয়ে দিলাম । ডাক্তার জিগগেস করলেন, “কি হয়েছে ?” 
“বিভলভারের গুলি লেগেছে)” 

ডাক্তার খানিকটা তুলো নিয়ে রক্তটা মুছে নিলেন, নাড়ী টিপে দেখলেন, 
বুকের কাছে কান পেতে শুনলেন । নড়েচড়ে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললেন, 
কিচ্ছু করবার নেই ।; 
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কোষ্টার ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। “যা, গুলিটা এক ধার ঘেষে 
লেগেছে। তাতে তো-'&. 

ডাক্তার বললেন, “ছুটে গুলি লেগেছে ।, 

তুলো দিয়ে রক্তটা আবার মুছে নিলেন। আমরা ঝুঁকে পড়ে দেখলুম 
ঠিক হার্টের উপরটাতে কালো৷ মতো একটি ছিদ্র। ডাক্তার বললেন, 
অনেকক্ষণ আগেই মারা গিয়েছে, গুলি লাগবামাত্রই । ঠ 
কোষ্টার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গট্ফ্রিড-এর দিফে এবকদুষ্টে তাকিয়ে রইল। 
ডাক্তার স্টিকিং প্লাস্টার দিয়ে ক্ষত চিহ্ন দুটো বুজিয়ে দিলেন । 
গট্ফ্রিড-এর হলদে মুখ এলিয়ে নেতিয়ে পড়েছে । চোখ ছুটি আধবোজা। 
আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, এক দৃষ্টে আমাদের দিকে । 

ডাক্তার বললেন, “কেমন করে হল ?, 

কারে! মুখ থেকেই জবাব বেরুল না। গট্ুফিড আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। চোখের পলকটি ফেলছে না, শুধু আমাদের দেখছে। 

ডাক্তার বললেন, “মৃতদেহ এখানেই থাকুক | 

কোষ্টার এতক্ষণে একটু নড়েচড়ে দাড়াল, 'না, আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব), 
ডাক্তার বললেন, “তা তো হতে পারে না । পুলিশকে খবর দিতে হবে। 
যেখুন করেছে তাকে তো খুজে বের কর! দরকার 

'খুন ?” কোষ্টার এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন সব কথা বুঝতে পারছে ন1। 
একটু পরে বলল, “আচ্ছা, আমি তাহলে যাচ্ছি। পুলিশ নিয়ে আসি ।, 
“টেলিফোন করে দিলেই হয়, এক্ষনি এসে যাবে ।, 

কোষ্টার মাথা নেড়ে বলল, না, আমিই গিয়ে নিয়ে আসছি।” পর 
মুহ্তেই শুনলুম কার্ল গর্জন করে উধ্বশ্বাসে ছুটে বেরিয়ে গেল। ডাক্তার 


আমার দিকে একট] চেয়ার ঠেলে দিয়ে বলল, 'বন্থুন না ।' 
৪৩৬৫ 


“না, দরকার নেই, বলে দড়িয়েই রইলুম। গট্ফ্রিড-এর রক্তমাখা বুকে 
আলো এসে পড়েছে। ডাক্তার আলোটা একটু দূরে ঠেলে দিলেন। 
আবার জিগগেস করলেন, “কেমন করে হল ? 

“কি জানি, ঠিক বলতে পারিনে । বৌধ করি আর কাউকে তুল কবে” 
“উনি বুঝি লড়াইতে গিয়েছিলেন ? 

হ্যা। র 

'গায়ের সব দাগ দেখলেই বোবা যায় আর হাতটা একটু শুকনে| মতো। 
নিশ্চয় অনেকবার আহত হয়েছিলেন |? 

হ্যা, চারবার !? 

আর্দালি পাশে দাড়িয়েছিল। বলল, ঘত সব বদমায়সের কাণ্ড। আরে 
ব্যাটারা, তোরা এদের মর্ম বুঝবি কি, তোরা তো তখন মায়ের দুধ 
খাচ্ছিস।, | 

কোনে জবাব দ্িলুম না। গট্ফ্রিড, আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 


অনেকক্ষণ পরে কোষ্টার ফিরে এল। সঙ্গে কেউ নেই, একল!। ডাক্তার 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। কাগজ বেখে দিয়ে বললেন, “পুলিশ 
এসেছে ?? 

কোষ্টার চুপ করে দাড়িয়ে আছে! ডাক্তারের কথা বোধ হয় শুনতেই 
পায়নি। ডাক্তার আবার জিগগেস করলেন, পুলিশ এল ?' 

বোষ্টার বলল, “পুলিশ ? ও হ্যা, ঠিক বলেছেন, পুলিশকে তো! ফোন 
করতে হবে 

ডাক্তার খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপরে কিছু 
না বলে নিজেই গিয়ে ফোন করে দিলেন । 
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ক" মিনিটের মধ্যেই ছুজন অফিসার এসে গেল। টেবিলের কাছে বসে 
গট্ফ্রিড-এ চেহারার বর্ণনা লিখে নিল | ওর নাম, ধাম, কবে জন্ম, কবে 
মৃত্যু এসব প্রশ্ন জিগগেদ করছে। কেন জানিনে এ সমস্তই আয়ার কাছে 
একেবারে নিরর্থক মনে হচ্ছে। কি হর্বে এসব দিয়ে? অফিসারটি 
পেনসিলের সীসট। মাঝে মাঝে ঠোটে লাগিয়ে ভিজিয়ে নিচ্ছে । আমি 
শুধু তাই দেখছি আর কলে টেপা যন্ত্রের মতো কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছি 
অন্য অফিসারটি কোষ্টারকে জিগেগস করে ঘটনাটার একট! বিবরণ লিখে 
নিচ্ছে । আচ্ছা, যে লোকট! গুলি করল তার চেহারাটা কেমন বলতে 
পারেন ?? 

কোষ্টার বলল, “না, অতটা লক্ষ্য করতে পারিনি ।' 

কোষ্টারের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলুম । আমি তখন এ লোকটার 
হলদে বঙের পট্টি আব ইউনিফমেব কথ! ভাবছি । 

“লোকট] কোন দলের হতে পারে বুঝতে পারেননি ? কোনে রকম ব্যাজ, 
বা ইউনিফর্ম ছিল না? 

“ন1। গুলির শব্দ শুনবার আগে আমি ওদের দিকে ভালো করে 
তাঁকাইনি। আর তার পরে-__" একট্র থেমে বলল--তারপরে আমি 
শুধু আমার কম্রেডের কথাই ভেবেছি ।” 

আপনারা কোনে প্রার্টির লোক নাকি ?? 

পার্টি? না তো। 

না, এ বললেন কিনা উনি আপনার কমরেড. 1” 

কোট্টার বলল, “ও আমার লড়াইয়ের সময় থেকে কমরেড, আমার সাথী 1, 
অফিসার আমার দিকে ফিরে বলল, 'আপনি মেই লোকটার সম্বন্ধে কিছু 


বলতে পারেন ?' 
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কোষ্টার আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে । বললুম, “না, আমিও 
কিচ্ছু লক্ষ্য করিনি ।' 

অফিদার্‌ বলল, আশ্চর্য তো। 

"আমরা কথা বলতে বলতে যাচ্ছিলাম কিনা । কোনো দিকে লক্ষ্য করিনি, 
আর ব্যাপারট] এক নিমেষে ঘটে গেল।' 
'অক্িলার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে আর কি হবে? লোকটাকে 
ধরবার উপায় নেই। 

কোষ্টার জিগগেস করল, “ওকে আমরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পারি ?, 
অফিসার ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেমন, মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে 
আপনার তো! কোন সন্দেহ নেই ? 

ডাক্তার বলল, “না, আমি সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছি ।' 

বুলেটগুলে। কোথায়? আমাকে তো বুলেট নিয়ে যেতে হবে।' 

“বুলেট বের কর! হয়নি ।” ডাক্তার ইতস্তত করে বলল, “তাহলে তো 
আবার-' 

অফিসার বলল, “না, বুলেট আমাকে নিতেই হবে । দেখতে হবে ছুটে! 
বুলেটই এক ক্রভলভারের কিন11, 

ডাক্তার এক নজর কোষ্টারের দিকে তাকাল । কোষ্টার বলল, “আচ্ছা 
তাই করুন ।, 

আর্দালি ঝোলানো আলোট। টেনে একটু নামিয়ে দিল । ডাক্তার যন্ত্রপাতি 
হানতে নিয়ে ক্ষত-স্থান ছুটোতে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে লাগলেন । একটা! 
বুলেট সহজেই পাওয়! গেল। আর একটা অনেকখানি ভিতরে ঢুকে 
গেছে, কেটে বের করতে হবে। ডাক্তার রবাবের দস্তানা পরে নিয়ে ছুরি 
আর ফসেপের জগ্ত হাত বাড়ালেন । কোষ্টার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে 
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গট্ফ্রিডএর আধ-বোজ! চোখ ভালো! করে বুজিয়ে দ্রিল। আমি ইচ্ছে 
করেই একটু সবে ফাড়ালুম, ছুরির ক্যাচ-ক্যাচ১ আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে 
কিনা। আর একটু হলেই ছুটে গিয়ে ডাক্তারকে ঠেলে সরিয়ে দিতুম। 
আমার মনে হচ্ছিল গট্ফ্রিড, শুধু অজ্ঞান হয়ে আছে, এখন ভাক্তারই 
কেটে কুটে ওকে মারছে। পরমুহ,ত ই মাথাট্টা ঠা হল। হ' জীবনে 
এত মৃত্যু দেখলুম, মরা মানুষ আর চিনতে বাফি? 

ডাক্তার হঠাৎ বলে উঠল, “এই যে পেয়েছি ।” বুলেটটি বের করে মুছে 
অফিসারের হাতে দিয়ে দ্রিল। 

হ্যা, একই, দুটোই এক রিভলভাবের, কি বলেন ?, 

কোষ্টার ঝুঁকে পড়ে এক দৃষ্টে চকচকে গোল জিনিস ছুটে! দেখতে 
লাগল। অফিণার বুলেট ছুটে] কাগজে মুড়ে পকেটে রেখে দিল । তারপরে 
বলল, “দেখুন, এ রকম তে। নিয়ম নেই-_-তা। আপনারা যদি বাড়ি নিয়ে 
যেতে চান_ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি বলেন, এ তো 
পরিষ্কার কেস্‌। তবু দেখুন ভেবে, কালকে আবার একটা তদন্ত হতে 
পারে।, 

কোষ্টার বলল, স্থ্যা, তা বুঝতে পারছি । আমরা ঠিক যেমন আছে তেমনি 
রেখে দেব ।? 

অফিসার দুজন চলে গেল । ডাক্তার আবার ক্ষতস্থান ছুটো বেঁধেছে'দে 
দিলেন । জিগগেদ করলেন, কেমন করে নেবেন? এক কাজ করুন, 
স্টেচার সমেত নিয়ে যান, কালকে মনে করে পাঠিয়ে দেবেন ।? 

ধন্যবাদ, নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব । এসো বব. 1, 

আর্দালি এগিয়ে এসে বলল, “এই যে আমি ধরছি ।” 


আমি মাথা নেড়ে বললুম, “না! দরকার নেই। আমর! ছুজনেই পারব । 
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সিট-এর পিঠেরদিকগুলো নামিয়ে দিয়ে ট্রেচার শুদ্ধ গাড়ির ভিত 
দিয়ে দিলুম । ভাক্তার এবং আর্দালি ছুজনেই পাশে দাড়িয়ে দাঁড়ি 
দেখতে লাগল । গণট্ফ্রিড-এর কোটটা ওর গায়ে ঢাকা! দিয়ে গাড়ি ছেড়ে 
দিলুম। কোষ্টার আমার দিকে ফিরে বলল, “& রাস্তা দিয়েই আবার 
যাব। আমি একবার ঘুরে দেখে এসেছি, অবিশ্তি অত শিগগির শিগগির 
€বরোবার কথা নয় $ কিন্কু মনে হচ্ছে এখন ওদের রাস্তা পাওয়া যাবে। 
একটু একটু বরফ পড়ছে। কোষ্টার নিঃশব্দে গাড়ি চালিয়ে চলেছে, 
মাঝে মাঝে এঞিন বন্ধ করে দিচ্ছে। ও আগে থেকে কিচ্ছু জানান দিতে 
চায় না। যে চারজন লোককে আমরা খুঁজছি তার! অবশ্ঠ জানে না যে 
আমাদের সঙ্গে গাড়ি ছিল। আমি হাতিয়ারের বাঝ্সটা খুলে একটা হাতুডি 
বের করে পাশে রাখলুম, দরকার হলে যেন লাফিয়ে পড়েই বেমালুম হাত 
চালাতে পারি । 
যে রাস্তায় ঘটনাটা ঘটেছে সেই রাস্তা দিয়েই, যাচ্ছি । লাইট-পোস্টটায 
তখনও একটু কালো রক্তের দাগ রয়েছে । কোষ্টার গাড়ির আলো 
নিবিয়ে দিল। রাস্তায় একটি লোকও দেখ| যাচ্ছে না। শুধু একটা 
রেন্তোর1 থেকে লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
একটা মোড়ের কাছে এসে কোষ্টার গাড়ি দাড় করল । বলল, তুমি 
একটু বস, আমি রেন্ডোরাটায় একবার উকি মেবে দেখে আসি 
বললুম, “ীড়াও, আমিও সঙ্গে আসছি ।” 
ঙ& আমার দিকে ফিরে তাকাল । ওর এই চাউনিটা আমি চিনি। এর 
উপরে আর কথা চলে না । বলল, আমি রেস্তোরাঁয় কিছু করছি না। 
শুধু দেখতে চাই লোকট। ওখানে আছে কিনা । যদি থাকে তো এদিকটায় 
এসে অপেক্ষা করব--তুমি ততক্ষণ গট্ফ্রিড-এর কাছে থাক |, 
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আচ্ছা 1? 

তুষার বৃষ্টির মধ্য দিয়ে ও কোথায় অন্ত হা গেল । কণ। কণা তুষার 
আমার মুখে এসে পড়ছে, আবার মিলিয়ে াঙ্ছে । গটফ্রিভ-এর মুখ ঢেকে 
খা হয়েছে, মোটেই ভালো লাগছে না । ওপুঘন আর আমাদের দলের 


যু। কোটা ওর মাথার থেকে সরিয়ে দিলুম। তুঁষার কণা এখন ওর মুখেও 
সে পড়ছে, কিন্ত মিলিয়ে যাচ্ছে না তো) রুমন বের কৰে মুখখীন। মুছে 
দলুম, তারপরে আগের মতো! আবার কোট দিয়ে ঢেকে রাখলুম। 
কোষ্টার ফিরে এল । “কেমন, দেখলে কিছু ? 

'না, ওখানে নেই 1, গাড়িতে উঠে বসে বলল, “এবার অন্ত রাস্তা দিয়ে 
বাওয়া যাক। আমার কেবলই মনে হচ্ছে রান্তায়ঞওদের পেয়ে যাব ॥ 

শাদা তুষারের আবরণ ভেদ করে গাড়িটা তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে। 
রাস্তার পর রাস্তা পার হয়ে চলেছে। মোড় ঘুরবার সময় আমি 
গট্ফ্রিডকে শক্ত করে ধরে রাখছি, পাছে পড়ে যায়। রাস্তায় কোথাও 
বেক্তোর! দেখলেই কোষ্টার এক ধারে গাড়ি থামিয়ে লম্বা লম্বা পা 
ক্েলে একবার গিয়ে উকি মেরে দেখে আসছে । ওর মনের মধ্যে 
একটা দারুণ প্রতিহিংসা জেগে উঠেছে । গট্ফ্রিজকে আগে গিয়ে 
বাঁড়িতে রেখে আসবার দ্রিকেও ওর মন নেই। দুবার দুবার বাড়ির 
কাছ অবধি গিয়েও ও ফিরে এসেছে । ভাবছে, কে জানে হয়তে। 
এক্ষনি এ চারটে লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতে পারে । 

হঠাৎ দেখা গেল একটা জনবিরল রাস্তার একধারে জনকঙ়ক 
লোক গোল পাকিয়ে কি যেন করছে। কোষ্টার তক্ষুনি গাড়ির এপ্ঠিন 
বন্ধ করে প্রায় নিঃশবে এগিয়ে ঘেতে লাগল । লোকগুলে। কিছুই টের 


পাঁয়নি। আমি ফিসফিস করে বললুম, চারজনই তো দেখছি।' 
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'গাড়িটা মুহূর্তে গর্জন করে উঠল, দীরণ জোরে গিয়ে লোকগুলো 
'ঘেখানটায় দাঁড়িয়েছিল তার ঠিক এক গজের মধ্যে থেমে গেল। 
কোষ্টারের অর্ধেকটা শরীর গাড়ির বাইরে ঝুঁকে আছে। চোখ মুখেন 
ভাব যমদূতের মতো । 

নাঃ এরা নয়।' চারজন বুড়ো মতো লোক । একজন মদ খেয়ে একটু 
টলছে। আমাদের রকম দেখে ওর! চটে গিয়ে কি সব বলল। 
আমরা কিছু জবাব দিলাম নাঁ। কোষ্টীার আবার গাড় ইাকিযে 
চলল । 

আমি বললুম, “অটো, আজকে পাবে না, আজকে বাত্তিরে অন্তত € 
সাহস করে রাস্তায় বেগ্কোবে না।; 

“বোধহয় তাই» বলে এতক্ষণে কোষ্টার বাড়ির দিকে গাড়ি ফিরাল। 
ওর বাড়ি এসে পৌছলুম। গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে জিগগেস 
করলুম, “আচ্ছা অটো, পুলিশ যখন লোকটার চেহারার কথা জিগগেস 
করল তখন কিছু বললে না কেন? পুলিশ তো! ওকে খুঁজে বের 
করবার চেষ্টা করত। আর লোকটাকে তো আমরা বেশ ভালো 
করেই দেখেছিলাম 1; 

কোষ্টার আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বলিনি এইজন্যে যে এর 
প্রতিশোধ আমরা নিজেরাই নেব, পুলিশের সাহাষ্য চাইনে। তুমি 
কি মনে করেছ-+' ও আন্ডে আস্তে কথা বলছে কিন্তু কি ভয়ঙ্কর 
শোৌনাচ্ছে কি বলব, তুমি মনে করেছ ওকে আমি পুলিশের হাতে 
ছেড়ে দেব? ক* বছর জেল খেটেই সেরে যাবে? এ সব মামলার 
ফল কি হয় তা তো দেখেছ। উহ, ওসব হবে না। এমন কি 
পুলিশ যদ্দি ওকে ধরেও, আমি গিয়ে হলপ করে বলব ও নয়। 
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পরে আমি নিজে ওর সঙ্গে বোঝীপড়া করব। গট্ফ্রিড মরবে আর 
5 বেঁচে থাকবে সে আমি হতে "দিচ্ছিনে |, 

গেমন তুষার বৃষ্টি তেমনি দমকা হাওয়া, তাঁর মধ্যেই স্টেচাধ করে 
গট্ফ্রিকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেলুম। ফ্রাশ্ডাসেবি কথা মনে পড়ে 
গেল। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যেন মুত কমরেডের দেহ দূরে কোথাও বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি। 


একটি শবাধার কেনা হল। গিঞার কবরখানায় গিয়ে একটি কবর 
ঠিক করে এলুম। গণ্ফ্রিড, প্রায়ই বলত ক্রিমেটরিয়মে দেহভম্ম রক্ষ। 
করা সৈনিকদের মানায় না। যে পৃথিবীর মাটিতে এতকাল বাস 
করলুম সেই মাটিতেই শেষ শয্যা গ্রহণ করব। 

কবর দেবার আগে ওর পুরনেো। মিলিটারি ইউনিফর্ম পরিয়ে নিলুম | 
হাতার দিকটা গোলার টুকরো লেগে উড়ে গিয়েছিল। এখনও রক্তের 
দাগ লেগে আছে। কবরখানায় আমরা অল্প ক'জন মাত্র উপস্থিত 
ফাডিনাণ্ড, ভ্যালেন্টিন্, আলফন্স, বার্‌-এর ওয়েটার ফ্রড, জজ; 
দাঁপ, ফ্রাউ ইস্‌, গুস্তভ, প্টিফান্‌ গ্রিগোলিট আর রোজ! । 

শবাধারটি গাড়ি থেকে তুলে নিজেরাই দড়ি দিয়ে কবরে নামিয়ে 
দিলুম। একজন পান্রি সাহেব সঙ্গে এনেছিলুম। জানি না গঠ্ক্রিভ, 
শ্নলে কি বলত। কিন্ত ভ্যালেন্টিন্‌ কিছুতেই ছাড়বে না। অবিশ্তি 
পাঁদ্রি সাহেবকে বলে নিয়েছিলুম যে তাকে বত্তৃতা করতে হবে 
না। তিনি শুধু বাইবেল থেকে ক'লাইন পড়ে দেবেন । 

পাত্রি লোকটি বৃদ্ধ, চোখে কম দেখেন। কবরের কাছে এসে একটা 


মাটির ডেলায় হৌচট খেয়ে আর একটু হলেই গতেরি ভিতরে 
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পড়ে যেতেন । কোষ্টীর আর ভ্যালেন্টিন্‌ ধরে ফেলেছিল তাই রক্ষে। 
ভদ্রলোক সবে চশমাট! পরতে যাচ্ছিলেন । হোঁচট খেয়ে চশমা পড়ে 
গেল । £সটাকে সামলাতে গিয়ে হাত থেকে বাইবেলও গেল ফক্বে-_ 


, ছুটোই গড়িয়ে একেবারে কবরের গতের্। বৃদ্ধের সে কি অবস্থা ! 


ভ্যালেন্টিন্‌ বলল, পাত্ডি সাহেব আপনি ভাববেন না, আমরা এর 
দম দিয়ে দেব, 

বুড়ো বলল, “বইয়ের জন্ত তো! ভাবছি না, কিন্ত চশমা না! হলে ৫ে 
চলে না।; 

ভ্যালেন্টিন্‌ কবরখানার বেড়া থেকে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে এল। 
ঝুঁকে পড়ে অনেক কসরত করে ফুল, মালার মাঝখান থেকে 
চশমাটাকে কোনো রকমে উদ্ধার করল। বাইবেলটি এমন ভাবে 
পড়েছে যে তার খানিকটা শবাধারের তলায় ঢুকে গেছে । কাজেই 
বইটি উদ্ধার করতে হলে কফিনটাকে আবার তুলতে হয়। পান্দি 
সাহেবের নিজেরও সে রকম ইচ্ছে নয়, আমাদের তো নয়ই। বুড়ো 
ভদ্রলোক কি যে করবেন ভেবে পাচ্ছেন ন1। বললেন, পড়? ঘখন 
হল না তখন ছুকথা আমি নিজেই বলব ?' 

ফাডিনাগু বলল, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না। ধর্মগ্রন্থটি পুরোপুরিই ধখন ওর 
কাছে রইল তখন আর বুথ। বাক্যব্যয়ে দরকার কি ? 

মাটি দিয়ে গর্ত ভতি করে দিচ্ছি। মাটির বেশ একটা সৌদা 
সোঁদা গন্ধ। এক তাল মাটির মধ্যে একটা মেটে পোকা নড়ছে 
চড়ছে। গর্ত ভি করে দিলেও ও ওখানটায় বেঁচে থাকবে । 
মাটি ফুঁড়ে একদিন আবার পৃথিবীর আলোতে বেরিয়ে আসবে । 
কিন্তু গট্ক্রিড লেন্তস আর ফিরে আসবে না। তার আলোটি নিবে 
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গছে। কবরের পাশে দাড়িয়ে আছি। জানি ওর দেহ, ওর চুল, 
ওর চোখ সবই এখানে রয়েছে। হয়তো একটু বদলেছে । তবু আছে 
তো। কিন্ত থাকলে কি হবে? থেকেও নেই” ও আর ফিরে '্মাসবে 
না। কি আশ্চর্য, কেমন করে এ কথা বিশ্বাস করব? এই তো আমর! 
রয়েছি। আমাদের দেহে উত্তাপ আছে, শরীক্কের শিরায় শিরায় রক্ত 
বইছে, কথা কইছি, ভাবছি ! কাল যেমন ছিলুম আজও তেমনি আছি? 
দেহের সবগুলো অঙ্গ ঠিক আছে, অন্ধ হইনি, খঞ্ত হইনি, বোবা 
হইনি। সব যেমনকার তেমনি । একটু বাদে এখান থেকে হেঁটে 
চলে যাব, আর গট্ফ্রিড লেন্তস্‌ এখানেই থেকে যাবে, আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আসবে না! এ কথা কেমন করে বিশ্বাম করব, কে 
আমাকে বুঝিয়ে দেবে? 

ধপ ধপ করে এক একটি মাটির তাল কফিনের উপর পড়ছে। 
ভ্যালেন্টিন্, কোষ্টার, আলফন্স আর আমি কোর্দাল দিয়ে কোপিয়ে 
মাটি ফেলছ্ছি'। এর আগেও বহু কমরেডকে নিজহাতে কবর দিয়েছি । 
বহুদিন" আগে শোনা সৈনিকদের একটা গান মনে পড়ে গেল : শান্ত 
কবরখানা তুমি আজ ।' 

আলফন্ন কালে। রঙের ছোট্ট একটি কাঠের ক্রস্‌ নিয়ে এসেছিল । 
এমন কত লক্ষ লক্ষ ক্রস্‌ ফ্রান্সের র্ণক্ষেত্রে আজও সার বেধে দ্রাড়িয়ে 
আছে । ক্রদ্টি কবরের পাশে পুতে দেওয়। হল আর তার উপরে 
গট্ফিডএর পুরোনো স্টল হেলমেটটি ঝুলিয়ে দিলুম | 

ভ্যালেন্টিন্‌ ভাঙা গলায় বলল, "চল, যাওয়া যাক্‌।' 

কোষ্টার বলল, গঞ্জ, চল।” বলে যেমন ছিল তেমনি দীড়িয়েই রইল। 


আমরাও দাড়িয়ে আছি । 
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ভ্যালেন্টি্‌ একবার সকলের মুখের দিকে তাকাল । বলল, “কি হবে 
দাড়িয়ে? কিসের জন্য ?; 

কেউ কর্লোনো জবাব দিল না। হারলান আর একবার বলে বন 
“কি করছ, চলে এস” 

খোয়া বাধানো! পথ বেয়ে একে একে সকলে বেরিয়ে এলাম । গেটু-এর 
্লাছে ফ্রেডভ, জর্জ, আর অন্য সবাই অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে। 
স্টিফান গ্রিগোলিট বলল, “লোকটা কি হাসিই না হাঁসত, এমন 
প্রাণখোল। হাসি--গ্রিগোলিট-এর চোখ দিয় দর দর করে জল 
গড়িয়ে পড়ছে। 

কি জানি কেন, আমি একবার পিছন ফিরে টা কই, কেউ তো' 
আমাদের পিছন পিছন আসছে না । 


৪৭৬ 


ও ও) ৩ তত ভ) ও ৫ ভ ভ) ২৩ 0) ও 


£ 
পঞ্চবংশ পরিচ্ছেদ 


৬ ৩০ ও ৩০ ৩০ ০ ৩০ ৩০ ৩০ ও ৩৩০ ৩ ৬০ 


ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন কোষ্টার আর আমি কারখানায় বসে আছি। 
আজকেই আমাদের কারপ্ানার শেষ দিন। কারণ কারথানাট বিক্রি 
করে দিতে হচ্ছে । নীলামওয়ালাকে খবব দেওয়া হয়েছে । কারখানার 
জিনিসপত্র আর ট্যাক্সি-ক্যাবটা নীলামে বিক্রি কর! হবে। একটা মোটর 
কোম্পানীতে কোষ্টার চাকনিব আশা! পেষেছে, দু-এক মাসের মধ্যে হয়ে 
যেতে পাবে । আমি ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে রাত্তিরের কাজটা রাখব 
ঠিক করেছি। দিনের বেলায় এটা ওটা কবে আর কিছু উপরি 
রোঙ্গগারের চেষ্টা দেখতে হবে। 

নীলামওয়াল! এসে গেল । কিছু কিছু লোকও এসে উদ্টটনে জমা হয়েছে। 
অটোকে বললুম, চল, বাইরে যাওয়। যাকৃ।? 

“কি হবে গিয়ে, যা করবাঁব নীলামওয়ালাই করবে ।? 

কোষ্টারকে ভয়ানক ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ওকে দেখলে অমনিতে কিছু বোঝা 
যায় না, কিন্তু যারা ওকে ভালো! কবে জানে তারা ঠিক ধরতে পারধে। 
ওর মুখের চেহারা দিনে দিনে রুক্ষ, কঠোর হয়ে উঠছে। আমি জানি 
প্রতি রাত্রে ও বেরিয়ে ষায়, শহরেব এ অঞ্চলটাতে গিয়ে ঘোরাঘুরি 
করে। গটফ্রিডকে যে লোকটা গুলি করেছিল তার নাম দে অনেকদিন 
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আগেই বের করেছে, কিন্তু লোকটাকে কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছে না। 
নিশ্চয় পুলিশের ভয়ে বাড়ি ঘর ছেড়ে কোথাও গা ঢাকা দিয়েছে। 
খোঁজ-3বরটা আলফন্সই বের করেছে, সেও ওৎ পেতে আছে। এমনও 
হতে পারে লোকটা এই শহর ছেড়ে চলে গেছে। তবে কোষ্টার আর 
আলফন্ন ষে ওর পিছনে লেগেছে দে খবর ও জানে না। ও যখন 
নিঙ্গেকে নিরাপদ ভেবে এখানে ফিবে আসবে তখন ওরা দেখে নেবে। 
আমি বললুম, “অটো, আমি একবার বাইরে গিয়ে দেখি ।, 

আচ্ছা? 

উঠোনে নেমে এলুম ৷ মাঝখানটাতে আক্মীদের টুল বেঞ্চি যাবতীয় 
জিনিস গাদা করা । ডানদিকে দেয়ালের কাছটাতে ট্যাক্সিটা রাখ! 
হয়েছে। ওটাকে আমর! ধুয়ে মুছে সাফ করে রেখেছি। টায়ার আর 
সিট্গুলে] ঠিক আছে কিনা দেখতে লাগলুম। গট্ফ্রিভ, প্রায়ই বলত 
এটা আমাদের দুধেল গাই । ওকে ছাড়তে সহজে মন সরছে না। 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন কাধে এক চাপড় মারল । অবাক হয়ে ফিরে 
দেখি ওভারকোট গায়ে ফিটফাট ফুলবাবু মতো৷ একটি লোক। চোখ 
দুটো নাচিয়ে হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “এই যে মশায়, 
চিনতে পারছেন ?' 

আবছা! মতে। হঠাৎ মনে এসে গেল, “গুইডে। থিদ্‌ না? 

“মনে আছে দেখছি । এই ট্যাক্সির ব্যাপারেই দেখা হয়েছিল। সেবার 
আপনারা কি কাণ্ডই করলেন, মশায় | যাকৃ্‌--” দাত বের করে হাসতে 
হাসতে বলল, “যা হবার হয়ে গেছে, পুরনো কথা আমি মনে রাখি না। 
তবে এ বুড়ো থুখড়ে গাড়ির জন্ত কি অসম্ভব দাম আপনারা দ্বিলেন। 
কিছু লাভ করতে পেরেছিলেন ? 
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হ্যা, গাড়িটা ভালে কিন1।, 
থিন্‌ মুখ বাঁকিয়ে বলল, কিন্ত আমার কথা শুনলে ঢের বেশি লাভ 
হত-_আপনাদেরও; আমারও । যাক পুরনো কথা চুকে-বুকে, গেছে। 
এখন আঙ্ছন আঙ্গকে আধাআধি বখরা হোকু। আমরা পাঁচশে। মার্ক 
পর্যন্ত ডাকব । দেখবেন আর কেউ ডাকবেই না! কেমন রাজী তো? 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল। ও ভেবেছে আমরা তখন গাড়িটা 
নিয়ে বিক্রি করে দিয়েছি । কারখানাট। যে আমাদেরই ও তা বুঝতে 
পারেনি । ভাবছে আমরা! আবার গাড়িটা কিনতে এসেছি। 
আমি ব্ললুম, “ও গাড়ির দাম এখনও পনেরোশো মার্ক? 
গুইডে| বলল, “সে তো! বটেই, কিন্তু আমর! এ পাচশো অবধি ডাকব । 
যদি পেয়ে যাই তো আমি তক্ষুনি সাড়ে তিনশো নগদ নগদ দিয়ে দেব।, 
আমি বললুম, “ও হয় না। আমার হাতে একজন খদ্দের আছে।, 
“বেশ বেশ তাহলে__" ও আবার নতুন দর হাকতে চাইল | 
“নাঃ, ওসব হবে না” বলে উঠোনের অন্য দিকে হেটে চলে গেলুম। 
নীলান্রওয়াল! জিনিসপত্র সাজাচ্ছে। প্রথমটায় টুল বেঞ্চ আপিসের সাজ 
সরপগ্তাম, তাতে বিশেষ কিছুই এল না । যন্ত্রপাতিতেও তেমন কিছু নয়। 
এবার ট্যাক্সির পাল!। প্রথম ডাক হল সাড়ে তিনশো মার্ক। 
গুইডে। বলল, চারশো 1” 
ওভারঅল-পরা! একটা লোক অনেক ভেবেচিন্তে ডাকল, “সাড়ে চারশো 
গুইডো পাচশোতে উঠল। নীলা মণ্য়াল] চারদিকে তাকাচ্ছে । ওভারঙ্জল- 
পরা লোকটা আর কিছু বলছে না। গুইডো আমাকে চোখে ইশারা 
করছে, হাতের চার চারটা! আঙুল তুলে দেখাচ্ছে অর্থাৎ চারশো মার্ক 
বখরা দিতে রাজী । আমি ভাকলুম, ছশো।? 
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গুইডো! মাথ! নেড়ে বলল, “সাতশে 11, আমি আর একটু চড়িয়ে দিলুম । 
গুইডে মরিয়া! হয়ে উঠেছে, সেও ডাক চড়াচ্ছে। দাম যখন হাজাবে 
: উঠেছেঞ্ভখন ও অত্যন্ত করুণভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে । আঙুল 
তৃলে ইশারা করছে, এখনও ইচ্ছে করলে আমি একশো! মার্ক বখরা নিতে 
পারি। ও ডাকল, “এক হাজার দশ |” 

_ আঁমি যখন এগারোশো ডেকেছি ওর মুখ চোখ তখন লাল হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু ডাকতে ছাড়ছে না_-এগারোশে। দশ । আমি হাকলুম, এগারোশো 
নব্বই । ভাবলুম ও বারোশে। ডাকুক, তারপরে আমি চুপ করে যাব। 
কিন্তু গুইডোর তথন খুন চেপে গেছে। এক লাফে ডেকে বলল, 
“তেরোশো | আমি ব্যাপারট। মুহতে”বুঝে নিলুম। ওর এখন কিনবার 
মতলব নেই। আমার উপবে শোধ তুলবার জন্তে ইচ্ছে করে দীম 
বাড়িয়ে বাচ্ছে। আমার সঙ্গে গোড়ায় যে কথা হয়েছে তাই থেকে ও 
ধরে নিয়েছে আমি পনেরোশো অবধি যাব। 

আমি বললুম, তেকোশো দশ)? 

“চোদ্দশো ।' ৰ 

ভয়ে ভয়ে বললুম, চোদশো দশ-- কি জানি ও যদি ডাক ছেড়ে দেয়। 
গুইডো৷ খুব উল্লাসের ভাব দেখিয়ে ডাকল, “চোদ্দশে! নব্বই |” ভাবটা 
যেন, কেমন জব্দ । 

আমি ওর দ্রিকে তাকিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম। ব্যদ্‌-_নীলেমওয়াল! 
চারদিক তাকিয়ে বলল, 'এক, ছুই,__তারপরে হাতুড়ি তুলল । গুইডোর 
হাসিমুখ মুহতে” কালো হয়ে গেল। বোকার মতো মুখ করে আমার 
দিকে এগিয়ে এসে বলল, “আপনি না! বলেছিলেন__; 

আমি বললুম, “কই না তো” 
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গুইডো! অপ্রস্তত ভাবটা! কোনো! রকমে কাটিয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে 
বলল, “তাইতো, আমার ফার্মকে ব্যাপারটা! বোঝানো একটু শক্ত হবে। 
আমি ভেবেছিলুম আপনি পনেরোশো! অবধি যাঁবেন। যাকে, এবার 
আর আপনাকে নিতে দিইনি, দেখলেন তো ?”। 

আমি ব্ললুম, "আপনাকে দিয়ে কেনাবার জন্যোই তো” 

গ্রইডো তখনও কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি॥ হঠাৎ কোষ্টারকে খর 
থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে ব্যাপারট1 ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 
“ও গাড়িট। তাহলে আপনাদেরই, আপনারাই বিক্রি করলেন। ছি ছি! 
আমি কত বড় গাধা! কি ঠকাটাই ঠকলুম। গুইডোর কপালে এই 
ছিল। হায়রে, এমনি হয়--অতি চালাকের গলায় দড়ি। আচ্ছা, 
আপনাদের চালাকির কথ! মনে থাকবে ।' |] 

আর কালক্ষেপ না করে গাড়িটাতে চেপে হুড় হুড় করে চলে গেল। 
যতক্ষণ দেখা গেল গাড়িটার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলুম। কত স্থখ 
দুঃখের সঙ্গী ছেড়ে চলে গেল। 


বিকেলের দ্রিকে এল ম্যাটিল্ডা ষ্রন। ওর মাইনে চুকিয়ে দিতে হবে। 
কোষ্টার টাকা এগিয়ে দিয়ে বলল, “নতুন মালিককে বল না? তোমার 
চাঁকরি যেমন ছিল তেমনি খাকবে। জাপ-এরও সেই, রকম ব্যবস্থা! হয়ে 
গেছে । ম্যাটিল্ডা মাথা নেড়ে বলল, “না, ছেবু কোষ্টার, চাকরি আর 
নয়। বুড়ো! হাড়ে আর কত 1? 

'জিগগেন করলুম, “তা হলে কি করবে ঠিক করেছ ?? 

“মেয়ের কাছে গিয়ে থাকব । ওর! থাকে বান্থসলাউতে। জামাই 


ওখানে কেরানীর কাজ করে । আচ্ছা, জায়গাটা কোথায় বলতে পারেন ?' 
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“বান্খ্সলাউ ? জানিনে তো ।, 

“হেব্‌ কোষ্টার নিশ্চয় জানেন ?' 

“ন1 ফ্রডি ইস্‌, আমি ও জায়গার নাম কখনে। শুনিনি । তা আছেই 
কোথাও ।' 

'আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, মেয়ের কাছে আজ পর্বস্ত যাইনি। 
নাতি নাতনি হয়েছে, একবার গিয়ে দেখতে হবে ।, 

“এতদিন যাওনি কেন ? 

ছ্যা__তা একট! কারণ'ছিল বৈকি-_বুঝলেন কিনা_ আমার জামাই-- 
এই ম্দ-টদ একেবারে পছন্দ করে ন1।, 

কোষ্টুর বলল, “ওঃ, এতক্ষণে বোঝা গেল।” উঠে গিয়ে শুন্য শেলফ 
থেকে আমাদের সবে ধন শেষ বোতলটি নামিয়ে নিয়ে এল এস 
ফ্রাউ ইস্‌, আজকে শেষ দিনে এক সঙ্গে বসে একটু পান করা যাক। 
ম্যাটিল্ড1! বলল, “হে, হে, তাতে আর আপত্তি কি?" 

কোষ্টার গ্লাশ ক'টি এনে টেবিলে রাখল । ম্যাটিল্ডা আস্তে আস্তে গ্লাশে 
রাম্‌ ঢালছে আর জিব দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিচ্ছে । 

বুড়িকে বললুম, “আর এক গ্লাশ চাই ?, 

'না বলব না” 

বুড়ি চলে গেলে প্রর খানিকক্ষণ আমরা ওখানেই গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
ক্রতে লাগলাম। তারপরে কোষ্টার বলল, চল, আমরাও বেরিয়ে 
পড়ি, এখানে আর কেন?” 

বললুম, হ্যা, এখানে আর কি দরকার ?' 

দরজায় তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কাছেই একটা গ্যারাজে 
কার্লকে রাখা হয়েছে । ওকে আমরা বিক্রি করিনি। কার্লকে নিয়ে 
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প্রথমে আমর! গেলাম ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতে । ওখানকার কাজ 
স্মেরে কোষ্টার বলল, 'আমি এখন একটু ঘুরিয়ে নিতে চাই । নি 
কখন অবসর হবে ? 

“আমি আজ রাতিরট ছুটি নিয়েছি ।, 

'বেশ, তাহলে আটটায় আমি তোমারু,ওখানে স্বাসছি 1” 


শহরের বাইরে গিয়ে একটা রেস্তোরণয় দুজনে খেয়ে নিলাম । তারপরে 
আবার শহরে ফিরে এলাম । শহরে ঢুকতেই র্লাস্তার মাঝখানে সামনের 
একটা টায়ার গেল ফেটে । চাকাট! বদলাতে হল। অনেকদিন গাড়িটা 
ধোয়া মোছা হয়নি। টায়ার বদলাতে গিয়ে কালি ঝুলি ঢের লেগে গেল। 
অটোট্রুক'বললুম, “আমার একবার হাত পা! ন] ধুয়ে নিলে চলছে ন]11? 
কাছেই বেশ একটা বড় গোছের কাফে। ওখানে ঢুকে দরজার কাছেই 
একটা টেবিলে আমরা বসলাম । ঘরভি লোক, মেয়েদের সংখ্যাই বেশি। 
বাণ্ড বাজছে, ফুতি হুল্লোড় চলছে। 

কোষ্টার জিগগেস করল, “এখানে কি হচ্ছে ?” 

পাশের টেবিল থেকে সুন্দর মতো! একটি মেয়ে বলল, “কোথা থেকে 
আসছেন মশাই ? জানেন না আজ একট] পর্বদিন ?' 

আমি বললুম, হ্থ্যা, তাইতো, আচ্ছা, আমি একটু মুখ হাতট! ধুয়ে 
আসছি।' * 

হল্টা পার হয়ে বাথরুমের দিকে যেতে হবে । পথে আটকে গেলুম। 
একদল লোক মাতাল অবস্থায় রীতিমতো! টলছে, একটি খ্বীলোককে 
উচকে ধরে জোর করে টেবিলে বসাবে, তাকে গান করতে হবে। 


দ্ীলোকটি রাজী নয়, চেঁচাচ্ছে, হাত পা ছু'ড়ছে। হুড়োনুড়িতে টেবিলটাই 
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গেল উল্টে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটিই হুড়মুড় করে একজন আর একজনের 
ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। লোকগুলো রাস্তা ছাড়লে তবেই আমি যেতে পাবি, 
এক পার্জ অপেক্ষা করছি । হঠাৎ আমার সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল । কাঠের মৃতির মতে। শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছি । গান বাজনা কলরব 
কিছুই আর কানে ঢুকছে না, লৌকজন সব ছায়ামৃতির মতো "অস্পষ্ট । 
| শুধু একটা টেবিল স্পষ্ট দেখছি আর সব আমার চোখ থেকে মুছে 
গেছে। মাথায় গাধার টুপি পরা এক ছোকরা এ টেবিলটাতে বসে। 
ঢুলুঢুলু চোখ অর্ধমাতাল একটি মেয়েকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
আছে। টেবিলের তলায় তার হলদে রঙের চামড়ার পড়ি চকচক 
করছে। 
এক জায়গায় ঠায় দাড়িয়েছিলুম । হোটেলের একটা ওয়েটার চুলতে 
গিয়ে আমার গায়ে এসে পড়ল। চমকে উঠে মাতালের মতো টুলতে 
টলতে ছু পা এগুচ্ছি আবার থমকে দীড়াচ্ছি। সমস্ত শরীরে যেন আগুন 
ধরে গেছে অথচ শরীরটা থরথর করে কাপছে । হাত ছুটো ঘামে ভিজে 
উঠেছে। ও টেবিলটাতে আরে লোক আছে। সবাই মিলে গান ধরেছে 
আর বিয়ার গ্লাশ ঠকে ঠকে টেবিলের উপর তাল দ্রিচ্ছে। আর একট। 
লোকের সঙ্গে আবার ধাক্কা লেগে গেল। লো কট] চটে মটে বলে উঠল, 
পথ আটকে দাঁড়িয়েছেন কেন মশাই ?। 
য্ত্রচালিতের মতো! আবার টলতে টলতে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলুম। মুখ 
হাত ধুচ্ছি তো ধুচ্ছিই। ঘষে ঘষে যখন চামড়া প্রায় তুলে ফেলবার 
যোগাড় তখন খেয়াল হল। 
ফিরে এসে টেবিলে বসতেই কোষ্টার বলল, “তোমার কি হয়েছে? শরীর 
খারাপ করেছে নাকি ? 
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আমার মুখ থেকে জবাবই বেরুচ্ছে নাঁ। শুধু চোখ ফিরিয়ে একবার এ 
টেবিলটার দিকে তাকালুম।, কোষ্টারের মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। চোখ দুটি ছোট করে সামনের দ্রিকে ঝুঁকে জিগগেগ করল, 
'এ্যা, তাই, না ?? 

হ্যা ।? 

“কোথায় দেখি ।: 

আমি আবার এ টেবিলের দিকটাতে তাকালুম। কোষ্টার আন্তে উঠে 
দাড়াল। সাপের মতো! ও ফণা বাগিয়ে দাড়িয়েছে, ধেন এক্ষুনি ছোবল 
মারবে । আমি চাপা গলায় বললুম, “সাবধান অটো, এখানে নয় |” 
আমাকে হাতের ইঙ্গিতে নিবৃত্ত করে ও কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
আমিও তৈরি হয়েই রইলুম, দরকার হলেই এগিয়ে যাব। একটি মেয়ে 
ফুতির বৌকে ছুটে এসে একটা লাল-সবৃজ রঙের কাগজের টুপি 
কোষ্টাবের মাথায় পরিয়ে দিয়ে একটু ফট্টিনট্টি করতে গিয়েছিল । কোষ্টার 
একবার ফিরেও তাকাল না, এক ঝটকায় মেয়েটাকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
গেল। মেয়েটা থ হয়ে ওর দ্রিকে তাকিয়ে রইল । আস্তে আস্তে এপাশ 
€পাশ দিয়ে সমস্ত হল্ট1 ঘুরে কোষ্টার ফিরে এল । বলল, “কই, এখন 
আর নেই তো, 

দাড়িয়ে উঠে সমস্ত ঘরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলুম। কোষ্টার ঠিকই 
বলছে। বললুম. "লোকটা তাহলে আমাকে চিনতে পেরেছিল? এযা ? 
কোষ্টার বলল, “কে জানে ? এতক্ষণে ওর খেয়াল হয়েছে যে মাথায় 
একটা টুপি রয়েছে। টুপিট1 ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমি বললুম, “কি 
জানি, বুঝতেই পারছি না। বাথরুম থেকে তো আমি ছু মিনিটে বেরিয়ে 


এলুম | এর মধ্যে. 
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তুমি কম্সেকম্‌ পনেরো মিনিট ওখানে ছিলে ।' 

“বলছ কি? আর একবার এ টেবিলটার দিকে তাকালুম। "যা, সবাই 
তো! চর্লেগেছে। ওদের সঙ্গে একটি মেয়েও ছিল । মেয়েটাও তো নেই। 
ও যদি আমাকে চিনেই থাকে তবে সবাই মিলে পালাবে কেন? ও 
একলাই চুপি চুপি সরে পড়ত ।” | 

কোষ্টার ওয়েটারকে ইশার1 করে ডাকল । “তোমাদের পিছন দ্িক দিয়ে 
একট] বেরোবার রাস্তা আছে নাকি হে? 

'আজ্জে হ্যা, এ ওদিকটাতে, ওখান দিয়ে বেরোলেই ার্ডেনবুগ্টি সে 
গিয়ে পড়বেন 1, 

কোষ্টার পকেট থেকে কিছু পয়সা বের করে ওয়েটারকে বকশিন দিয়ে 
দিল। আমার দিকে ফিরে বলল, “এসো বেরিয়ে পড়ি ।' 

পাঁশের টেবিলে যে স্থন্দরী মেয়েটি বসেছিল সে আমাদের বকম-সকম 
দেখে অবাক হয়ে গেছে । আমাদের বেরিয়ে যেতে দেখে বলে উঠল, 
“আশ্চর্য, এমন গোমড়ামুখো লোক তো! কখনে! দেখিনি।” 

বাইরে বিষম ঠা হাওয়া দিচ্ছে । বিশেষ করে কাফের এ .গরম 
আবহাওয়া থেকে বেরিয়ে হীওয়াট। হঠাৎ যেন বরফের মতো শরীরের 
মধ্যে বিধতে লাগল । কোষ্টার আমাকে বলল, “তুমি বাড়ি চলে যাও ।, 
ওর কথায় কান ন৷ দিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলুম ৷ বললুম, “ও একল! 
নয, সঙ্গে লোক আছে।, 

গাঁড়ি উধ্বস্বাসে ছুটে চলল, রাস্তার পর রাস্তা পেরিয়ে সমস্ত অঞ্চলটা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম ৷ লোকটার কোনে চিহ্ুই দেখা গেল না । গাড়ি 
থামিয়ে কোষ্টার বলল, “বিলকুল হাওয়া হয়ে গেছে। যাক কিচ্ছু এসে যায় 
না । যাবে কোথায়? দুদিন আগে আর পরে ধরা পড়বেই ।* 
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আমি বললুম, "অটো, এ চেষ্টা তুমি ছেড়ে দাও ।” ও চমকে আমার দিকে 
তাকাল। বললুম, গট্ফ্রিড,'তো গেছেই। এতে তো৷ আর ও ফিরে 
আসবে না)” নিজের কথায় আমি নিজেই একটু অবাক হচ্ছি। ৯ 
কোষ্টার খুব আস্তে বলতে লাগল, "বব জীবন্নে কত যে লোক মেরেছি 
তার হিসেব কিতেব নেই। কিন্তু বেশ মনে আঁছে একবার এক ইংরেজ , 
ছোকরাকে হাওয়াই জাহাজ থেকে মেরেছিলুম। একেবারে ছেলেমানুঁষ, 
বয়স বোধ করি আঠারোর বেশি হবে না। পরে শুনেছিলুম সেই তার 
প্রথম আকাশে ওড়া। বেচারার এঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে, 
নিরুপায় । এখনও মনে পড়ে কি ভয়ার্ত ওর চেহাবা। শিশুর মতো?। 
সরল মুখ । তবু তো ছাড়িনি। নির্দয় হাতে মেশিনগান্‌ চালিয়েছি। 
চোঁখের সামনে মাথার খুলিট। মুরগীর ডিমের মতো! ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। সেই ছেলেটাকে চিনতুম জানতুম না। সে তো কখনো আমার 
অনিষ্ট করেনি। এই ঘটনাটা অনেকদিন কাটার মতো মনের মধ্যে 
বিধেছিল। লোকে বলেছে--লড়াই তে। লড়াই-_-ওর মধ্যে দয়ামায়ার 
প্রশ্ন ওঠে না। তবু এ ছেলেটার মুখ ভুলতে পারিনি। আজ 
গট্ফ্রিডকে যে খুন করেছে তাকে যদি অমনি ছেড়ে দিই, কুকুরের 
মতো যদি তাকে হত্য। না করি, তবে সেই ইংরেজ ছেলের হত্যা ছিগুণ 
হয়ে আমার মনকে বিধতে থাকবে । কি বল, ঠিক বলিনি? 

বললুম, “ঠিকই বলেছ ।' 

কোষ্টার বলল, “আচ্ছা, এবার তুমি বাড়ি যাও। আমি এর এস্পার 
ওম্পার না করে ছাড়ছিনে । এটা একট। দেয়ালের মতো আমার পথ 
জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। এর একটা ব্যবস্থা করতে না পারলে আমার 


দ্বার! কিছু হবে না।' 
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না! অটো, আমি বাড়ি যাচ্ছিনে। তুমি যা বলছ তাই যদি হয় তবে 
আমিই বা ছাড়ব কেন? * | 

ও রেগে উঠে বলল, বাজে কথা রাখ । তোমার সাহায্যের দরকার 
হবে না।, আমি কি একট বলতে যাচ্ছিলুম । আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বলল, “তোমার কোনো ভয় নেই । ও দ্লেবলে থাকলে আমি ধরব না, 
এক্ষচল। পেলে তবেই ধরব, তুমি কিচ্ছু ভেব না।' 

আমাকে এক রকম জোর করেই গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়ে ও উধবশ্বাসে 
গাড়ি ছুটিয়ে চলে গেল। 

বুঝলুম ওকে কিছুতেই নিবৃত্ত করা যাবে না । আর আমাকে কেন সঙ্গে 
নিল না তাও বুঝলুম। নিশ্চয় প্যাট-এর কথা ভেবে । 


ওখান থেকে সোজা আলফন্স-এর কাঁছে গেলুম। একমাত্র ওর সঙ্গেই 


এসব বিষয়ে পরামর্শ করা চলে । কিন্ত গিয়ে দেখি আলফনস্‌ ওখানে 
'নেই। একটি মেয়ে বসে বসে বিমুজ্ছিল। বলল, "ঘণ্টাখানেক আগে 


আলফন্স কোথায় এক মিটিং-এ গেছে।” একটা টেবিলে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

আর কোনে! লোকজন নেই । সেই মেয়েটি আগের মতোই বসে বসে 
বিমোচ্ছে। আমিও বসে আছি-_অটে। আর গভফ্রিড-এর কথা 
ভারছি। জানলা দ্রিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি ছাতের উপর দিয়ে 
পুণিমার চাদ সবে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমার চোখের সামনে ভেসে 


উঠছে একটি কবর, পাশে কালো! ক্রসের মাথায় একটি স্টীল হেলমেট 


ঝুলছে। নিজেই জানতে পারিনি কখন আমার ছু চোখ বেয়ে জল 


গড়াতে শ্তরু করেছে। তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেললুম। 
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আরো! খানিকক্ষণ বসে থাকবার পর মনে হল কেষেন ত্রুতপদে বাড়ি 
ঢুকছে। সামনের দরজা খুলে আলফন্স ঘরে ঢুকল । মুখে ফোটা ফোটা 
ঘাম চকচক করছে। 
এই যে আলফন্স, কি খবর ? 
“শিগগির, এদিক এস।' 
ওর প্রছন পিছন ডানদিকের ছোট ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলুম। আলফনূস 
সোজ গিয়ে একটা আলমারি থেকে ছুটো প্রাথমিক শুশ্রষার প্যাকেট 
বের করল। একটানে ট্রাউজারটা খুলে ফেলে বলল, এস তো 
ব্যাণ্ডেজ কর।' 
উরতের কাছটাতে রক্ত । দেখে বললুম, “গুলির আঘাত বলে মনে 
হচ্ছে? 
তাই বৈকি । আগে ব্যাণ্ডেজ কর, পরে কথা! হবে ।, 
নড়েচড়ে সোজা হয়ে বললুয়, 'আলফন্স, অটো কোথায় বলতো ? 
ক্ষতটাকে চেপে ধরে আলফন্স বলল, “অটো! কোথায় আমি কেমন করে 
বলব ? 
“তোমরা ছুজন একসঙ্গে ছিলে না? 
না তো1।: 
“ওকে তুমি দেখইনি ?? 
উন । নাও, ও প্যাকেটাও খোল । এই উপরের দিকটাতে লাগিয়ে 
দাও, ওখানট1 সামান্ত একটু ছড়ে গেছে।, 
ব্যাণ্ডেজ হয়ে গেলে বললুম, 'আলফন্স জান_-আজকে ওকে আমরা 
বুঝতে পারছ তো গট্ফ্রিড-এর সেই-_-ওকে একবার দেখেছি-_-অটো 
ওর পিছন নিয়েছে।+ 
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“এয! আলফন্স তড়াক্‌ করে চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠল । “কোথায় 
গেছে অটে1? এক্ষুনি ভেগে আসতে বল। ওখানে যাবার মানে হয় 
না।” উাচিটা হাতে ছিল। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, বলল, “গাড়ি নিয়ে 
এক্ষনি চলে যাও। কোথায় গেছে জান তে।? ওকে বোলে! 
গট্ফ্রিড-এর প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে গেছে। তোমাদের আগেই 
আমি টের পেয়েছিলুম। দেখতেই তো পাচ্ছ। ও ঠিক গুলি 
চালিয়েছিল। প্রথমটায় ওর হাত সই করে মেরে তারপরে একেবারে 
শেষ করে দিয়েছি। কিন্তু অটো কোনদ্িকটায় গেছে বলতো ?' 

'যদ্দ:র মনে হচ্ছে মন্স্টণাসের দিকে কোথাও ।' 

যাক, তবু বাচোয়া। ও হতভাগা অনেকদিন আগে ও পাড়া ছেড়ে 
এসেছে । যাক, তবু অটোকে ওদিক থেকে সরিয়ে নিয়ে এস।' 

উঠে গিয়ে টেলিফোনে গুস্তাভকে ভাকলুম । এ সময়টাতে ও সাধারণত 
যে ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে থাকে সেখানে ডাকতেই ওকে পাওয়। গেল। গগুস্তাভ, 
এক কাজ করতে পার ভাই, এক্ষনি একবার ওয়াইজেনস্টণস, আর 
বেল্ভিমুপ্লাৎস-এর মোড়টাতে আসতে পার? খুব জলদি। আমি 
তোমার জন্য ওখানে অপেক্ষা করছি ।, 

বিসিভার রেখে দিয়ে আলফন্স-এর কাছে ফিরে এলুম। ও তখন 
ট্রাউজার বদলে নতুন একট! পরছে । চিস্তিত মুখে বলল, “তোমাদের 
এখন অন্ত কোনো জায়গায় থাক। প্রয়োজন ছিল। তোমরা] ষে এ 
ব্যাপারের মধ্যে নেই সেটা! প্রমাণ করবার জন্য সাক্ষীসাবুদ প্রয়োজন হতে 
পারে। ধর পুলিশ যদি খুন সম্পর্কে তোমাদের খোজ খবর করে। 
বলা তো যায় নাঁ- 

বললুম, “তোমার বেলায় কি হবে? 
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হাঃ তুমিও যেমন। মেরেছি একেবারে ওর ঘরে গিয়ে। ঘরে আর 
দ্বিতীয় প্রাণীটি ছিল না, পাড়া প্রতিবেশী পধস্ক না। তাছাড়া, আমার 
গায়ে বুলেটের আঘাত রয়েছে। বলতে পারব;আত্মরক্ষার জন্য €মবেছি। 
আর সাক্ষীসাবুদের কথা যদি বল, কত চাইস অন্তত ডজনখানেক সাক্ষী 
হাজির করতে পারব। দেখ না কেন, ব্যাটা দ্বরে ঢুকে আমাকে দেখেই 
গুলি চালিয়ে দিল।” আলফন্স চেয়ারে বসে ' আছে, মাথায় চুলগুলো: 
তখনে। ঘামে ভেঙ্গা। একবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। মুখে 
কি অপরিসীম ক্লান্তি, চোখে সে কি দৃষ্টি-_-ওর চোখের দিকে চাওয়া ষায় 
না। আজ এক মূহৃতে বুঝতে পারলুম_-ও এতদিন মনের মধ্যে কি 
যাতনা, কি হতাশা চেপে রেখেছিল। আস্তে আস্তে ভাঙা গলায় বলল, 
যাক, এবার গট্ফ্িিভ্‌ শান্তি পাবে। এতদিন কেবলই মনে হত ও 
সরেও শান্তি পাচ্ছে না।” 
চুপচাপ ওর সামনে দাড়িয়ে আছি। ও বলল, “নাও দেরি কোরো না, 
এখন যাও ।' 
বার্-এর ভিতর দিয়ে হেঁটে বেরিয়ে গেলুম। সেই মেয়েটি তখনও 
ঘুমোচ্ছে, জোরে জোরে নিংশ্বাপ ফেলছে। বাইরে চমৎকার চাদের 
আলো । কয়েক মিনিটের মধ্যে বেলভিষুপ্লাৎস-এ পৌছে গেলুম। 
হাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেছে। চারদিক নিস্তব্ধ । 
আমি পৌছতে না! পৌছতে গুস্তাভও এসে গেল। “কি রবাট, 
ব্যাপার কি? 
'আর বোলো না, সন্ধোবেলায় আমাদের গাড়িটা! চুবি হয়ে গেছে। 
এইমাত্র শুনলুম মন্কস্টাসের দিকটাতে কে নাকি গাড়িটা দেখেছে। 
আমাকে একবার ওখানটাতে পৌছে দিতে পার ?, 
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“আরে, নিশ্চয়, নিশ্চয় । আর বল কেন, যা চুরি জুচ্চোরি শুরু হয়েছে। 
গাড়ি তো৷ রোজই ছু চারটে চুরি হচ্ছে ।.. তবে শুনছি নাকি ও সব 
ছ্যাচড়ান্চোর । যতক্ষণ পেট্রোলে কুলায় এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে, 
তারপরে কোথাও গাড়ি ফেলে রেখে চলে যায় ।' 

স্যা, বোধকরি আমার্দেরটাঁও তাই করেছে ।, 

ম্নেতে যেতে গ্রস্তাভ বলল ও নাকি শিগগিরই বিয়ে করছে। বাচ্চা 
হবাঁর সম্ভাবনা, কাজেই বিয়ে না করে আর উপায় নেই। মন্কস্টণসের 
এধার থেকে ওধার পর্যন্ত ঘোরাঘুরি করলুম। তারপরে পাশের 
রাস্তা গ্রলোতেও খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজি চলল । হঠাৎ গুস্তাভই চেঁচিয়ে 
উঠল, “আরে এ তো! তোমাদের গাড়ি ।, 0 
পাশের একট! অন্ধকার গলির মধ্যে গাড়িটা দীডিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি 
ট্যাক্সি থেকে নেমে আমাদের গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। এঞ্জিনে স্টার্ট 
দিয়ে বললুম, “আচ্ছ! ভাই গুস্তাভ, অনেক ধন্যবাদ ।” 

গ্ুস্তাভ বলল, “কোথাও বসে একটু গলাটা! ভিজিয়ে নিলে হত ন1?” 

“না ভাই, আজ নয়, কালকে হবে । আমাকে এক্ষুনি যেতে হচ্ছে? 
ওকে ভাড়াট! দেবার জন্ত পকেট থেকে পয়সা বের করতে যাচ্ছিলুম। 
গুস্তাভ বলল, “পাগল হয়েছ ? 

আচ্ছা তবে ধন্যবাদ। তুমি আর দেরি কোরো না ভাই। কালকে 
আবার দেখা হবে। 

গুস্তাভ নডছে না। বলল, “একটু খুঁজে দেখলে হত না? যে ব্যাটা চুরি 
করেছে তাকে ধরতে পারলে কিছু উত্তম মধ্যমের ব্যবস্থা করা যেত ।, 
আরে দে কি আর এতক্ষণ এখানে আছে? কখন ভেগে গেছে।' 
তই দেরি হচ্ছে আমি ততই অধৈর্ধ হয়ে উঠছি। 
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গুস্তাভ আবার জিগগেস কবল. “গাড়িতে পেট্রল আছে তো? ছনে। 
হ্যাঁ, হ্যা, যথেষ্ট । ও আমি আগেই দেখে লিয়েছি। গুড নাইট গুস্তাভনঈঠে 
গুস্তাভ চলে গেল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা 'করে' আমিও গান্টি নিয়ে 
রওনা হলুম। খুব আস্তে আস্তে গাড়ি চালিয়ে মন্বস্টধস-এর এ প্রান্ত 
থেকে ও প্রান্ত অবধি গেলুম। ঘুরে ফিরে আবাম্ন যখন এদিকটাতে ফিরে 
এসেছি তখন দেখি মোড়ের কাছে কোষ্টার দাড়িয়ে। আমাকে দেখে 
অবাক, এ কি ব্যাপার ?, | 

বললুম, "জলদি গাড়িতে উঠে পড়। এখানে তোমাকে আর ঘুরতে 
হবে না। আমি এই আলফন্স-এর কাছ থেকে আসছি। সে তার 
দেখা পেয়ে গেছে।? 

এ্যা? তাঁহলে-- 

হ্যা, কাজ সমাধা! হয়ে গেছে । 

কোষ্টার আর কথাটি না বলে গাডিতে উঠে বসল। আমিই গাড়ি 
চালাচ্ছি, কোষ্টার হাত পা গুটিয়ে পাশে বসে। বললুম, চল আমার 
ওখানেই যাওয়া যাক।? 

ও মাথ| নেডে বলল, “তাই চল।” খালের পাশের বাস্তা.ধরে যাচ্চি। 
খালের জলটা একট রুপোর পাতের মতো দেখাচ্ছে । ওপারের 
বাড়িগুলো অন্ধকারে ছায়ামৃতির মতো অস্পষ্ট । বাড়ির ছাত ছাড়িয়ে 
ক্যাথিড্রালের চূড়াগুলো চাদের আলোয় রুপোর মতো ঝক্‌ ঝক্‌ করছে! 
আমি বললুম, যাক ব্যাপারটা যে এই ভাবে ঢুকেছে তাতে আমি 
খুশিই হয়েছি অটে।' 

অটো! বলল, “কিন্ত আমি খুশি হইনি। আমি ভেবেছিলুম নিজ হাতে 
ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করব 1 
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'আটু জালেওয়াঙ্কির ঘরে আলো জলছে। দরজা খোলার শব্ধ শুনেই 
গা থেকে বেরিয়ে এল । বলল, 'আপনার.একটা টেলিগ্রাম আছে ।, 
“টেলিগ্রাম? আমি তখনো আজকের ঘটনাটার কথাই ভাবছিলুষ । 
টেলিগ্রামের কথা শুনবামাত্র চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল। ছুটে গিয়ে ঘরে 
ঢুকলুম। টেলিগ্রামটা টেবিলের উপরেই পড়ে আছে। একটানে খামট। 
হ্'ড়ে ফেললুম। বুক দুরছুর করছে। লেখাগুলো ঠিক যেন বুঝে উঠতে 
পারছি না। মাথা ঠিক করে পড়ে তবে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেললুম। 
টেলিগ্রামট। কোষ্টারের হাতে দিয়ে বললুম, “বাবাঃ বাঁচা গেল, আমি 
ভেবেছিলুম-_ 

টেলিগ্রামে চারটি মাত্র কথ! লেখা : “রব্বি শিগগির চলে এস।, 
কাগজট। আর একবার হাতে নিয়ে পড়লুম। প্রথমটায় যেমন আব্মস্ত বোধ 
করেছিলুম, এখন আবার তেমনি ভয় হতে লাগল, “কি হতে পারে 
বলতো, অটো? আর একটু খুলে লিখল না কেন? নিশ্চয় একটা কিছু 
হয়েছে ।' 

কোষ্টার টেলিগ্রামট1 টেবিলের উপর রেখে দিয়ে জিগগেন করল, ওর 
চিঠি ক'দ্দিন আগে পেয়েছ?” 


“ঠিক এক সন্তাহ আগে।; 
“এক কাজ কর, টেলিফোন করে ব্যাপারটা জেনে নাও। সত্যি কিছু 


হয়ে থাকলে আমরা এক্ষুনি মোটর নিয়ে রওনা হয়ে যাব। আচ্ছা, 
তোমার কাছে টাইমটেব্ল্‌ আছে ? 

তক্ষুনি গিয়ে ট্রাঙ্ক কল্‌ করে দিলুম। ফ্রাউ জালেওয়াস্কির ঘর থেকে 
টাইমটেব্ল্‌ চেয়ে নিয়ে এলুম। কোষ্ঠীর বসে বসে তাই দেখছে আর 
আমি শ্যানেটবিয়ম থেকে জবাবের অপেক্ষায় বলে আছি। কোষ্টার 
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বলল, 'নাঃ, কালকে দুপুরের আগে সুবিধে মতো গাড়ি দেখছিনে । 
মোটবে বেরিয়ে পড়াই উচিত হবে। রাস্তায় ট্রেন পেয়ে গেলে উঠে 
পড়লেই হল। মোটরে গেলে কিছু সময় তো নিশ্চয় বাচবে, ঝি বল? 
বললুম, “তা তো! বটেই ।; 

টেলিফোন বেজে উঠল । স্তানেটরিয়ম থেকে: 'কথা বলছে। পযা-এর , 
খোজ করলুম। মিনিটখানেক অপেক্ষা করতেই মেট্রন ফোন ধরে 
বলল, পপ্যাট-এর এখন কথা কওয়! নিষেধ ।; 

“কেন, কি হয়েছে বলুন তো।। 

“এই কদিন হল মুখ দিয়ে একটু রক্ত উঠেছে । সঙ্গে জরও রয়েছে 
আচ্ছা, ওকে বলুন আমি যাচ্ছি, আমার সঙ্গে কোষ্টার আর কার্ল 
আসছে। আমরা এক্ষুনি রওনা হচ্ছি। বুঝলেন তো! ?' 

“কি বললেন-_কোষ্টার আর কার্ল? 

স্থ্যা, ওকে বলুন আমরা রওন! হয়ে যাচ্ছি।? 

“আচ্ছা, আমি এক্ষুনি বলছি ।, 

টেলিফোন ছেড়ে ঘরে গিয়ে দেখি কোষ্টার যতসব ট্রেনের সময় নোট 
করে নিচ্ছে। আমাকে বলল, “তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও, আমি 
বাড়ি গিয়ে আমার জিনিসপত্তর নিয়ে আসছি। আধঘণ্টার মধ্যেই 
চলে আসব ।' 

আমার ট্রাঙ্কটি নামিয়ে নিলুম। এটা সেই লেন্ত স-এর ট্রাঙ্ক__নানা রর 
লেবেল ভরাট । তাড়াতাড়ি গোছগাছ করে ইনটারন্যাশনাল-এর মালিকের 
কাছে ছুটির বাবস্থা করে নিলুম। এদ্দিককার সব চুকিয়ে কোষ্টারের 
অপেক্ষায় জানলার ধারে বসে রইলুম। ছাইভন্ম কত কি মনে হতে 


লাগল, কিন্তু যেই না ভাবা কালকে সদ্ধ্যেবেলায় ওখানে পৌছে 
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যাব, এতক্ষণে প্যাট-এর কাছে থাকব, অমনি একমুহৃতে” সব ভয়-ভাবন' 
উদ্বেগ-আশঙ্কী কোথায় মিলিয়ে গেল। "কালকে সন্ধ্যায় প্যাট আর 
আমি--৫স কি অভাবনীয় স্থখ, কখনো যে তা সম্ভব হবে এ কথ! এতদ্দিন 
ভাবতেই পারিনি। এই অল্প কদিনের মধ্যে কত কি ঘটে গেল-_ 
(স্থখের কথা আর ভাবাই যায় না। 

ব্যাগ নিয়ে নিচে নেমে এলুম। একমৃহূর্তে' সব কিছুর মৃতি বদলে 
গেছে-_এতদিনের পুরনো! জীর্ণ সিড়িটা তাও নতুন লাগছে, বাড়ির 
পুরনো ভ্যাপসা গন্ধটাও নাকে অন্য রকম ঠেকছে। আর পিচ-বাধানে। 
বাস্তাট! টাদ্দের আলোয় কি স্থন্দর দেখাচ্ছে। এ তো কার্ল এসে গেল। 
কোষ্টার বলল, “কয়েকটা কম্বল নিয়ে এলুম। খুব ঠাণ্ডা পড়েছে। 
বেশ করে জড়িয়ে বস।' 

আমি বললুম, “কিন্ত ছুজনে মিলেই হাত বদল করে ড্রাইভ করব, 
কেমন তো? 

“বেশ। তা গোড়ার দ্িিকটায় আমিই ড্রাইভ করি। বিকেলের দিকে 
আমি একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি কিন1।, 

আধঘণ্টার মধ্যেই শহরের সীমান| ছাড়িয়ে গেলুম। চারদিক নিশা, 
ফুটফুটে জ্যোত্সা। যতদূর দেখা যায় রাস্তাটা একটা শাদা! রেখার 
মতে! চলে গেছে। এত পরিক্ষার রাস্তা, সাঁচ'লাইটেব দরকার হয় না। 
এঞ্রিনের শব্দট! একটানা অর্গানের আওয়াজের মতো! শোনাচ্ছে। 

কোষ্টার বলল, "তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও না। 

“না অটো, ঘুম পাবে না।, 

প্বুম নাই বা হল। হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকলেও শরীরের গ্লানি 
কাটে। অল্পন্বল্প রাস্তা নয় তো-_জার্মানির এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত।, 
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নাঃ এমনি বসে থাকলেই আমার বিশ্রাম হবে ।, 

কোষ্টারের পাশেই বসে রইলুম। পুণিমার চাদ আস্তে আস্তে আকাশ 
পাড়ি দিয়ে চলেছে। মাঠ-ঘাট জ্যোতন্ায় ভেসে গেছে। মুঝে মাঝে 
এক একটা গ্রাম যেন পাশ দিয়ে উড়ে চলে ষ্বাচ্ছে, কোথাও ব1 ছোট্ট 
কোনো ঘুমন্ত শহরের বুকের উপর দিয়ে আমরা ছুটে যাচ্ছি, রাস্তার 
দুধারে বাড়িগুলো! চলচ্চিত্রের ছায়ামৃতির মতো ভ্রুত সরে সরে যাচ্ছে 
সকালের দিকটাতে বেশ শীত করতে লাগল 1 বনে হাওয়া দিয়েছে। 
আকাশের রঙ ঈষৎ ধূসর, মাঠ শিশিরে ছাওয়া, আর এখানে-ওখানে 
চিমনি থেকে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে। এবার আমি গিয়ে স্টীয়ারিং-এ 
বনলুম। বেলা আন্দাজ দশটা নাগাদ একট সরাইখানার কাছে গাড়ি 
থামিয়ে দুজনে কিছু খেয়ে নিলাম। বারোটা অবধি আমিই ড্রাইভ 
করলুম। তারপরে আবার কোষ্টার স্টীয়ারি-এ বসল। ও আমার 
চাইতে ঢের বেশি স্পীডে ঘায়। 

বিকেলের দিকে সবে যখন অন্ধকার হতে শুরু করেছে তখন আমরা 
পাহাড়ী অঞ্চলে এসে পৌচেছি। সঙ্গে শেকল আব শাবল আনতে 
ভূলিনি। রাস্তায় অটোমবিল ক্লাবের সেক্রেটারিকে জিগগেস করলুম, 
“মোটরে কদর অবধি যাওয়া যাবে ? 

সেক্রেটারি বলল, “সঙ্গে যখন হাতিয়ার রয়েছে তখন শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
হয়তো অসম্ভব হবে না। এ বছর বরফ খুব কম পড়েছে । তবে 
একেবাবে শেষ কয়েক মাইলের অবস্থা কি দাড়াবে বলতে পার্বিনে। 
ওদিকটাতে হয়তো আটকে যেতে পারেন 1” 

আমরা ট্রেনের অনেক আগে চলে এসেছি। ভাবলুম, একবার চেষ্টা 


করেই দেখি, যতদূর যাওয়! যায়। শীতটা যখন বেশ পড়েছে তখন 
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অন্তত কুয়াশার ভয় নেই। গাড়িটা একেবেকে ঠিক উঠে যাচ্ছে। 
আধাআধি রাস্তা উঠে গাড়ির চাকায় শেকল লাগাতে হল। রাস্তা 
আগে থেকেই শাবল দিয়ে পরিষ্ণার করা ছিল, কিন্তু তার উপরেও 
আবার বরফের এক আস্তরণ পড়েছে, কাজেই গাড়িট! ছুলে ছুলে ঠোক্কর 
খেতে খেতে চলেছে। মাঝে মাঝে নেমে গাড়ি ঠেলতে হচ্ছে। দুবার তে! 
চাকা একেবারে বসে গিয়েছিল। বরফ খুঁড়ে তবে কার্লকে বের 
করতে হল। শেষ গ্রামটা পার হবার আগে লোকের কাছ থেকে চেয়ে 
ছু বালতি বালি নিলুম। এ গ্রামটা খুব উচুতে। এখান থেকে 
আমাদের নিচুতে নামতে হবে। ঢালু পথটাও যদি বরফে ঢাকা থাকে 
তবে মুশকিল হবে। এইজন্যই সাবধান হতে হল। রীতিমতো] অন্ধকার, 
রাস্তাটা? ক্রমেই সরু হয়ে নিচে নেমে গেছে। গাড়ি খুব আস্তে আস্তে 
একেবেঁকে নামছে । দূরে আর এক সারি উচু পাহাড় দেয়ালের 
মতো দাড়িয়ে আছে। নামতে নামতে হঠাৎ ফাকা জায়গায় 
নেমে এলুম। অদুরে একে একে ইতন্তত বিক্ষিপ্ত গ্রামের আলো দেখা 
দিতে লাগল। 

গাড়ি এখন গ্রামের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। ছুধারে দোকানপাট । 
হঠাৎ গাড়ির শব্দে চমকে উঠে পথ-চলতি মানুষ ত্রস্ত একধারে সরে 
যাচ্ছে। ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়াগুলো মোটর দেখতে তেমন অভ্যস্ত নয়। 
ভড়কে গিয়ে এদিক ওদিক ছুটছে। ছু চারটা মোড় ঘুরেই কার্ল 
একেধারে স্তানেটরিয়মের আঙিনায় এসে ঢুকল। গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লুম। চারদিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি। কোনোদিকে দৃকপাত না 
করে ছুটে গিয়ে লিফটে উঠলুম। এক ছুটে করিডর পার হয়ে ধাকা 
দিয়ে দরজাট1] খুলে ফেললুম। দেখি স্থমুখেই প্যাট-ঠিক যেমনটি 
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ওকে সহশ্রবার দেখেছি মনে মনে স্বপ্নে সাধে জড়িয়ে প্যাও ছুটে 
এগিয়ে এল। ছু হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম। বুকের মধ্যে 
নতুন জীবনের সাড়া! পেলুম । « 

বুকের তোলপাড়ট। বন্ধ হলে আন্তে আম্তে ব্ললুম, “বাচালে, আমি 
ভেবেছিলুম এসে দেখব তুমি শধ্যাশায়ী । ্‌ 

ও আমার কাধে মাথাটি রেখে দাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণে মোজা হন্নে 
দাঁড়িয়ে দুহাত দিয়ে আমার মুখ তুলে ধরল, আশ্চধ্য ! তুমি সত্যি সত্যি 
আসবে ভাবতেই পারিনি ।” তারপরে আস্তে খুব সাবধানে একটু যেন 
ভয়ে ভয়ে আমার মুখে চুমু খেল। আমার মনটা তখনো! ঠিক থিতায়নি। 
মনে হচ্ছে এখনো রাস্তায় আছি, এপ্রিনের গর্জন শুনছি । ওর চুম্বনের 
স্পর্শে হঠাৎ যেন শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের ঢেউ খেলে গেল । 

কোনে! কথা খুজে না পেয়ে বললুম, “ঘা! জোরে এসেছি কি বলব ।' 
প্যাটু কোনো জবাব দিল না। ও শুধু একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে । আমার মুখে চোখে ও যেন কি খুঁজছে । ভারি অস্বস্তি 
বোধ হতে লাগল। ওর কাধে হাত রেখে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিলুম। 

প্যাট জিগগেস করল, “তুমি এখন থাকছ তো ?” 

ঘাড় হেলিয়ে বললুম, স্থ্যা ।? 

স্পষ্ট করে বল, আবার চলে যাবে নাকি ?? 

একবার ভাবলুম বলি, এখনো বলতে পারছিনে। একবার হয়তো যেতি 
হবে কারণ থাকবার মতো টাকা! সঙ্গে নেই। কিন্তু ও যেভাবে মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে, কিছুতেই ও কথা বলতে পারলুম না। বললুম, 


হা! থাকব টবকি। ছুজনে একসঙ্গে ফিরে যাব ।' 
, ৪৯৯ 
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ওর মুখ ক্ষণিকের জন্য একটু উত্জল হয়ে উঠল। ভারি করুণ হ্থরে বলল, 
তুমি চলে গেলে সত্যি আমি আর থাকতে পারব না।? 

ও যেখানুটায় দাড়িয়েছে ঠিক তার পিছনেই টেম্পারেচর চার্ট টাঙানো 
রয়েছে । আমি ওর কাধের উপর দিয়ে চাটা দেখবার চেষ্টা করছিলুম। 
ও কেমন করে তাই টের পেয়ে একটানে ফ্রেম থেকে কাগজট! বের 
করে নিল। সেটাকে মুচড়ে দুমড়ে খাটের তলায় ফেলে দিল। বলল, 
“ও সব দিয়ে কি হবে?” 

কাগজট1 কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখে রাখলুম। ও দেখতে না পায় 
এমনিভাবে এক সময়ে ওটা কুড়িয়ে নেব। জিগগেস করলুম, “তামার 
অস্থখ খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল ?' 

না, এই সামান্য । তাও সেরে গেছে ।, 

“ডাক্তার কি বলছেন? 

ও হেসে বলল, “এখন ডাক্তারের কথ! জিগগেস কোরো না, কোনে। 
কথাই জিগগেস কোরো! না। তুমি এসেছ, সে-ই আসল কথ1।” 

কেবলি মনে হচ্ছে ও যেন আর আগের মতো! নেই, অনেকট! বদলে 
গেছে। জানি না অনেকদিন পরে দেখছি বলেই এরকম মনে হচ্ছে 
কিনা । ও যেন আগের চাইতে আরে স্ন্দর হয়েছে, দেহের সান্িধ্াটি 
আগের চাইতে উষ্ণতর । চলন বলন সব বদলে গেছে । এমন কি ও 
আমাকে ভালোবাসে কিনা সে কথাটাই আগে স্পষ্ট বোঝা! যেত না। 
কিং আজকে সেট] আর অন্পষ্ট নয়, যেন ও কিছুই আর আমার কাছে 
লুকোতে চায় না। আগে ছিল ও দূরের মানুষ, আজকে একেবারে কাছে 
এসে ধর! দিয়েছে । এত স্ন্দর, এত রমণীয়, এত জীবন্ত, ওকে আগে 
কখনে। দেখিনি । অথচ সেজন্যই আরো! যেন বেশি অস্বস্তি লাগছে। 
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বললুম, “প্যাট্‌, আমি একবার নিচে যাচ্ছি। কোষ্টার অপেক্ষা করছে। 
তাছাড়া, কোথায় থাকা যায় স্টোরও একটা ব্যবস্থা করতে হবে।, 
“কোষ্টার? লেন্তস আসেনি ? 

“লেন্তস? না-_লেন্তস ওখানেই রয়েছে ।” : 

যাক, ও কিছু বুঝতে পারেনি । জিগগেস করলুম, “তুমি কি নিচে নামতে 
পারবে, না! একটু পরে আমরাই উপরে আসব ?” 
পারব না কেন? এখন আমি সব পারব। নিচে গিয়ে সবাই একসঙ্গে 
বসে কিছু ন! হয় পান করা যাবে । তোমরা খাবে, আমি দেখব ।? 

বেশ, তাহলে তোমার জন্য আমর] হল্‌-এ অপেক্ষ। করব ।” 

কাপড়-জামা বের করবার জন্য ও আলমারির দিকে এগিয়ে গেল। 
আমি সেই স্থযোগে ছুমড়ানো টেম্পারেচার চার্টটি তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
পকেটে পুরে ফেললুম । 

“আচ্ছা প্যাট, ছু মিনিট পরেই আবার দেখা হবে ।। 

রুব্বি” বলে ও আবার ফিরে এসে দুহাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরল | 
“তোমাকে কত কথা বলব বলে ভেবে রেখেছি ।' 

'আমারও তো! কত কথা বলবার আছে, প্যাটু। কিন্তু ব্যস্ত কি? এখন 
তে! আর আমাদের সময়ের অভাব নেই । সারাদিন বসে বসে ছুজনে 
কথা বলব। দে সব কালকে হবে। প্রথমটাতে কেমন যেন সব কথা 
মনে আসে না।ঃ 

ও মাথা হেলিয়ে বলল, "হ্যা, ছুজনে ছুজনের মনের কথা সব খুলে 
বলব। আমার কোনে! কথ! তোমার কাছে অজানা! থাকবে না আর 
তোমার কথা আমার কাছে। মনে হবে ছুজনে যেন চিরকাল একসঙ্গে 
ছিলুম।' | 
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আমি বললুম, “যাই বল, আমরা তো একসজেই আছি, 

প্যাট্‌ মু হেসে বলল, “না, রব্বি, আমার মূনে অত জোর নেই। একলা 
থাকলে জমি মনে কোনো সান্বনা পাই না। যদি ভালে! না বাসতুম্‌ 
তবে হয়তে। একল! থাক সম্ভব হত। যে একবার ভালে। বেসেছে সে-ই 
বুঝবে একলা থাকা কি কষ্ট 

 ওবু মুখে তখনো হাসিটি লেগে আছে, কিন্তু সে হাসি কান্নার চাইতেও 
করুণ। সাত্বন! দিয়ে বললুয, প্যা, আমি জানি তোমার মনে খুব 
জোর আছে ।? 

প্যাট্‌ মুখে কিছু বলল না, কিন্তু ততক্ষণে ওর চোখের পাতা ভিজে 
উঠেছে । 


নিচে কোষ্টারের কাছে ফিরে গেলুষ । গাড়ি থেকে আমাদের মালপত্র 
নামানো হয়ে গেছে । হাসপাতালের লাগোয়া বাড়িটাতে পাশাপাশি 
ছুটি ঘর আমাদের দেওয়া হয়েছে । টেম্পারেচর চা্টটা ওর হাতে দিয়ে 
বললুম, “এটা একবার দেখতো, জরটার কি অবস্থা ।, 

স্থমুখের চাতালে পায়চারি করতে করতে কোষ্টার বলল, “কালকে 
ডাক্তারকে জিগগেন করলেই হবে। টেম্পারেচর দেখে কিচ্ছু বোঝা 
যায় না।, 

আমি বললুম, খুব বোঝা যায়।” কাগজটা নিয়ে ভাজ করে আবার 
পর্কেটে রেখে দিলুম | 

মুখ হাত্‌ ধুয়ে কোষ্টার তৈরি হয়ে এল । আমাকে বলল, “কই, জামা- 
কাপড় বদলে নাও ।' 

2, হ্যা বলে আমি যেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠলুম । তাড়াতাড়ি 
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জামা-কাপড় বদলে ছুজনে স্তানেটরিয়মে ফিরবে এলুম। কার্ল তখনো 
বাইরেই দড়িয়ে আছে। কোষ্টার রেডিয়েটরের উপরে একটা! কম্বল 
চক! দিয়ে দিয়েছে । জিগগেস করলুম, 'আমরা কবে ফিরছি, অটে? 
চলতে চলতে একটু থমকে দীড়িয়ে ও বলল, $'আমি তো কালকে 
রাত্তিরে কিন্ব। পরশ্ত সকালে ফিরছি। তোমাকে এখন থাকতে হবে- 
মামি বললুম, সে কেমন করে হবে? য| টাকা আছে তাতে বড় জোর, 
দশদিন চলতে পারে। তাছাড়া স্তানেটরিয়মেও: এই পনেরো তারিখ 
অবধি মাত্র প্যাট-এর টাকা জম দেওয়। আছে। তারপরে কেমন করে 
চলবে? আর কিছু না হোক টাকা রোজগারের জন্যই আমার যাওয়া 
দরকার । আমার মতো পিয়ানে।-বাজিয়ের এখানে কোনো চাকরি 
ছুটবার লক্ষণ তো! দেখছিনে ।” 
কোষ্টার কম্বলের ঢাঁকনাট| তুলে রেডিয়েটারটা একবার দেখে নিল। 
তারপরে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, “তুমি এখন থেকে তো যাও, 
টাকার ব্যবস্থা আমি দেখছি, তোমাকে তাই নিয়ে ভাবতে হবে না| 
বললুম, “অটে।, সব বেচে দিয়ে তোমার হাতে কি আছে তা আমি 
জানি। বোধকরি তিনশে। মার্কও হবে না। 
'সে টাকার কথ! বলছিনে। টাকা আমি যোগাড় করব। তুমি কিচ্ছু 
ভবোই না, অ!ট দিনের মধ্যে টাকা পেকে যাবে ) 
একটু চার্টার স্থুরে বললুম, “কোথাও সম্পত্তি-টম্পত্তি পেয়েছ বলে 
মনে হচ্ছে ?, এ 
ধাই পাই ন! কেন, সে সব আমি বুঝব। আসল কথা, তোমার 
এখন যাঁওয়! হবে না), 
তাই তো! দেখছি। যাওয়ার কথা ওর কাছে তুলতেই পারব না ।; 


বেভিয়েটার আবার কম্বল চাপা দিয়ে রেখে আমরা হল্-এ গিয়ে বসলুম । 
“ক'টা বাজে বল তো ?' 
কোষ্টার ঘড়ি দ্বেখে বলল, “সাড়ে ছণ্টা 
- আশ্চষ ! আমি ভেবেছিলুম বেশ রাত হয়ে গেছে ।; 
প্যাটু পিঁড়ি বেয়ে নেমে এল। দ্রুতপদে হল্‌ পার হয়ে কোষ্টারবে 
কলকণ্ে অভ্যর্থনা করল । ফার্-এর জ্যাকেট গায়ে । এই প্রথম লক্ষ 
করে দেখলুম ওর গায়ের রঙে একটু বাদামি পোচ লেগেছে লাল 
ব্রোঞ্জএর রঙ। ঠিক একটি বেড্‌ ইগ্ডিয়ান মেয়ের মতো দেখাচ্ছে 
কিন্তু মুখখান। আগের চেয়ে শীর্ণ আর চোখ ছুটি অতিরিক্ত জলজ্খলে। 
জিগগেস করলুম, “তামার জ্বরট র হয়নি তে1?' 
কথাটাকে তেমন আমল না" দিয়ে বলল, ও কিছু নয়। বাত্তিরেদ 
দিকে এখানে সবারই এক আধটু টেম্পারেচর হয়। তাছাড়া তোমর 
এসেছ বলেই হয়তো।-_যাকগে, তোমরা নিশ্চয় খুব ক্লান্ত ?, 
. নী তো, কেন ?? 
তাহলে চল, বার্‌-এ গিয়ে বসি । 
এটা, এখানে আবার বার আছে নাকি ?, 
হ্যা, আছে ছোট একটি বার অন্তত বার্-এর মতো! দেখতে 
জান, ওটাও এখানকার চিকিৎসার একটা অঙ্গ । হাসপাতালটাবে 
এমনভাবে বাখতে হবে যেন হাসপাতাল বলে মনে ন। হয় 1” অবিশ্থি 
ভাক্তারের হুকুম ছাড়া রোগীর] কিছু খেতে পায় না।: 
বাবু তখন ভতি। কয়েকজনের সঙ্গে প্যাই-এর নমস্কার আদান-প্রদান 
হল। বিশেষ করে একজন ইটালিয়ানকে লক্ষ্য করলুম। যাকৃ, তক্ষুন্ি 
একট টেবিল খালি হওয়াতে তবু বসবার একটু জায়গা পাওয়া ৫€গল । 


৫০৪5 


পর জিকেরদ 
7 45 খপ খুনীর গত ।এ 


প্যাটকে জিগগেস করলুম, “কি খাবে ? 

'ওখানকাঁর বার্-এ প্রায়ই যা খেতাম । বাম্‌ মেশানো কক্‌টেল্‌। 

যে মেয়েটি টেবিলে পরিবেশন করছিল, তাকে বললুম, 'আর্ধেকিঞ্্‌পোট 

আর আধেক জামাইকা রাম্‌ মিশিয়ে দাও ।, 

প্যাটু ডেকে বলল, “ছুটে। আর একটা স্পেশাল ।” . 

মেয়েটি ছু গ্লাশ পোর্টো-রক্কো৷ এনে দিল আর এক গ্লাশে চমকা রঙের 

লাল মতো! একটা পানীয়। সেটা তুলে নিয়ে পাট বলল, “এটা আমার ।" 

এদিকে মেয়েটি যেই না একটু সরে গেছে প্যাট তক্ষনি আমার গ্লাশটি 

টেনে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে দিল, “আঃ, কি চমতকার ।' 

আমি ওর গ্লাশটা তুলে নিয়ে বললুম, “তোমার এট! কি পদার্থ, দেখি ।” 

সুখে দিয়ে দেখলুম, ওটা র্যাষ্পবেরি আর লেমন মেশানো সরবৎ। 

এক ফোটাও মাদকদ্রব্য নেই । বললুম, “কিন্ত বেশ তো! খেতে । 

প্যাটু বলল, হ্যা, তেষ্টা মেটাবার পক্ষে মন্দ নয়।” হাসতে হাসতে 

বলল, “আর এক গ্লাশ পোর্টো রক্কো দিতে বল। তোমার জন্যে বোলো, * 

আমাকে দেবে না।' ূ 

মেয়েটিকে ডেকে বললুম, “একটা পোটো রক্কো, আর একটা স্পেশাল ।' 

তাকিয়ে দেখলুম টেবিলে টেবিলে স্পেশাল জিনিসটা খুব চলছে। 
তীয়বার পানীয় এল। প্যাটু ছেলেমান্ষের মতে] বায়না করে 

বলতে লাগল, “রবি, শুধু আজকের দিনটা, আমাকে নিষেধ কোরে! 

না। কেমন কোষ্টার, আপত্তি নেই তো ?' বলে আমার গ্নাশ নিল 

ও, আর ওর স্পেশাল নিলুম আমি। 

বললুষ, তোমার স্পেশাল খেতে কিন্তু বেশ ।' 

প্যাট্‌ বলল, 'আমি ও জিনিসটা ছু চক্ষে দেখতে পারি না। বাততিরে 
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খাবারের সঙ্গে অবিশ্ি আমাদের একটু আসল মদ দেওয়া হয়। লাল 
টকটকে মদ।' 
পর খর আরে! কয়েকবার পোর্ট ৷ বস্কোর ফরমাস হল। তারপরে 
সেখান থেকে উঠে আমরা খাওয়ার ঘরে গিয়ে বসলাম । প্যাটুকে 
ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছে। মুখখান! খুশিতে ঝলমল করছে। জানলার 
পারে একটি ছোট টেবিল নিয়ে আমরা বসেছি। দূরে বরফে-ঢাকা 
গ্রামের আলো দেখ! যাচ্ছে। 
প্যাট্‌কে জিগগেস করলুম, “হেল্গ] গুটম্যানকে দেখছিনে, সে কোথায় ?, 
প্যাট খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, চলে গেছে ।; 
চলে গেছে! এরই মধ্যে ?' 
আবার একটু চুপ করে থেকে প্যাট বলল, হ্যা, এরই মধ্যে ।' এবার 
ওর বলার ধরণ দেখে আসল কথা বুঝে নিলুম। 
পরিবেশনকারিণী মেয়েটি লাল টকৃটকে মদ নিয়ে এল। কোষ্টার 
* গ্লীশে গ্লাশে ঢেলে দিল। সবগুলো টেবিল ভন্তি। খুব হাসি গল 
চলছে। কখন এক সময় প্যাটু আমার হাতটি নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরেছে। খুব আস্তে কানে কানে বলার মতো করে বলল, “লম্ষ্মীটি 
একল] একলা আমি আর পারছিলুম না ।” 
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বড় ডাক্তারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। অটো হল-এ আমার 
অপেক্ষায় বসেছিল । তাকে নিয়ে বাইরে একট! বেঞ্চে গিয়ে বসলুম, 
বললুষ, খুব খারাপ, অটে1। যা ভেবেছিলুম তার চাইতেও খাবাপ।' 
কোষ্টার বলল, “বড় ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলেছ তো ? 

হ্যা, উনি অনেক কথা বললেন। যথেষ্ট রেখে-ঢেকে চেপে-চুপেই 
বলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু করলে কি হবে বেশ বোঝা গেল 
অবস্থাট। খারাপের দিকেই যাচ্ছে । অথচ উনি বলতে চান আগের 
চাইতে ভালেো৷ আছে ।' 

“তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে |” 

অর্থাৎ ডাক্তার বলছেন এখানে না এসে যদ ওখানেই থাকত তবে 
এতদ্দিনে কোনো আশাই থাকত না। এখানে আসাতে রোগট। তেমন 
দ্রুত বাড়তে পারেনি | সেটাকেই তিনি ভালে! বলছেন ।' 
কোষ্টার জুতোর গোড়ালি দিয়ে বরফের উপর দাগ কাটতে লাগল । 
তারপরে উঠে দাড়িয়ে বলল, তাহলে উনি আশ। দিচ্ছেন ?' 

ডাক্তাবেরা তো সব সমস্ষেই আশা দেন। নইলে ওদের ব্যবসা চলে না'। 


যাই বল আমার একটুও ভরসা নেই। ডাক্তারকে জিগগেস কবেছিলুম 
৫০৭ 


নিউমো-থোরাক্স করে দেখলে কেমন হয়। উনি বললেন এখন তাতে কিচ্ছু 
ফল হবে না। কয়েক বছর আগে ওর সে চিকিৎসা একবার হয়ে গেছে। 
এখন দুটা ফুসফুসেই ধরে গেছে। কাজেই বুঝতেই তো পারছ।” 
ডাক্তার আর কি বললেন ? 

কি আর বলবেন? কেমন করে এই রোগ হল সেই সব কথা 
ঝলছিলেন। 'প]াট্-এর বয়েপী অনেক রোগী নাকি উনি পেয়েছেন। 
বললেন এমব হচ্ছে লড়াইয়ের ফল। ঠিক উঠতি বয়েসটাতে এর! 
উপযুক্ত খোরাক পায়নি । যাকগে, ও যদি দেরেই না উঠল, তবে এসব 
বক্তৃতা শুনে আমার কি লাভ হবে? একটু থেমে বললুম, “অবস্ত 
উনি বলছিলেন কখনো কখনো অসম্ভবও সম্ভব হতে দেখেছেন । যে 
রোগীর আশ। একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন সেও সেরে উঠেছে । বিশেষ 
করে এই রোগেই সেটা হয়। নিতান্ত মুমূর্্য অবস্থা থেকে কোনো 
কোনো রোগী আপনি ভালো হয়ে গেছে। জাফেও ঠিক এই কথা 
বলেছিলেন । তবে আমি এদব অসম্ভবে বিশ্বাস করি না।' 

কোষ্টার কোনো! জবাব দিল ন1। ছুজনেই চুপচাপ বসে রইলাম। কিই বা 
বলবার আছে? জীবনে আমরা এত কিছু ঘটতে দেখেছি যে একজন 
আর একজনকে সাস্ত্না দেবার মতো আর কিছু নেই। 

অনেকক্ষণ পরে কোষ্টার বলল, “কিন্তু বব্‌, প্যাটু যেন কিছু জানতে 
না. পারে। 

হ্যা, হ্যা--সে তো বটেই ।' 

আরো কিছুক্ষণ অমনি বসে রইলুম। প্যাট-এর এখানে আসবার কথা। 
আমি এখন কিছুই ভাবছি নাঁ। এমন কি মনের মধ্যে ছুঃখ হতাশার 
ভাবও নেই। ভাবনা চিস্তা1 বুদ্ধিশুদ্ধি সব গোল পাকিয়ে গেছে। ঃ 
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কোষ্টার বলল, “এ যে প্যাট আসছে ।” 

প্যাট দূর থেকেই “হালে?” বলে চেঁচিয়ে উঠল । হাসতে হাসতে টলতে 
টলতে ও আসছে । বলল, 'জান, আমি নেশ। 'করে এসেছি । মামাকে 
রোদের নেশায় পেয়েছে। অনেকক্ষণ রোদে শুয়ে থাকবার পরে আমার 
কেমন যেন মাতালের মতো পা! টলতে থাকে |” ূ্‌ 

প্যাটু কাছে এসে দীড়াবামাত্র সব যেন এক মুহুর্তে বদলে গেল । সমল 
চিন্তা ভাবনা! ডাক্তারের কথাবার্ত! সব ভুলে গেলুম। যে অসম্ভবটাকে 
একটু আগে উড়িয়েই দিয়েছিলুম সেটাই এখন সম্ভব বলে মনে হচ্ছে। 
এই তো প্যাটু আমার সামনে দাড়িয়ে আছে, হাসছে, কথা বলছে । ব্যস্‌ 
এই ঢের, আর কিছু চাইনে। 

আমাদের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে প্যাট বলে উঠল, “ওকি, তোমরা 
অমন গোমড়া মুখ করে বসে আছ কেন ?' 

কোষ্টার বলল, "শহুরে মানুষ কিনা, এখানে আমরা ঠিক খাপ খাচ্ছি না। 
রোদ আমাদের ধাতে সয় না।” 

প্যাট্‌ হেসে বলল, “আজকের দিনটা আমার ভালো বা মনে হচ্ছে। 
টেম্পরেচর হ্য়নি। একটু বেড়িয়ে এলে হত। চল না হাটতে হাটতে 

গ্রামের দিকে যাওয়া যাক ।' 

খুব ভালে। কথা, চল।' 

কোষ্টার বলল, “একটা শ্লেজ-গাড়ি নিলে হত ।' 

প্যাট বলল, “না, আমি হেঁটেই যেতে পারব ।' 

কোষ্টার বলল, “সেজন্য বলছি না, আমি কোনোকালে ও গাড়িতে চড়িনি 
কিনা”একবার চড়ে দেখবার ইচ্ছে ।' 

একটা গাড়ি ডেকে এনে গ্রামের দিকে রওন1 হলুম। গ্রামের মধ্যে ছোট 
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একটি কাফে, সামনে স্বন্দর লন্‌। সেখানটাতে নেমে পড়লুম । লোকের 
বেশ ভিড় । স্তানেটরিয়মের অনেক চেনা, মুখ চোখে পড়ল। কালকে 
বার্‌-এ«যে ইটালিয়ানটিকে দ্রেখেছিলুম সেও ওখানে । ওর নাম 
এ্যাপ্টনিও। প্যাুকে নমস্কীর করে আমাদের টেবিলেই এসে বসল। 
লোকটি হাসি খুশি আমুদে প্রকৃতির মান্থষ। বলল, “কালকে রাত্রে 
কঞ্জনে মিলে এক মজা করেছে__আমাদের এক রোগীকে ঘুমের মধ্যে 
বিছান! পত্তর খাট-ফাট সমেত টেনে নিয়ে একেবারে মান্ধাতার আমলের 
এক ইঙ্কুল মিস্টে সের ঘরে রেখে এসেছে ) 

আমি জিগগেস করলুম, «এ রকম করবার কারণ ?' 

এ্যাপ্টনিও বলল, “ওর অন্ুথ সেরে গেছে কিনা, শিগগিরই হাসপাতাল 
ছেড়ে চলে যাবে । এ রকম ব্যাপার এখানে হামেসাই হয়।' 

প্যাট বলল, 'বুঝতে পারছ না। এট! হল এখানকার একটা মর্মান্তিক 
ঠাট্টা । যার! পড়ে থাকে এই রকম ঠাট্রা-তামাসা করেই তারা মনকে 
ফুতিতে রাখে ।? 

'াণ্টনিও লঙ্জিত হয়ে বলল, এখানে এলে সবাই একটু ছেলেমান্ষ 
মতো! হয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটাই মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল-_ 
তাহলে কেউ কেউ সত্যি সত্যি আরোগ্য হয়, আবার বাড়ি ফিরে যায়! 
প্যাটুকে জিগগেপ করলুম, “কি খাবে বল?” 

প্াটু বলল, “ভালে। দেখে মাতিনি দিতে বল।” 

রেডিওতে ভিয়েনিজ, ওয়ালস্‌ বাজছে । ওয়েটার তিন গ্লাশ মাতিনি 
দিয়ে গেল। সগ্ত-ঢাল! পানীয়ের গ্লাশে ছোট ছোট বুদ্ধের ২ফ্রোটা 


চোখ মেলছে আর বুজছে। তাতে আবার হ্থর্ষের আলো পড়ে বিচিত্র 
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রঙের স্থষ্টি করেছে। প্যাটু বলল, “বেশ লাগে এমনি বসে থাকতে ।” 
বললুম, হ্যা, চমত্কার |? ্‌ 
প্যাট বলল, “কিন্তু তবু এক এক সময যেন অসহ্‌ বোধ হয় ।” 


প্যাট্‌-এর ইচ্ছে লাঞ্চ পর্যন্ত আমরা ওখানেই থেকে যাই। তাই 
থাকলুম। ইদানীং ও স্তানেটরিয়ম থেকে মোটেই বেরোতে পারেন্ছি। ্‌ 
অনেকদিন পরে আজকেই প্রথম বেরোল। এখানটায় লাঞ্চ খেতে ও 
থুব ভালোবাসে । বলে শরীর মন ছুই-ই ভালো হয়ে যায়। এ্যান্টনিও 
আমাদের সঙ্গেই লাঞ্চ খেল। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমরা গাড়ি 
করে আবার শ্তানেটরিয়মে ফিরে গেলুম। পাকে এখন ঘণ্টা ছুই শুয়ে 
থাকতে হবে। কোষ্টার আর আমি ততক্ষণ কার্লকে গ্যারাজ থেকে 
বের করে একটু নেড়ে-চেড়ে দেখলুম। ছুটো স্প্রিং ভেঙে গিয়েছিল, 
সেগুলো বদলাতে হল। গ্যারাজের মিষ্বির কাছেই ঘন্ত্পাতি ছিল, 
তাই দ্রিয়েই কাজ লারলুম। তারপরে তেল ভতি করে, গ্রিজ মাখিয়ে 
গাড়িটাকে ঠেলে বের করলুম। চাকায় কাদামাটি লেগে গিয়েছিল । 
আমি বললুম, “একটু ধুয়ে মুছে নিলে হত না? 
কোষ্টার বলল, 'না, রাস্তায়-ঘাটে ধোয়া-মোছ ও বরদাস্ত করে না। 
বিশ্রাম করে প্যা আমাদের কাছে ফিরে এল। বিশ্রামের পর ওকে 
বেশ ফুটফুটে দেখাচ্ছে। সঙ্গে কুকুরটা লাফাতে লাফাতে এসেছে! 
বিলি বলে ডাকলুম | কুকুরটা খানিকক্ষণ আমীর দিকে তাকাল কিন্তু 
তেমন গ্রাহ করল না। ও আমাকে চিনতেই পাবেনি। আমি বললুম, 
এরই মধ্যে তুলে গেল। তবু যাহোক, মানুষের স্মরণশক্তি দেখছি 
এদ্দের চাইতে ভালে! । কিন্তু কালকে ও কোথায় ছিল, দেখিনি তো ?' 
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প্যাটু হেসে বলল, “সারাদিন খাটের তলায় শুয়ে ছিল। আমার কাছে 
লোকজন আসা ও পছন্দ করে না। বোধকরি ওর হিংসে হয় ।' 
প্যাটুকে*বললুম, “তোমাকে আজ চমৎকার দেখাচ্ছে । 

প্যাট্‌ খুশি হয়ে আমার দিকে তাকাল । তারপরে কার্লের কাছটাতে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “এতে, চেপে একটু ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে।' 
বললুম, বেশ তো । কি বল অটো? 

“নিশ্চয়, নিশ্চর। তোমার গায়ে তো৷ গরম কোট রয়েছেই আর এই নাও 
কম্বল। বেশ কৰে জড়িয়ে বসতে হবে ।, 

উইগু-স্কিনের পিছনে প্যাট কোষ্টারের পাশে বসল। কার্ল গর্জন করে 
উঠল। এঞ্জিন গরম হতে সময় লাগছে । আস্তে আস্তে সো-চেইন-এ 
বরফ কেটে কেটে কার্ল অগ্রসর হচ্ছে। ঢালু পথে নেমে গ্রামের বড় 
রাস্তা দিয়ে একট! নেকড়ে বাঘের মতো হামাগ্তড়ি দিয়ে ও চলেছে । 
দেখতে দেখতে আমর! গ্রাম ছাড়িয়ে চলে এলাম । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
শাদ| বরকের প্রান্তর পড়ন্ত শুর্যের আলোতে রুক্তাভ হয়ে উঠেছে, আব 
সুর্ধটাকে একটা বিরাট অগ্নিগোলকের মতো দেখাচ্ছে। 

প্যাট্‌ জিগগেস করল, “কালকে তোমরা এই পথ দিয়েই এসেছ নাকি ?' 
হি), 

প্রথম পাহাড়টার চুড়ায় এসে পৌচেছি। কোষ্টার গাড়ি থামিয়ে দিল। 
চারদিকের দৃশ্ত অত্যা্চ্য। কালকে যখন এ পথ দিয়ে গিয়েছি তখন 
কিছুই লক্ষ্য করিনি। তখন চোখ ছিল শুধু বাস্তার দিকে, আর কোনো! 
দিকে তাকাবার অবসর ছিল না। 

পাহাড়ের পর পাহাড়ের সারি আর মাঝখানে উন্মুক্ত উপত্যকা! । 
পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় কে যেন মুঠো মুঠো সোনা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
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তলার দ্রিকে পাহাড়ের ছায়! পড়েছে নীল হয়ে। আর উপত্যকায় তুষার 
ক্ষেত্রের রঙ মুহতে মুতে” বদলে যাচ্ছে । লালে শাদায় মেশানো রঙের 
কি অপূর্ব সমারোহ । এ যেন এক বিরাট নির্বাক নিঃশব শোভাযাত্রা । 
ভায়লেট রঙের একটি ফিতের মতন রাস্তাট। পাহাড়ের গা জড়িয়ে জড়িয়ে 
উঠে গেছে। কোথাও হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবার বহুদুরে অন্য 
পাহাড়ের গায়ে দেখা দিচ্ছে । তারপরে সক্ষীণ শ্রিরিপথ ধরে সবল রেখণয় 
বহুদূরে দিগন্তে মিলিয়ে গেছে। ৃ 

প্যাট বলল, "গ্রাম ছাড়িয়ে এত দূরে আমি কোনোদিন আদিনি। আচ্ছ। 
এই বুঝি আমাদের বাড়ি যাবার রাস্তা ? ূ 
'হা।' 

অনেকক্ষণ ধরে ও রাস্তার দিকে তাকিষে রইল। তারপরে গাড়ি থেকে 
নেমে হাত দিয়ে চোখটাকে একটু আড়াল করে স্ুমুখে বছদুরে দৃষ্টি 
প্রসারিত করে দিল। মনে হচ্ছে যেন ও এখান থেকেই বালিনের 
'সৌধচুড়া দেখতে পাচ্ছে। জিগগেনস করল, “এখান থেকে কত দন হবে ?, 
প্রায় হাজার কিলোমিটার । চিন্তা কি. এই মে মাসেই আমরা ওখানে 
চলে যাব। অটে1 এসে আমাদের নিয়ে যাবে ।' 

প্যাটু অনেকটা আপন মনেই বলে উঠল, "মে মাস! বাবাঃ, মে মাস 
কি ধারে কাছে ।? 

আস্তে আস্তে সুর্য ডুবে গেল। যে ছায়াগুলো৷ এতক্ষণ পাহাড়ের তলায় 
গুড়ি মেরে বসেছিল সেগুলো! এখন ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছে 
ঠিক যেন এক একটা বিরাট মাকড়শা পাহাড়ের গ| বেয়ে উঠছে। হঠাৎ, 
শীত করতে লাগল । প্যাট্‌কে বললুম, চল ফের] যাক্‌ )' 


ও যখন মুখ, তুলে আমার দিকে তাকাল তখন ওর মুখ দেখেই বুঝলুম 
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ও সব জানে, সব বোঝে । ও জানে এই পাহাড়ের কারাগার ভেদ করে 
বেরোনো আর ওর হবে না। এখানেই ,দিন শেষ হবে। শুধু আমরা 
যেমন ওর কাছে লুকোচ্ছি ও তেমনি আমাদের কাছে লুকোচ্ছে। কিন্ত 
মুহতেবর জন্ত বোধ করি ওর মনের বাধন আলগা হয়ে গেল। বিশ্বের 
বেদনা চোখ ছুটিতে টলটল করছে । বলল, চল না, আর একটু এগিয়ে 
যাই, আর অল্প একটু । 

কোষ্টারএর দ্রিকে এক মজর তাকিয়ে ওকে বললুম, “এসো তবে ।” 
ও এবার পিছনের সিটে আমার পাশে এসে বসল। হাত বাড়িয়ে ওকে 
কোলের কাছে টেনে এনে এক কম্বল দিয়েই ছুজনে ঢেকে ঢুকে বসলাম । 
গাড়িটা আস্তে আস্তে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে উপত্যকার ছায়ায় 
মিশে গেল । 

প্যাট আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, 'বব্বি, 
আমার কি মনে হচ্ছে জান, যেন আমরা বাড়ি ফিরে যাচ্ছি--আবার 
্ামাদের সেই জীবন-_ | 
ছ্যা, ঠিক সেই রকম, বলে কম্বলটা তুলে ওর চুল অবধি ঢেকে দিলুম। 
যূত নিচে নেমে আসছি তত বেশি অন্ধকার । প্যাটুকে সর্বাঙ্গে কম্বল 
মুড়ি দিয়ে রেখেছি। ও আমার শার্টের তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
হাতটি আমার বুকে রাখল । একবার চুমু খেল, বুকে ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস 
পাচ্ছি--তারপর উষ্ণ অশ্রধারা | 

পরের গ্রামটাতে এসে কোষ্টার সাবধানে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে নিল, প্যা্ 
যাতে টের না পায় এমনি সন্তর্পণে। তারপরে আত্তে আস্তে 
স্যানেটরিয়মের দিকে ফিরে চলল । 

সেই প্রথম পাহাড়টার চূড়ায় যখন ফিরে এসেছি তখন সূর্য, একেবারে 
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ডুবে গেছে। পুব দিকে মেঘের আড়াল থেকে চাদ সবে দেখা দিয়েছে । 
চারদিক নিস্তন্ধ। আমি স্থিবু হয়ে বসে আছি। পাট্-এর চোখের 
জলে আমার বুক ভেসে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে আমার বুকে একটু! ক্ষত। 
সেই ক্ষতের মুখ থেকে অনর্গল রক্ত বারছে। 


ঘণ্টাখানেক পবে আমি ভল্‌-এ বসে আছি। প্যাটু তার ঘরে। স্মার" 
কোষ্টার গেছে আবহাওয়া আপিসে_এক আধ দ্রিনের মধো বরফ 

পড়বার সম্ভাবনা আছে কিনা সেই খোজ নিতে । বাইরে খুব কুয়াশা 

হয়েছে, আর চাদের চারদিকে একটা চক্রের মতো দেখা যাচ্ছে। 

খানিকক্ষণ পরে এ্যাণ্টনিও এসে আমার পাশে বসল। 

কয়েকট] টেবিল ছাড়িযে একটু দূরে মোটাসোটা, গোলগাল জাদরেল 

চেহারার এবটা লোক বমে আছে। ছেলেমানুষের মতো মুখ, ঠোট 

দুটা পুরু আর মাথায় প্রকাণ্ড টাক। ওর পাশে একটি রুগ্ন স্ত্রীলোক, 

চোঁখের তলায় কালির বেগা, মৃখখানি অতিশয় বিষপন। নাডাগোপালটির 

কিন্তু খুব ফুতি দেখা যাচ্ছে। হাত পা মাথা সব নেড়ে কথা বলছে-- 

'যাই বল, খাসা জায়গা । মেমন দৃশ্ঠ তেমনি আবহাওয়া-তার উপরে 

কি আদর যত্তর।' 

দ্বী বেচারী অতান্ত করুণ চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“এমন সেবা শুশ্রুষা আদর যততর পেলে আমি তো! বতেযেতৃম।” লোকটা 

তরল হাসির ফোয়াব! তুলেছে। 

স্্ীটি তেমনি করুণ চোখে তাকিয়ে আছে। 

নাড়গোপাল স্বামী হাত নৈড়ে বলছে, এর চাইতে ভালো আর কিছু 


হতে পারে না। এ তোস্গগে আছ বলতে হবে। আমাদের কথা 
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একবার ভেবে দেখ। সকালে উঠেই যাগ বাজে কাজে--ছাইপ্পাশ 
ঘাটতে। থাক্‌, তুমি এখানটায় বেশ আছ দেখেই আনন্দ ।' 

স্্রীটি বলল, বান্নার্ড, আমি সতি) ভালে! নেই ।, 

“ক যেবল। এখানে থেকেও তোমাদের মুখে এই কথা! ওকথা 
বরং আমরা বললে মানায়। সবাই দেউলে, এলোপাথাড়ি ছুটোছুটি, 
হারে পয়সা নেই_তার উপরে ট্যান্!। তবু ঘে তোমার জন্য এতদূর 
করছি সেই তো ঢের।' 

স্ত্রী চুপ করে গেল। 

আমি এাণ্টনিওকে বললুম, এ তো আচ্ছ! লোক দেখছি ।' 

এ্যান্টনিও বলল, “আচ্ছা! লোক বৈকি । পশুদিন থেকে এনে অবধি 
ওর প্রীকে কথা বলতেই দিচ্ছে না। কিছু বলতে গেলেই বলে, 
চমত্কার আছ, খাশ। আছ । লোকটা দেখেও দেখতে চায় নাঁস্ত্রী 
বেচারী কতখানি অন্ুস্থ, ওর মনে কত ভয়, ও কি বিষম একলা] । নিজে 
বালিনে ফুতি করে বেড়াচ্ছে, কাউকে হয়তো বা জুটিয়েছে। আর 
ছ মাস বাদে বাদে একবার এসে স্্ীর প্রতি কর্তব্য সমাপন করে যাচ্ছে। 
নিজের সুখ স্থবিধাটুকু নিয়েই ব্যস্ত। অপরের কথা আমলেই আনে 
না। এ সব ব্যাপার এখানে হামেশাই দেখবেন ।? 

“ওর স্ত্রী কদ্দিন এখানে আছে ?, 

প্রায় দু বছর হতে চলল | 

একদল ছোকরা হাসতে হাসতে একসঙ্গে এসে হল্‌-এ টুকল। ওদের 
দেখে এ্যান্টনিও-৪ হেসে উঠল । বলল, “এরা সব পোস্ট আফিস থেকে 
আসছে । রথ.-এর কাছে টেলিগ্রাম পাঠানো ইচ্ছে |, 

বরিথ কে?” 
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এখানকার রোগী । শিগগিরই চলে যাবার কথ।। ওকে এরা টেলিগ্রাম 
পাঠাচ্ছে ষে, দেশে ইনফ্রয়েগ্ডার, মড়ক.লেগেছে, এখন যেন না আসে। 
এ সব হচ্ছে এখানকার বাধা তামাশা । এর নিজেরা যেতে পগ্কচ্ছে না 
কিনা, তাই ।? | 

জানলার বাইরে আবছা ধূপব পাহান্ড গুলোর: দিকে তাকিয়ে বসে 
রইলুম। এদের কথাই ভাবছিলুম। এরা মনে করে কি? হাসপাতালট 
বুঝি একট। থিয়েটারের স্টেজ--এরা এখানে মবার অভিনয় করছে। 
আরে বাপু, মবাকি এতই সহজ? ইচ্ছে করছে এই ছেলেগুলোকে 
আচ্ছা করে ঝাকুনি দিয়ে জিগগেস করি--তোমর1 ভেবেছ কি? একি 
শখের যাত্রা পার্টি যে মরাব অভিনয় করছ ! একটু জরে ভুগে, শ্বাস কষ্ট 
হয়ে মরবে তাকে তো মরা বলে না। মৃত্য কাকে বলে আমি জানি, 
ঢের লোককে আমি মরতে দেখেছি । মরতে হলে কামান লাগে, 
গোলাগুলি লাগে, বুলেট লাগে_জরে ভুগে নয় 

এ্যাণ্টনিওকে জিগগেস করলুম, তিমিও রোগী নাকি ? 
ও হেসে বলল, “রোগী বৈকি 1? 

ওধার থেকে নাড়গোপালের গলা শোন। গেল, আঃ, থাশা কফি 
করেছে তো! আমাদের ভাগ্যে এমনটি কক্ষনো জোটে না । এমে 
দেখছি সব পেয়েছির দেশ গো ।? 


€ ঠি 
কোষ্টার আবহাওয়া আপিস থেকে ফিরে এল । এসেই বলল, “বব, 
আমাকে যেতে হচ্ছে । টেম্পারেচর অনেক নেমে গেছে, আজকে 
রাত্তিরেই বরফ পড়বার সম্ভাবনা আছে। তাহলে কালকে আর 


যাওয়াই ষাবে না । আজকে রাতারাতি হয়তো বা পার হয়ে যেতে পারি।; 
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“বেশ তাই কর। খেয়ে যাবার সময় আছে তো ? 

হ্যা, আমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নিচ্ছি, 

চল আমিও যাচ্ছি। ছুজনে মিলে জিনিসপত্র বেঁধে-ছেঁদে গ্যারাজে 
রেখে এলাম। তারপরে গেলুম প্যাটকে ডাকতে । অটো! বলল, 
“বব, কোনে কিছু হলে তক্ষনি আমাকে খবর দিয়ো 

রললুম, “নিশ্চয় 1? 

টাকা আমি ক"দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দিচ্ছি । দেখো, কোনে! কিছুর 
ত্রুটি না হয় ।, 

“দেখব বৈকি, অটে11” একটু ইতস্তত করে বললুম, “আমার বাড়িতে 
কয়েক শিশি মরফিয়া ছিল । সেগুলো পাঠিয়ে দিতে পারবে ?। 

অটো ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, “তা দিয়ে কি হবে ?” 

“ব্ল। তো! যায় না অটে1| ধর খুৰ যদি যন্ত্রণা হয় আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ওর যন্ত্রণা দেখতে পারব না। অবিশ্ি হয়তো এবাই মরফিয়ার ব্যবস্থা 
'করবেন। তবু আমার নিজের কাছে থাকলে মনে একটু সাত্বনা পাব! 
ওর যন্ত্রণা একটুও যদি কমাতে পারি 

শুধু সেই জন্যে বলছ ?' 

'হ্যা অটো, নইলে তোমাকে বলতুম না)? 

অটে। খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । ' তারপরে আস্তে আস্তে বলল, “বব 
সব গিয়ে আমর! এখন দুজন মাত্র, মনে থাকে যেন ।, 

মনে থাকবে বৈকি )' 

আচ্ছা! তাহলে-' 

আমি গিয়ে প্যাটুকে নিয়ে এলুম। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সেরে 
নিলুম। বাইরে ক্রমেই কুয়াশীয় ঢেকে আসছে। কোষ্টার গিয়ে 
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গ্যারাজ থেকে কালকে নিয়ে এল । ঠতরি হয়ে বলল, "গুড লাক, বব.।” 
“গুড লাকৃ, অটে]1, .. 
প্যাট-এর হাতে ঝাকুনি দিয়ে বলল, "আবার দেখ! হবে প্যাটএ শীত 
পার হয়ে গেলে আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব ।” 

প্যাট, ওর হাত দুঠোর মধ্যে ধরে আছে । বলশ্ক, গুড বাই, কোষ্টার। 
তোমার সঙ্গে দেখ হয়ে বড ভালো লাগল। লেন্তসকে আমার 
নমস্কার জানিয়ে |; 

কোষ্টার বলল, “হা, জানাব 1, 

ও তখনো ওর হাত ছাড়ছে না। ঠোট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠছে। 
হঠাৎ এক পা এগিয়ে এসে কোষ্টারকে চুমু খেল। ধরা গলায় কোনো- 
রকমে বলল, গুড বাই।? 

মুহর্তের জন্ত কোষ্টাবের মুখ আগুনের মতো টকটকে লাল হয়ে উঠল। 
কি ধেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু না বলেই ফিরে গিয়ে গাড়িতে উঠে 
বনল। পর মুহূর্তে ই পা করে গাড়ি বেরিয়ে গেল। বাক ঘুরে ঘুরে 
ঢালু পথ বেয়ে নেমে যেতে লাগল। কোষ্টার একবাবও ফিরে তাকাল 
ন1। আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি। গ্রামের ন্বাস্তা ছাড়িয়ে গাড়িটা 
একেবেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠছে। দূর থেকে একটি জোনাকির 
মতো দেখাচ্ছে। পাহাড়ের চায় উঠে গাড়ি থামল । কোষ্টার দীড়িয়ে 
হাত নাড়ছে। অল্পক্ষণের ভন্য অন্ধকারে কালে! বেখায় আকা তার 
মৃতিটি দেখা গেল । তারপরেই এঞ্জিনের ধ্বনি ক্রমে মুছু হতে মহুতর 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 


প্যাট সামনের দিকে ঝুঁকে এখনও কান পেতে শুনবার চেষ্টা করছে । 
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যতক্ষণ শোনা গেল ততক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল । তারপরে আমার 
দিকে ফিরে বলল, "রব্বি, এই শেষ তরীটি.কুল ছেড়ে গেল ।” 

আমি বললুম, "শেষের আগেরটি, বল। আমি শেষ। যাকগে, জান, 
আমি কি করব স্থির করেছি? নতুন একটা আস্তানা খুঁজতে হবে। 
ও বাড়ির এঁ ঘরটা আমার পছন্দ হচ্ছে না। আমরা ছুজন একসঙ্গে 
থাকতে আপত্তিকি? আমি তোমার কাছাকাছি একট ঘর নেবার 
চেষ্টা করব ।” 

প্যাটু হেসে বলল, 'অপস্তব। সে কেমন করে হবে ?) 

“যেমন করেই হোক । পেলে তুমি খুশি হবে? 

শোন কথা, খুশি হব না তে! কি? আঃ, তাহলে একেবারে ফ্লাউ 
জালেওয়াঞ্চির বাড়ির মতো হয়ে যাবে 1, 

আচ্ছা তাহলে আধঘণ্টার জন্য আমাকে ছুটি দাও, আমি একবার চেষ্টা 
করে দেখিগে ।, 

“বেশ যাও। আফ্ি ততক্ষণ এযাণ্টনিওর সঙ্গে বসে দাবা খেলছি। 
এখানে এসে এই জিনিসট। নতুন শিখেছি ।, 

আপিসে গিয়ে ওদের বললুম যে এখন কিছুদিন আমি এখানেই থাকব, 
কাজেই প্যাট-এর কাছাকাছি উপরতলায় একট। ঘর পেলে স্ৃবিধা হত। 
একজন বয়স্ক মতো মেট্রন ভয়ানক উক্ম! প্রকাশ করে বলল, 'উ হু, ওসব 
হবে-টবে না। ও রকম থাকবার নিয়ম নেই ।? 

জিগগেস করলুম, “নিয়ম কে করেছেন ?? 

মেট্রন প্রথমটায় খুব তিরিক্ষি ভাবে জবাব দিল, “কতৃপক্ষ করেছেন ।; 
তারপরে কি ভেবে স্বর একটু নরম করে বলল, “অবিশ্তি ডাক্তার 
ইচ্ছে করলে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নিয়মট1 বদলাতে পারেন। কিন্ত 
২০ 


উনি এখন চলে গেছেন। রাত্তিরে উনি বাড়ি চললে যান। খুব জরুরী 
কিছু না হলে বাত্তিরে উনি কারো সঙ্গে দেখা করেন ন]।' 

বললুম, বেশ, তাহলে আমাকে দেখা করতেই হবে। নিয়ম ক্কা্ননের 
ব্যাপার ষখন তখন জরুরীই বলতে হবে|” . 

ডাক্তার স্তানেটরিয়মের কাছেই একটি ছোট বাড়িতে থাকেন। যাওয়া 
মাত্রই দেখা পেলুম, অনুমতি পেতেও বিলগ্ব 'হল না। নিজেই একটু 
অবাঁক হয়ে গিয়েছিলুম।' ডাক্তারকে বললুম, “বাবাঃ, শুরুতেই যা 
অবস্থা দেখেছিলুম তাতে ভাবিনি যে এত সহজে হয়ে যাবে ।? 

ডাক্তার হেসে বললেন, ও, বুঝেছি, আপনি বুঝি প্রথমেই বুড়ি 
রেক্সরথের সঙ্গে কথ|। বলতে গিয়েছিলেন । আচ্ছ। দাড়ান, আমি 
টেলিফোন করে দিচ্ছি 1? 

ওখান থেকে আফিসে ফিরে এলুম। রেক্সরথ দূর থেকে আমাকে 
দেখেই সবে পড়ল । সেক্রেটারির সঙ্ষে কথ|! বলে সব ব্যবস্থা করে 
ফেললুম। চাঁকরকে বললুম আমার জিনিসপত্র যথাস্থানে সরিয়ে দিতে । 
প্যাটু হল্‌-এ আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। আমাকে দেখেই বলল, 
“কেমন, ব্যবস্থা হল ? | 

ন1, এখনও হয়নি, তবে দুচারদিনের মধ্যে হয়ে যাবে আশা! করছি ।” 
প্যাটু ভাবি নিরাশ হল। দাবার ঘুটিগুলো উল্টে দিয়ে উঠে দ্ীড়াল। 
আমি বললুম, এখন কি করবে তাহলে? চল না হয় বার-এ গিয়ে 
বসা যাক্‌।; | 
গ্াণ্টনিও বলল, “তাশ খেললে হত। বরফ পড়বে মনে হচ্ছে) 
এমনদ্রিনে তাশ যেমন জমে তেমন আর কিছু নয় ।' 


আমি বললুম, “কিন্ত প্যাট খেলবে কি! ও কি তাশ খেলতে জানে ?' 
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“জানি বৈকি, বব 1১ 

হেসে বললুম, “ওঃ পেসেন্স খেল। বুঝি ।; 

"না গোনা, পোকার ।' 

গ্যান্টনিও . বলল, হ্যা, উনি পোকার খেলেন। অবিশ্তি একটু 
এলোপাথাড়ি চাল দেন ।” 

ভাঁমি বললুম, “তা আমিও দিয়ে থাকি । আচ্ছা তবে এক হাত হোক ।, 
এক কোণে বসে আমরা! খেল! শুরু কবে দ্রিলা়। প্যাট্‌ মন্দ খেলে না 
দেখছি। দ্বিব্যি চাল দিতে শিখেছে। ঘণ্টাখানেক খেলার পরে 
এ্টনিও জানলার দিকে নজর করে ইঙ্গিত করল-_তাইতে! বরফপড়া 
শুরু হয়েছে। এ্যাণ্টনিও বলল, “দেখছেন, একটুও বাতাস নেই। তার 
মানে গ্রচুর বরফ পড়বে ।? 

প্যাট জিগগেস করল, “কোষ্টার কতদূর এগুলো কে জানে ? 

আমি বললুম, “ও এতক্ষণে পাহাজী। রাস্তা পার করে এনেছে ।' নিমেষের 
'জন্য মনে হল কার্লকে আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । কোষ্টারকে নিরে 
বরফঢাকা পথ ভেদ করে চলেছে । হঠাৎ সব কিছু এমন অবাস্তব মনে 
হতে লাগল--কোথায় কোষ্টার পথের মাঝখানে, আমি এখানে আর 
প্যাট হাসপাতালে । প্যাট্‌ হাসিমুখে আমার দিকে তাকাল । 
নাড়গোপালটি কখন এসে আমাদের টেবিলের পাশে দাড়িয়ে খেল' 
দেখতে শুরু করেছে। ওর স্ত্রী নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে। উনি এখন 
বেরিয়েছেন একটু ফুতির খোজে । আমি হাতের তাশ টেবিলে চাপ! 
দিয়ে রেখে এমন কটমট করে লোকটার দিকে তাকালুম, লোকট! 
পালিয়ে বাচল। 

প্যাট মনে মনে খুশি ৷ হেসে বলল, “ওকে যা! ভয় দেখিয়ে দিলে ।” 
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বললুম, ইচ্ছে করেই ভয় দেখিয়েছি ।; 

খেলা বন্ধ করে আমবা বাব্‌-এ গিয়ে কয়েক গ্লাশ স্পেশাল পান করলুম। 
প্যাটকে এখন গিয়ে শুষে পড়তে হবে| ওর্‌ কাছ থেকে বিদাম নিয়ে 
আমি হল্এ বনে রইলুম। প্যাট, পিঁড়ি বেয়ে' উঠতে উঠতে বারবার 
ফিরে তাকাতে লাগল । আরো খানিকক্ষণ বসলুম। তারপরে আপিসে 
গিয়ে নতুন ঘরের চাবিটি চেখে নিলুম। সেক্রেটারি হেসে বললঃ 
'আটাত্তর নম্বরের ঘর |? 

ঠিক প্যাট-এর পাশের ঘরটি। খুশি হয়ে তন্ুহ্তৈউপরে চলে গেলুম 
বিছানাপত্তর চাকর আগেই খুলে রেখে গেছে। তাড়াতাড়ি বাকিটুকু 
গোছগাছ করে নিলুম । আনঘণ টাটাক বাদে ছুথরের মাঝের দরজাটিতে 
খুব আস্তে টোকা! মারলুম । 

'কে?” বলে প্যাট সাড়া দ্রিল। 

জবাব দিলুম, “পুলিশের লোক ।? 

ওধারে চাবির শব্ধ হল। পরনুহৃতেই দরজ! খুলে গেল। “এ্যা, তুঁমি,' 
রব কি কাণ্ড! ও বিষম অবাক হয়ে গেছে। 

বললুম, হ্যা, আমি টৈকি। আমাকে তুমি কম পাত্র ভেবেছ ! তোমাদের 
ফাউলিন বেক্সরথকেও আমার কাছে হার মানতে হয়েছে । আর তুমি 
ভাবছ খালি হাতে এসেছি? ন। গো না, এই দ্রেখ না, বলে ড্রেপিং 
গাউনের পকেট থেকে কোনিয়াক আর পোর্টোরস্কোর বোতল বের 
করলুম। প্যাট, খুশি আর চেপে রাখতে পারছে না । বলল, “জান ববিব, 
মনে হচ্ছে আমাদের পুরোনে। দিনগুলি যেন আবার ফিরে এসেছে ।+ 
আমার কাধে মাথ। রেখে প্যাট্‌ ঘুমোচ্ছে। আমি অনেক রাত অবধি 


জেগে রইলুম। ধরের কোণে একটি ছোট্ট ল্যাম্প জলছে। জানলার 
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কাচে তুষারপাতে মুছু ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ঘরের ভিতরটায় বেশ 
গরম। প্যাট ঘুমের মধ্যেই পাশ ফিকে শুল। গায়ের চাদরখানা সরে 
গিয়ে ঘমবঝেতে পড়ে গেল। আঃ, ঠিক যেন ব্রোঞ্জের তৈরি দেহটি। 
কি স্বন্দর পা ছুখানা, কি নর্ম বুক! ওর চুল এলিয়ে পড়েছে 
আমার কাধে । চুমু খেয়ে মনে মনে বললুম, “তুমি মরে যাবে, কে 
বললে? অসম্ভব, তুমি মরতেই পার নাঁ। তুমি গেলে জীবনে কি 
স্থুখ ? 

সাবধানে চাদরটি তুলে গায়ে জড়িয়ে দিলুম | প্যাট ঘুমের মধ্যেই 
বিড়বিড় করে কি যেন বলল, তারপবে হাত দিয়ে আমার গল 
জড়িয়ে ধরে শ্বয়ে রইল । 
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গু) ৬ ৩০ ও ও ও ও ৩ ৬০ ও ও ও ও 
সপ্তবিংশ পরিচ্ছে 


৬ ৬ ও ও ও ও ৬ ও ৬) ও ও ও) ও 


সেই থেকে কদিন যাবৎ অনবরত তুষারবৃষ্টি হচ্ছে। প্যাট-এর 
রোজ একটু একটু জর হচ্ছে, সারাক্ষণ বিছানাতেই থাকতে হয়। বেশির 
ভাগ রোগীরই টেম্পাবেচর দেখা দিয়েছে। 

এ্যাপ্টনিও বলে, গিব এই আবহাওয়ার দরুণ। এট] ঠিক জরের 

.আব্হাওয়া। বরফ পড়বে তো! জর দেখা দেবে ।? 

প্যাটু বলল, 'লক্ষমীটি, বাইরে একটু বেড়িয়ে এস। তুমি স্কি 
কন্ধতে জান ?? 

না) কেমন করে জানব ? আমি এর আগে কোনে। দ্রিন পাহাড়ে আসিনি ।, 
“তাতে কি? এ্যান্টনিও তোমাকে শিখিয়ে দেবে । ও নিজেও আমোদ 
পাবে তুমিও পাবে। তাছাড়া ও তোমাকে খুব পছন্দ করেছে।' 

আমি বললুম, “কিন্ত এখানে বসে থাকতেই আমার ভালো লাগছে ।' 
প্যা বিছানায় উঠে বসল। ঢলঢলে নাইট গাউন কাধ থেকে খসে 
পড়ল। ওকে ভয়ানক শীর্ণ দেখাচ্ছে । কাধ আর ঘাড়ের দিকট1 সরু 
হয়ে গেছে । বলল, থাও রবিব, কথা শোন। সারাদিন রোগীর বিছানার 
পাশে বসে থাক, এ আমার ভালো লাগে না। পরশু সারাদিন, 
কাল সারাদিন বসে ছিলে, ঢের হয়েছে । এবার একটু ঘুরে এস 1, 
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“কিন্ত বসে থাকতে যে আমার ভালো লাগে। ন্নোর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে আমার ইচ্ছেই হয় না।' 

প্যাট ৪্জারে জোরে নিঃশ্বীস ফেলছে, গলার মধ্যে একট] অস্বস্তিকর 
'আওয়াজ। কন্ুইতে ভর দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে বলল, “এ সব বিষয়ে 
€তোমীর চাইতে আমার অভিজ্ঞতা বেশি। এতে আমাদের দুজনেরই 
ভালো হবে, পরে বুঝতে পারবে মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
বলল, বিকেলে আর রাত্তিরে তুমি যতক্ষণ খুশি বসে থাক। 
কিন্ত সকাল বেলাটায় আমার ভালো লাগে না। রাত্তিরে জর 
থাকলে সকাল বেলায় চেহারাটা! বড় বিচ্ছিরি দ্রেখায়। রাত্তিরে কিছু 
বোঝা যায় নাঁ বুঝতে পারছি খুব ছেলেমান্ষের মতো! কথা হচ্ছে-_ 
কিন্তু সত্যি বলছি রব, সকাল বেলায় আমার বিচ্ছিরি চেহারা দেখে 
তুমি ভড়কে যাবে, এ আমি সইতে পারব না।' 

“কি যে বল প্যাট! দাড়িয়ে উঠে বললুম, “বেশ, "তুমি যখন 
'বলছ তখন গ্যান্টনিওর সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসি। ছুণুর বেলায় 
আবার ফিরে আসব। তবে, স্কি করতে গিয়ে হাড়গোড়গ্তলো আস্ত 
থাকলে হয়। 

“দেখো, ছুর্দিনে শিখে ফেলবে । হাসিমুখে বলল, “একবার শুরু 
করলেই দেখবে তুমি চমৎকার করতে পারবে । 

ওর মুখে চুমু থেয়ে বললুম, বুঝেছি, তোমার আসল মতলবটি হচ্ছে 
আমাকে তোমার ঘর থেকে তাড়ানো!” ওর হাত ছুটি ঘামে 
ভিজাভিজা, কিন্তু ঠোট ছুটি শুকনে। 

'গ্যাপ্টনিও থাকে তেতলায়। ওর কাছ থেকে বুট'ধার করে নিলুম। 
পায়ের মাপ দেখেই মনে হয়েছিল ওর জুতো! আমার. পায়ে ঠিক 
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লাগবে। পথে যেতে যেতে গ্যাপ্টনিও আমাকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
হঠাৎ বলল, “এখানে জর হলে বড় অস্থিকন অস্থির লাগে। সব চেয়ে 
খারাপ হল আপনার কিছু করবার নেই, যখন জর *থামবার" 
আপনিই থামবে । মন একেবারে দমে এ মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড় ।? 
আমি বললুম, যারা স্থস্থ তাদেরও অন্বস্যির অন্ত নেই, দাড়ি 
দাঁড়িয়ে দেখে, কিচ্ছু করবার নেই।, 
ও মাথা হেলিয়ে বলল, “আমাদের কজনের তবু এক নেশা আছে। 
পড়ে লাইব্রেরিকে লাইব্রেরি শেষ করে দ্িই। কিন্ত বেশির ভাগকেই 
দেখবেন নেহাত ইঞ্কুলের ছেলেদের মতে! ছেলেমান্থমি করে বেড়াচ্ছে। 
ছেলের1 ঘেমন ক্লাশ ফাকি দিয়ে পালায়, এরা তেমনি বিশ্রাম-চিকিৎস। 
থেকে পালায়। হঠাৎ কখনো রাস্তায় ডাক্তারের স্ুমুখে পড়ে গেলে 
ছুটে গিয়ে কোনো দোকান কিন্বী কাফেতে ঢুকে পড়ে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে সিগারেট খায়, মদ খায়, রাত জাগা নিষেধ__তবু দুপুর 
রাত অবধি হল্লা করে। হাসি গল্প তামাশা_যত রকম ছেলেমান্ুষি 
নিয়ে আছে। কিই বা করবে বলুন--এই সব করে কোনো রকমে 
মৃত্যুকে ভূলে থাকতে চায়। এই এক রকমের মন ভোলানোর খেলা ॥ 
মনে মনে বললুম, তাইতো» আমাদের কারই বাঁকি করবার আছে? 
স্কি পায়ে বেঁধে নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে দীড়িয়ে এান্টনিও 
বলল, “আহ্থন এবার চেষ্টা করা যাক।' কেমন করে ক্ষি বাধতে হবে, 
কেমন করে ব্যালেন্স রাখতে হবে সংক্ষেপে আমাকে বুঝিয়ে দিল । 
ব্যাপারট। আসলে শক্ত নয়। প্রথমটায় বারবার পড়ে যাচ্ছিলুম, 
| কিন্ত ক্রমে. অভ্যাস হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত খানিকটা নিজে নিজে 
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করতে পারলুম। ঘণ্টাখানেক করে ছুজনেই থামলাম। গ্যান্টনিও 
বলল, হ্যা, আজকের মতো! ঢের হয়েছে । এতেই রান্তিরে গায়ের 
"হাঁড়ে মধিসে একটু টের পাবেন-_সারা গায়ে ব্যাথা হবে ।' 

শরীরটা বেশ গরম হয়েছে। গ্যাণ্টনিওকে বললুম, এসে ভালোই করেছি, 
বেশ লাগল ।' 

ওঁ বলল, গান তে। রোজ সকালে আমরা আসতে পারি । মনটা একটু 
চাঙ্গা হয়, ভাবন! চিন্তা ভূলে থাক। যার তো1।, 

ওকে বললুম, কোথাও একটু পানীয়ের সন্ধানে গেলে হত ।” 

চলুন, ফরস্টার কাফেতে যাওয়া যাক।” 


কাফে থেকে স্তানেটরিয়মে ফিরে এলুম । আপিসে সেক্রেটারি বলল, 
পোস্ট অফিসে পিওন এসে আমার খোজ করে গেছে। বলে গেছে 
আমি যেন পোস্ট অফিসে গিয়ে একবার খোঁজ করি । আমার নামে 
কিছু টাকা 'এসেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দ্েখলুম তখনও সময় 
আছে। তক্ষুনি রওনা হলুম। গিয়ে দেখি আমার নামে ছু হাজার 
মার্কের মনিঅর্ডার এসেছে । সঙ্গে কোষ্টারের চিঠি। লিখেছে আমি 
যেন কোনে। চিন্তা না৷ করি। দরকার হলে আরো পাঠাতে পারবে । আমি 
যেন লিখে জানাই । 

নোটগুলোর দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম। অত টাকা ও কোথায় 
পেল? তাও এত শিগগির? আমাদের তহবিল, সঙ্গতি কতটুকু তাতো 
আমার জানা আছে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রহস্যটা আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল। বল্উইজ্-এর কথা মনে পড়ল, সেই যেদিন ও মোটর 


রেস্এ বাজি হেরে গেল সেদিন বারবার কার্লকে নেড়েচেড়ে দেখছিল 
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আব বলছিল, “কোনোদিন যদি ওকে বিক্রি কর তবে আমি এর খদ্দের 
আছি বলে রাখলুম।” ঠিক, ধরেছি, কোষ্টার কার্লকে বিক্রি করে 
দিয়েছে। নইলে এত তাড়াতাড়ি টাকা 'পাবে কৌথায % হায়রে, 
কোষ্টার বলেছিল নিজের হাত কেটে দিতে' পারি তবু কার্লকে নয় 
সেই কার্পকে ও বিক্রি করে দিয়েছে! কার্ল এখন বল্উইজ্-এর সম্পত্তি। 
শহরের রাস্তায় রাস্তায় নেড়ি কুত্তার মতে। ঘুরে বেড়াবে, আর অটো 
কান খাড়া করে ঘরে বসে তাই শুনবে_ও যে কত মাইল দুর থেকে 
ওর শব্দট| চিনতে পারে । 

কোষ্টাবের চিঠি আর মর্ফিয়ার পাসে'লটি পকেটে বাখলুম। তখনো 
দাড়িননেই আছি, কি করব ভেবে উঠতে পারছি ন1। টাকাট। ফেরত 
পাঠিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। কিন্ত উপার নেই, টাকা থে আমাদের 
দরকার। আস্তে আস্তে নোটগুলো৷ ভাজ করে পকেটে পূরলুম। পোস্ট 
অফিস থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ খুব হল, আজ থেকে মোটর গাড়ির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক চুকে গেল। কারো! গাড়ি দেখলে এখন দশ হাত দূর দিয়ে 
হাটব। লোকে মোটরকে বলে বন্ধু, কিন্তু কার্ল যে আমাদের কাছে 
তার চাইতেও বেশি । ও 'মামাদের কমরেড । কাল আমাদের পথের 
সাথী, আমাদের জীবনের সাগী। ওকে কখনো। আলাদ| করে দেখিনি। 
কার্প আর কোটার, কার্ল আর লেন্তস, কার্ল আর প্যাটু। নিজের 
উপরেই অক্ষম রোষে অনাবগ্তক জৌবে জুতো ঠকছি বরফ ঝাড়বার 
জন্ত। লেন্তস গিষেছে, কার্প গেল। আর প্যা? চোখের দৃষ্টি আপনি 
ঝাঁপপা হয়ে এল। ঝাপসা চোখে পৌয়্াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। এ সীমাহীন আকাশে কোথায় যেন একটা ক্ষ্যাপাটে দেবতা 


ৰসে বসে জীবন মৃত্যুর এই নিষ্ঠুর রঙ্গ দেখছে। 
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সেদিনই বিকেলের দিকে হাওয়া উঠে আবহাওয়া পরিষ্কার হয়ে গেল। 
পরদিন থেকেই প্যাু অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল । বেশ 
॥ তাড়াতাঞড় সেবে উঠল । কদিন বাদে রথ বলে যে ছেলেটি আরোগ্য 
হয়ে চলে যাচ্ছিল তাকে তুলে দ্রেবার জন্য সেও আর সবার সঙ্গে স্টেশন 
অবধি গেল। 
রধনু-এর সঙ্গে দল বেঁধে সবাই স্টেশনে এসেছে । এটাই এখানকার 
নিয়ম । কেউ চলে যাঁবার সময় সবাই এসে তাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
যায়। রথ্‌ নিজে দেখলুম খুব খুশি নয়। বেচারার বরাত খারাপ। ছু" 
বছর আগে ও এক স্পেসেলিস্টকে দেখিয়েছিল। ওঁকে সোজান্থ্জি প্রশ্ন 
করেছিল মে আর ক্দিন কাচবে। স্পেসেলিস্ট বলেছিলেন খুব সাবধানে 
থাকলে পরে বড় জোর আর ছু বছর সে বাচতে পারে । ও পরে গিয়ে 
আর একজন ডাক্তরকে দেখায়। তিনি ওকে ছু বছরেরও ভরসা 
দেননি। রথ্‌ তখন ওর যেখানে যা কিছু টাকা পয়সা সঙ্গতি ছিল সব 
জড় করে ছুবছরের মতো বাজেট করে নে্য়ে। টাকা পয়সা দেদার 
ওড়াতে লাগল, রোগের চিন্তাও করে না, চিকিৎসার জন্যও মাথা 
ঘামায় না। শেষটায় একবার খুব রক্তবমি হয়ে বাধ্য হয়ে এই স্তানে- 
টরিয়মে এসে আশ্রয় নিতে হয় । এখানে এসে কোথায় মরবে, না! দ্রিন 
দিন ভালো হয়ে উঠতে লাগল । যখন এসেছিল তখন ওজন ছিল 
নব্বই পাউগড। এখন বাড়তে বাড়তে ওজন হয়েছে দেড়শো পাউগ্ু। 
বিলকুল মেরে গেছে, কাজেই এখন ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ছেড়ে তো 
দিল, কিন্তু এদিকে টাকা যে ফুরিয়ে গেছে । 
মাথা চুলকোতে চুলকোতে আমাকে বলল, “কি করি বলুন তো? আপনি 
তে। অল্পদিন এসেছেন, না? ওখানকার অবস্থা কেমন দেখে এলেন ? 


৫৩০ 


ঞ্া 


গিয়ে তো! একটা চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখতে হবে। কিছু আশা 
ভরসা আছে ?? 

হাত নেড়ে বললুষ, “কে জানে ? আশা যে 'বড় একট। নেই, গুসে কথা ২ 
ওকে বলে কি লাভ? ওখানে গিয়ে ও ছৃদিনেই বুঝতে পারবে । জিগগেস 
করলুম, জানা শোন। আত্মীয় বন্ধু কেউ আছে ? 

ও একটু তিক্ত হাসি হেসে বলল, বন্ধু! বন্ধুদের কথা! তো জানেনইঠ- 
হাতের টাকা ফুরোলে বন্ধুদের আর ধারে কাছে পাওয়া যায় না।, 
তাহলে তো বড় মুশকিলের কথা ।” 

রথ. ভুরু কুঁচকে বলল, “কি থে করব ভেবে উঠতে পারছি না । কয়েক 
শে! মার্ক মাত্র হাতে আছে। তাছাড়া টাকা খরচা করতেই শিখেছি, 
কামাই করতে শিখিনি। এখন মনে হচ্ছে আমার সেই হাতুড়ে ডাক্তার 
যে বলেছিল ছু বছরের মধ্যে মরব সে কথাই আসলে ফলবে-_-অবিশ্ঠি 
অন্য উপায়ে, বোধ হয় বুলেটের আঘাতে মরতে হবে ।' 

কেন জানি না এই মূর্খটার কথা শুনে হঠাৎ আমার ভয়ঙ্কর রাগ 
হয়ে গেল। জীবনটা যে কি এসব মূর্খ কি কোনোকালে বুঝবে না? 
মরতে বসেও জীবনের মূল্য বোঝেনি ! এ্াণ্টনিও আর প্যাট পায়চারি 
করছে। এ তো ভূগে ভূগে প্যাট-এর শীর্ণ দেহ__কিন্তু আমি জানি 
বাঁচবার জন্য ওর কি আকুল আগ্রহ। এই রথ ছোকবান প্রাণের 
বিনিময়ে প্যাট যদি সুস্থ হয়ে উঠতে পারত তবে এই মুহুর্তে ওকে 
খুন করতে আমি এতটুকু ইত করতুম না 


গাড়ি ছেড়ে দিল। রথ টুপি নাড়ছে। আর প্ল্যাটফর্ম থেকে বাকি 


সবাই কত কি বলছে, হাসছে। একটি মেয়ে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে 
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খানিকট। দূর ছুটে গেল, ভাঙা গলায় বারবার বলতে লাগল, “বিদায়, 

আবার দেখা হবে, আবার দেখা হবে ।, আমাদের কাছে ফিরে এসে 
। বেচারি কেঁদেই ফেলল বাকিদেরও মুখ বেজার হয়ে গেল। শ্রধু 

এ্যান্টনিও বলে উঠল, উিছ', স্টেশনে যে কাদবে তাকে জরিমান! 

দিতে হবে। ওট1 আমাদের পুরনো নিয়ম । আমাদের পার্টির তহবিলে 

ভরিমানার টাক! জমা! হবে ।” বলেই টাকার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। অন্য 

সবাই হেসে উঠল। মেয়েটির চোখে তখনো জল গড়াচ্ছে, সেও- মলিন 

মুখে একটু হেসে কোটের পকেট থেকে একট] পুরনে। পার্স বের করল। 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এই যে এরা সবাই হাসছে-_এ তো হাসি 

নয়, মুখের এক রকম বিরুতি | প্যাট-এর হাত জোর করে টেনে নিয়ে 

বললুম, চল যাওয়া যাকু।' 

গ্রামের ভিতর দিয়ে নীরবে হেঁটে চললুম। কাছের একট দোকান থেকে 

এক প্যাকেট খাবার কিনে নিলুম। 

প্যাকেটটা ওর হাতে দিয়ে বললুম, “ভাজা বাদাম, তৃমি তো খুব 

ভালোবাস, না? 

প্যাটটএর ঠোট ছুটি কেঁপে কেঁপে উঠল। কি যেন বলতে যাচ্ছিল, 

“রিব্বি_; 

বলবার অবসর না দিয়ে তাড়াতাড়ি বললুম, “্রাড়াও এক মিনিট-_, 

তাড়াতাড়ি পাশের একটা ফুলের দৌকানে ঢুকে পড়লুম। দিব্যি গভীর 

মুখে একটা গোলাপের তোড়া এনে ওর হাতে দিলুম। 

প্যাটু আবার বলল, “রবিব-” 

মুখে হাসি টেনে এনে আবার ওর কথাটা চাপা দিলুম। “বুড়ো বয়সে 

একটু প্রেমের অভিনয় করা যাচ্ছে, কি বল, প্যাট্‌।, 
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প্যাট কিছু বলল না! । দূর ছাই, হঠাৎ মনটাকে এমন করে দমিয়ে দিলে 
কে? এ ট্রেনটাই যত অনর্থের মূল। হঠাৎ একটা কন্কনে শীতের 
হাওয়ার মতো এসে ও সবান মনকে একেক্পারে কুঁচকে দিযে গেছে। ২ 
আমরা দুজন যেন বনের মধ্যে পথ হারিয়ে যাওয়া শিশু । মনের মধ্যে 
উদ্বেগ, কিন্ত বাইরে সেট দেখাতে চাইনে 

কাছেই একটা কাফে। বললুষ, ভালো কথা, এস কিছু খেয়ে | 
নেওয়া যাঁক।' 

প্যা আপত্তি করল না। 'একট। খালি টেবিল দেখে গিয়ে বসলুম। “কি 
খাবে, বল ?? 

“রাম্‌” বলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

“ঠিক বলেছ, বাম্। টেবিলের তলায় ভাঁত বাড়িয়ে ওর হাতটি 
টেনে নিলুম। 

ওয়েটার রাম্‌ দিয়ে গেল__নেবুর গন্ধ মাখ|। প্যাট্‌ গ্লাশ তুলে নিয়ে বলল, 
“মাঝে মাঝে হঠাৎ কেমন যেন মন খারাপ হয়ে যায় ।, 

বললুম, হ্থা।, মাঝে মাঝে হয় বৈকি । তবে বেশিক্ষণ থাকে না)? 

আরো খানিকক্ষণ ওখানটার বসে বেরিয়ে পদ্ডলুম। ছুজনে পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছি। ছু একটা স্বেজ-গাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে 
ছু একজন লোক স্ষি করে ক্লান্ত হয়ে ফিরছে। লাল শাদা! সোয়েটার 
পরা একদল হকি খেলোয়াড় হৃল্পা করতে করতে চলেছে । এরা বরফের 
উপরে হকি খেলে । 

প্যাটুকে জিগগেস করলুম, “কেমন লাগছে, প্যাট ? 

“বেশ ভালো রব, আমার হাত টেনে নিয়ে আরো কাছে ঘেষে 


চলতে লাগ্নল। 
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ক্স 


বান্তায় লোকজন কমে এসেছে। সন্ধ্যার আভা বরফের উপরে একটি 
যেন লাল শালুর কাপড় বিছিয়ে দিয়েছে । বললুম, 'প্যাট্‌, তোমাকে 
আগে বলিনি, এখন আমাদের আর টাকার অভাব নেই। কোষ্টার 
টাকা পাঠিয়েছে ।' 

প্যাট রাস্তায় থমকে গ্লাড়িয়ে বলল, “সত্যি নাকি? আঃ, তবে তো 
চৎকার। এবার তাহলে একদিন আমরা বেড়াতে যাব ।” 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । একদিন কেন? ষতদিন তোমার ইচ্ছে ।, 

“তাহলে শনিবার দিন চল কুরসালে যাই। এদ্দিন ওখানে বল নাচের 
ব্যবস্থা হয়েছে ।' 

কিন্তু রাত্তিরবেলায় তো তোমাদের বাইরে যাওয়া নিয়ম নয়! 

“নিয়ম নেই বটে, কিন্তু সবাই যাঁয়। 

আমি জবাব দিলুম না, মুখ গম্ভীর কবরে চুপ করে রইলুম। প্যাটু বলল, 
“রুবি, তুমি যখন ছিলে ন| তখন ওরা যা বলেছে আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছি। প্রতিদিনের জীবনটাই একটা ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপনন হয়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু তাতে ফল তো কিছু হয়নি। 
বরং আরো খারাপের দিকেই গেছে। ন, তোমার কোনো কথা 
আমি শুনতে চাইনে। তুমি কি বলবে তা আমার জানা আছে। 
উহ, যে ক'টা দিন বাকি আছে, তুমি যতর্দিন কাছে আছ ততদিন 
আমার খুশি মতে! আমাকে চলতে দাও ।? 

পড়ন্ত সুর্ধের আলোয় ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। শান্ত গম্ভীর 
মুখখানি কি কোমলতায় ভরা । কিন্তু রাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে এ আমরা 
কি বলছি, কি ভাবছি? যা কখনো বলবার নয়, ভাববার নয় | আর 
প্যাট্‌-এর মুখে কিনা এসব কথা! তাও কি পরম বৈরাগ্যের সঙ্গে 
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কথা বলে যাচ্ছে, যেন মনে আর কোনো খেদ নেই, সমস্ত আশা' 
ভরসা চুকিয়ে দিয়েছে, ললাটের লিখনকে নিবিবাদে শ্বীকার করে 
নিয়েছে। আশ্চর্য, এ তো! প্যাট_এক বাতি মেয়ে। ভেররেছিলুম 
আমার পক্ষপুটে ঢেকে রেখে ওকে রক্ষা করব। এগন দেখছি আমাকে 
ছাড়িয়ে এরই মধ্যে ও অনেক দূরে চলে 'গেছে--জীবনের কোন 
পরপারে এক অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে ওর মন্‌ জানাজানি হয়ে গেছে। 

ওকে বললুম, “ছিঃ, প্যাট্‌, ওসব কথা বলতে নেই। আমি শুধু 
ভাবছিলুম যাবার আগে ডাক্তারকে একবার জিগগেস করা উচিত। 

প্যাটু ছেলেমান্ুষের মতো মাথা ছুলিয়ে বড় বড় চোখ করে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, উহ, আমি কারে কাছে কিচ্ছু জিগগেস 
করতে চাই না, কিছু জানতেও চাই না। ঘে কটা দিন বাকি 
আছে আমি ফুতিতে থাকতে চাই ।” 


সদ্ষ্যের দিকে দেখি শ্যানেটরির়মের করিডরে খুব ফিসফিসানি, 
কানাকানি চলছে, সবাই ত্রস্তবাস্ত। এ্যানটনিও এক নেমন্তন্ন এনে 
হাজির । একজন বাশিয়ানের ঘরে পার্টি আছে, সেখানে যেতে হবে। 
আমি বললুম, “আমি ওখানে এমনিভাবে কি করে যাব? এ্যানটনিও 
হেসে বলল, 'এখানে অনেক কিছু কর! চলে ঘা অন্যত্র পার! যায় না। 

রাশিয়ান ভদ্রলোক একটু বয়স্ক মতো। ছুটি ঘর নিয়ে আছেন, 
ঘরে বেশ দামী কার্পেট পাতা। একধারে একট! সিন্দুকের উপরে 
জিন্এর বোতল সাজানো । ঘরটা আপো অদ্ধকার-শুধু ক'টি 
মোমবাতি জলছে। নিমন্ত্রিতদের মধ্যে একটি সুন্দরী স্পেন দেশীয় মেয়ে। 


আজকে ও্র জন্মদিন--সে উপলক্ষেই উৎসব । আবছা! অন্ধকারে ঘরের 
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আবহাওয়াটা ভারি অদ্ভূত, অনেকটা ঘেন অন্ধকার ট্রেঞ্চের মতো । 
সৈন্যদের মধ্যে যেমন এক ধরনের একটা বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে, এই 
রোগীদের মধ্যেও দেখছি তেমনই একটা বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। 

রাশিয়ান ভদ্রলোক খুব খাতির করে জিগগেস করল, “কি খাবেন, 
বলুন ?, 

ব্লুম, শব আছে তাই খাব।, 

ভদ্রলোক উঠে গিষঘ্ে কোনিমাক্‌ আর ভডকার বোতল নিয়ে এল। 
আমাকে জিগগেস করল, “আপনার শরীর সুস্থ তো ?। 

আমি একটু অপ্রস্তত হয়ে বললুম, হ্যা ।। 

আমার দ্রিকে সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, “এখানের সব কিছুই 
বোধ করি আপনার কাছে অদ্ভুত ঠেকছে।' 

বললুষ, “না, তেমন নয়। কারণ আমিও একটু স্থ্টিছাড়া ভাবেই 
দিন কাটাই |? 

(লোকটি মেয়েটির দিকে একনজর তাকিয়ে বলল, “এখানকার জীবনটাই 
আলাদা । এখানে এলে সব লোকই একটু বদলে যায়। আর এই 
রোগও বড় অদ্ভুত। এতে মানুষের প্রাণশক্তি বেড়ে যায়। খারাপ 
লোক ভালো হয়ে যায়। কোথায়ও একট] বহম্য আছে । মনের কালিমা 
সব ধুয়েমুছে যায় | ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে উঠে মেয়েটির 
পাশে গিয়ে বসল। আমার পিছন থেকে কে একজন বলে উঠল, 
“দেখলেন তো মশাই কেমন থিয়াটারী উউ |, 

ফিরে দেখি একটা লোক-_মুখে ব্রণের দাগ, চোখ ছুটে! জল জল 
করছে, নিশ্য়ই গায়ে জর আছে। বললুম, “আমি এখানে নতুন । 
ওসব বুবিটুবিনে 1, 
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লোৌকট! বলল, ৭ও মশাই “ময়ে পাঁকড়াতে ওস্তাদ । এ যে দেখছেন: 
এঁটিকেও পাকড়েছে |, 
ওর কথার কোনে! জবাব দিলুম না। যাকে জিগগেস ঞকরলুম, 
“লোকটা কে বলতো? | 
প্যাট বলল, “ও একজন বাজিয়ে, বেহালা বাঁজায়। আসল কথা ও এ 
মেয়েটির প্রেমে পড়েছে। এখানে প্রায়ই যেমনটা হয়--একেবার্টর 
হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্ত মেয়েটি ওর দিকে ফিরেও তাকাম় না। ও ওই 
বাশিয়ান ভদ্বলোককেই ভালোবাসে 1” 
বললুম, “আমি হলেও তো! তাই করতুম। আমার তো! মনে হয় 
তোমারও ওর সঙ্গে প্রেমে পড়া উচিত ছিল, কি বল?” 
প্যাট গম্ভীর হয়ে বলল, না? 
“কেন, এখানে এসে তুমি একবারও প্রেমে পড়নি ?? 
“কই মনে তো পড়ছে ন1।” 
বললুম, 'পডলে৪ও আমি কিছুই মনে করতুম না)? 
প্যাট নড়ে চড়ে সোঁজা! হয়ে বলল, “কিন্ মনে করা৷ উচিত |” 
না, আমি ঠিক সে কথা বলছি না। তুমি আমার মধ্যে যে কি খুঁজে 
পেয়েছ তা! বুঝে উঠতে পারছি না।' 
“মে তোমাকে বুঝতে হবে না, আমিই বুঝবো) 

তুমি তাহলে বুঝেছ ? 
রা হেসে বলল, "না, ঠিক বুঝিনি, বুঝলে আর ভালোবাসতুম না ” 

রাশিয়ান ভদ্রলোক বোতলগুলো৷ রেখে গেছে, আমি ঢেলে ঢেলে খেতে 
লাগলুম। ঘরের আবহাওয়াটা মোটেই ভালে লাগছে না। এই সব 


রোগীর মেলার মধ্যে প্যাটু বসে থাকে সেট! আমার পছন্দ নয় | 
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প্যাটু জিগগেস করল, “তোমার বুঝি ভালো লাগছে না ?, 

“বিশেষ না । আমি এ সবে অভ্যস্ত নই কিনা । তবে তুমি কাছে থাকলে 
কোনেজায়গাই খারাপ লাগে না।” 

প্যাটু বলল, "মাই বল, রিট] মেয়েটি দেখতে বড় স্থন্দর |, 

বললুম, “কই না তো । তুমি তার চেয়ে ঢের সুন্দরী ॥, 

প্লিটা কোলে একটি গীটার নিয়ে বসে আছে। তারে একটু বঙ্কার তুলে 
সে গান শুরু করে দিল। হঠাৎ মনে হল অন্ধকার ঘরটার মধ্যে একটা 
পাখি যেন উড়ে বেড়াচ্ছে । একটু চাঁপা গলায় ওর দ্রিশি ভাষায় গান 
গাইছে। ভাঙ। ভাঙা ক্ষীণ কণ্ঠের গান। চারদিকে রোগীর দল অন্ধকারে 
আর্ম-চেয়ারে বসে আছে। আমার মনে হচ্ছে এতো গান নয়-__-এ যেন 
ওর চাঁপা কান্না__বোধ করি এ জানলার বাইরে কোনো ক্রুর অদৃষ্ট-দেবতা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর গান শুনছে আর এই ভীতিবিহ্বল মেয়েটা তারই 
পায়ে গানের কান্না নিবেদন করে দিচ্ছে। 


পরদিন সকাল থেকেই প্যাট্-এর খুব ফুতি। এ-পোশাক ও-পোশাক 
নিয়ে বাছাবাছি করছে । আয়নার কাছে দীড়িয়ে কেবলই বলছে, বিজ্ঞ 
উলঢলে লাগছে, বড় দেখাচ্ছে । আমার দিকে ফিরে জিগগেন করল, 
তুমি সঙ্গে ডিনার স্থ্ট এনেছ তো?? 

বললুম, না তো, এখানে যে ডিনার স্থ্ট দরকার হতে পারে সে কথা 
ভাবতেই পারিনি । 

'তাহলে যাও, খ্যাণ্টনিওর কাছ থেকে ধার করে নাও। ওর স্থ্যট 
(তোমার গায়ে ঠিক লেগে যাবে ।, 

“সেটা তো ওর নিজেরই দরকার হবে |; 
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জামীয় পিন লাগাতে লাগাতে বলল, “ও টেইল-কোট পরবে, আমি 
জানি। হ্যা, তারপরে ওর সঙ্গে একটু স্কি করে এসগে। আমার এখন 
অনেক কাজ। তুমি কাছে থাকলে আমার বের্বনো কাজ হয় না& 

আমি বললুম, “তোমার এ এ্যান্টনিওর উপর আমি বড্ড অত্যাচার 
করছি। ও না থাকলে কি হত বলতো?" 3 | 

'যাই বল, ও চমৎকার ছেলে । একলা যখন ছিলাম তখন ও না থাকলে 
কি ষে করতাম বলতে পারিনে |, 

বললুম, থাক ও কথা এখন আর বোলো না, সে সব অনেককাল আগের 
কথা) 

প্যাট আমাকে চুমু খেয়ে বলল, “ঠিক বলেছ। আচ্ছা যাও, এখন বেরিয়ে 
পড়।' 

এ্যাণ্টনিও আমার অপেক্ষায়ই বসে ছিল। দেখেই বলল, আপনি বোধ 
হয় ডিনার স্থ্যট সঙ্গে আনেননি ৷ দেখুন তো, এই কোটট1 লাগে কিন।।' 
কোটটা আমার গায়ে একটু ত্ৰাট হয়। তা ওতেই চলে যাবে । কোটট] 
টাঙিয়ে রেখে শিষ দিতে দিতে বলল, “কালকে বেশ মজাই হবে। 
আমাদের ভাগ্যি ভালো, কালকে নাইট ডিউটিতে থাকবে আমাদের 
ছোট্রথা্ট সেই সেক্রেটারিটি। বুড়ি রেক্সরথ, থাকলে আর যেতে হত 
নাঁ। এখানকার আইন মতে ওটা নিষিদ্ধ কিনা, 

দুজনে স্কি করবার জন্য বেরিয়ে পড়লুম । রাস্তায় একটি লোকের সঙ্গে 
দেখা, ব্রিচেস পরা, হাতে হীরের আংটি আর গলায় খুব রঙউচঙে টীই। 
ব্ললুম, “এখানে তো বেশ মজার মজার লোক দেখতে পাওয়া যায়। 
গ্যাপ্টনিও হেসে বলল, “এ লোকটি এখানকার একজন মাতব্বর ব্যক্তি |, 


“তাই নাকি? লোকটা কে শুনি ? 
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এ্যাপ্টনিও বলল, “এর কাজ হচ্ছে_-কোনো৷ রোগীর মৃত্যু হলে মৃতদেহ 
বাড়িতে পৌছে দেওয়া । দেখছেন তো, এখানে পৃথিবীর সব দেশ থেকেই 
রোগী আুসে-বিশেষ করে জাউথ আমেরিকা থেকে । আর রোগীদের 
আত্মীয়ের সব সময়েই চায় মৃতদেহ দেশে নিয়ে কবর দিতে । কাজেই 
মৃতদেহ পৌছে দেবার জন্ত লোকের দরকার হয়। এই করে ওর বেশ 
মোঁটা রকমের পয়সা রোজগার করে। এখন বুঝলেন তো, মরা মানুষের 
দৌলতে এই লোকটি দিব্যি বাবুগিরি করে বেড়াচ্ছে ।, 

সেদিন বেশ একটু উঁচুতে উঠে আমরা স্কি বেধে নিলাম। তারপর 
ছুটলাম নিচের দ্রিকে ৷ বিলি আমাদের সঙ্গে এসেছে । আর আমাদের 
দেখাদেখি সেও পিছন পিছন ছুটছে আর ঘেউঘেউ করছে। মাঝে 
মাঝে ওর বুক অবধি বরফের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। ও আস্তে আস্তে 
আবার আমার ন্যাওটা হয়ে উঠছে। অবিশ্তি এখনও খন তখন মাঝ 
রাস্তায় থেমে যায়। তারপরে কান খাড়া করে একছুটে স্তানেট রিয়মে 
ফিরে চলে যায়! 

আমি এখন নতুন নতুন কায়দা শিখবার চেষ্টা করছি। বড় বড় ঢালুতে 
ঝাকুনি খেয়ে এক লাফে আনক তলায় নেমে যাবার চেষ্টা কৰি। 
ঝাকুনিটা খাবার আগে হাত পা৷ ছেড়ে শরীরটাকে শিথিল করে দিই 
আর ভাবি এবার যদ্দি ছিটকে না৷ পড়ে ঠিক মতো! নামতে পারি তবে 
প্যাটু ঠিক ভালে! হয়ে উঠবে । বেশ কঠিন ব্যাপার । কনকনে হাওয়াট! 
মুখে এসে বেঁধে, বরফটাও ক্রমে শক্ত আর আঠা-আঠা হয়ে উঠছে 
তবু চেষ্টা করতে ছাড়ি না। বরং বেছে বেছে আরো শক্ত, আরো! 
খাঁড়া জায়গ। দেখে চেষ্টা করি। আর একবার যখন পড়ে না গিয়ে ঠিক 
মতো এসে নামি তখন ভাবি, যাক বাঁচ1 গেল, প্যা-এর আর ভক়্ 
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নেই। জানি এসব চিন্তা অর্থহীন, নিতান্তই মূর্খের মতো ভাবছি তবু 
মন্টা সত্যি সত্যি খুশি হয়ে ওঠে । 


শনিবার দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে বিরাট একদল চুপি চুপি স্তানেটবিয়ম 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। এ্যাপ্টনিও আগে থেকৈই কয়েকটি শ্লেজ-গাড়ি , 
ভাড়া করে রেখেছে । স্তানেটরিয়ম থেকে একটু দূরে সেগুলো অপেন্ো 
কঈছিল। এ্যাণ্টনিও নিজে কিন্তু গাড়িতে না উঠে একটা স্বি-ক্লাইডে 
চড়ে দ্রিব্যি সুর ভাজতে ভাজতে বরফের উপর দিয়ে এক রকম স্ষি 
করতে করতেই রওনা হয়ে গেল। গায়ে শীতবস্থ তেমন কিছু জড়ায়নি। 
একটা বুক-খোলা কোট, তার ভিতর দিয়ে ড্রেস স্ত্যটের ওয়ে্-কোট 
দেখা যাচ্ছে। 

আমি বললুম, “ল্লোকটা আচ্ছা পাগল তো।” 

প্যাটু বলল, “ও হামেসাই অমনি করছে, কোনে। কিছুর পরোয়া করে না। 
এ করেই তো বেশ আছে। নইলে কি আর সব সময় অত ফুতিতে 
থাকতে পারত ?' 

'যাকু, ওর দৃষ্টান্ত না দেখাই ভালো। তার চাইতে এস তোমাকে 
আর একটু ভালে! করে জড়িয়ে দিই । সঙ্গে যতগুলো শাল আর কম্বল 
ছিল সবগুলে! ওর গায়ে জড়িয়ে দিলুম। শ্নেজ-গাড়িগুলি একটার পিছনে 
একটা পাহাড় বেয়ে নামছে। রীতিমতো! লম্বা! এক মিছিলের মতো! । 
লোকের সংখ্যাও কম নয়, যে পালাতে পেরেছে সেই এসেছে। হাকা- 
হকি, ডাকাডাকি, হাসাহাসি-__-এ গাড়ির লোক ও গাড়ির লোকের 
সঙ্গে চেচিয়ে কথা বলছে। মহা ফুতি। কেউ দ্রেখলে ভাবত, এট! 
বিয়েব মিছিল । 
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কুরসালে পৌন্ছে দেখি বাড়িট1 খুব জমকালে! রকম সাজানো! হয়েছে। 
নাচ আগেই শুরু হয়ে গেছে। হল্-এর 'একটা দিক স্যানেটবিয়মের 
“অতিথিদের জন্য আলাদা! করে রাখা হয়েছে । ওদ্রিকটাতে বাইরের 
ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটাটা লাগে নাঁ। ঘরের ভিতরটা বেশ গ্রম-_ফুলের 
গন্ধ, স্থগন্ধি দ্রব্যের গন্ধ আর মদের গন্ধ একসঙ্গে মিশে গেছে । 

আমাদের টেবিলে এক ঝাঁক লোক এসে বসল-_সেই রাশিয়ান ভদ্র- 
লোক, রিটা আর বেহালা-বাজির়ে । খুব জমকালে। পোশাক পরা এ 
বুড়ি, এ্ান্টনিও তো আছেই, তাছাড়াও আরো ক'জন । 

প্যা বলল, “রবিব, এসো! না, দেখি আমরাও নাচতে পারি কিনা), 
নাচের দলে গিয়ে জুটলুম | হল্‌-ঘরের মেঝেটা আমাদের চারদিকে পাক 
খেয়ে ঘুরছে । অর্কেস্ট1 বাজছে খুব আস্তে, সবার উপরে বেহালার স্থুবটা 
শোনা যাচ্ছে। 

প্যাট খুব অবাক হয়ে বলে উঠল, “একি রব্বি, তুমি ষে চমৎকার 
নাচছ !? 

"চমত্কার আর কোথায় ?' 

'সত্যি খুব সুন্দর হচ্ছে । কোথায় শিখলে বল তো ?; 

“কাফে ইন্টারন্যাশনাল-এ। ওখানে মেয়েরা তো প্রায়ই আসত। বলতে 
গেলে রোজা, ম্যাবিয়ন, ওয়ালি--এদের কছি থেকেই শিখেছি । তবে 
আমার এ নাচ বোধ হয় ভন্রসমাজে চলবার যোগ্য নয়।' 

“নয় কেন? প্যাট্‌ খুব খুশি । বলল, “তোমার সঙ্গে এই আমার প্রথম 
নাচ, রবিব 

বাশিয়ান ভদ্রলোক স্প্যানিশ মেয়েটির সঙ্গে নাচছে । আমাদের দিকে 
তাকিয়ে একবার হাঁসল। মেয়েটির মুখ বিষম ফ্যাকাশে . দেখাচ্ছে। 
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কালো চকচকে চুল কপাল ঘিরে, বেঁধে নিয়েছে । নাচছে অথচ মুখ 
গম্ভীর। ওর বয়েস আঠারোর,বেশি হবে নাঁ। আমাদের সেই বেহালা- 
বাজিয়ে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কি. লালসাপূর্ণ দৃষ্টি ॥ 
খানিকক্ষণ নাচের পরে আমর! টেবিলে ফিরে এলাম । প্যাটু বলল, 
এবার একটু সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছে।, 

আমি বলুলম, “সগারেট তোমার না খাওয়াই ভালে| 1; , 
লক্ষ্মী রবিব, এই কয়েক টান মাত্র দেব । কতকাল সিগারেট খাইনি ।' 
একট সিগারেট নিয়ে ছু এক টান দিয়েই ও রেখে দ্রিল। বলল, "ভালে! 
লাগছে না তো, কোনোই স্বাদ পাচ্ছিনে |, 

আমি হেসে বললুম, “কোনে! জিনিসের সম্পর্ক অনেক দিন ছেড়ে দিলে 
শেষে এমনিই হয় । 

প্যাটু বলল, 'আমাবর সঙ্গেও তো অনেক দিন তোমার সম্পর্ক ছিল না।; 
আমি বললুম, “সে হল বিষ-টিষের বেলায়-_ধর তামাক, মদ__এই সব” 
প্যাট্‌ বলল, "মানুষ তো এ সবের চাইতে কম সাংঘাতিক নয় ।? 
আমি হেসে বললুম, কথাটা বেশ ভালোই বলেছ । 

টেবিলে দুই কন্গইয়ের উপর ভব দিয়ে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল । হঠাৎ বলল, আচ্ছা, তুমি বোধ হয় কোনোদিন আমাকে তেমন 
মূল্য দেওনি।, 

বললুম, “আমি নিজেকেই মূল্য দিইনি ।' 

এ তে! তুমি কথ! এড়িয়ে যাচ্ছ। সত্যি করে কথার জবাব দাওতো।, 
'অতশত বুঝিনে প্যাট। তবে এইটুকু জানি যে তুমি আর আমি মিলে 
যে ব্যাপারটা, সেটাকে আমি যথেষ্ট মূল্য দিয়েছি । জীবনে এর চাইতে 
বড় বলে আর কিছু জাণিনে 1 
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প্যাটু-এর মুখে হাসি দেখা দিল। এ্যাপ্টনিও তক্ষুনি এসে ওকে নাচে ডেকে 
নিল। ছুজনে নাচছে, আমি দেখছি। গ্রত্যেকবার আমার পাশ দিযে 
যাবার ময় প্যা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। চমৎকার নাচছে ও । 
পা যেন মেঝেতে লাগছেই না, বন-হৰিণীর মতো ক্ষিপ্র গতি । 

রাশিয়ান ভদ্রলোক রিটাকে নিয়ে আর এক দফা নাচতে শুরু করেছে । 
বেহালা-বাজিয়ের ইচ্ছা ছিল মেয়েটির সঙ্গে নাচে, একবার বলেও ছিল। 
রিট! আমলই দিল না। ঘাড় নেড়ে রাশিয়ানের হাত ধরে নাচতে চলে 
গেল। বেহালা-বাজিয়ে মুখের সিগারেটটা নিয়ে মুচড়ে ছুমড়ে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। বেচারীর জন্য আমার ভারি কষ্ট হতে লাগল। একটা সিগারেট 
এগিয়ে দ্রিয়ে বললুম, “এই নিন ।, 

ও বলল, “নাঃ, দরকার নেই ।” রাশিয়ানকে দেখিয়ে বলল, এ লোকটা 
রোজ এক টিন করে সিগারেট ওড়ায়।, 

আমি বললুম, এমনিই হয়। এক-একজনের এক এক নেশা |” 

“দেখুন না কেন, আজকে ও আমার সঙ্গে নাচল না। কিন্ত যাবে কোথায়? 
একদিন আমার কাছে আসবেই | 

“কার কথা বলছেন ? 

“রিটার কথা বলছিলুম ৷” তারপরে আর একটু কাছে ঘেষে এসে বলল, 
“দেখুন ওর সঙ্গে আমার দিব্যি ভাব ছিল। এক সঙ্গে গল্প করতুম 
খেলতুম | কোথেকে রাশিয়ান ব্যাটা এসে বাজে বুকনির জোরেই 
বাগিয়ে নিল। তা আসবে, আবার আমার কাছেই ফিরে আসবে ।। 
বললুম, “ওকে ফিনে পাওয়। বড় সহজ হবে না।” 

“বলছেন কি, মশাই । না এসে পারে? দুর্দিন সবুর করলে ও আপনিই 
এসে যাবে ।, 
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বেশ, তবে সবূব করুন|: লোরুটার কথাবাতণ1 মোটেই ভালো 
লাগছিল ন]। 

মামার কানের কাছে দুখ এনে ফিসফিস করে বলতে পাগল* “দিনে 
পঞ্চাণটি করে সিগারেট, বুঝলেন তো কি ব্যাপার । কালকে ওর 
এক্সরে প্লেট দেখলুম--গতেবর পর গর্ত । বাস্‌ আর বেশি দ্রিন নয়।, 
একটু হেসে বলল, 'প্রথমটায় আমাদের ছুজনের অবস্থা ঠিক এক রক 
ছিল। এখন দুজনের এক্সরে মিলিয়ে দেখবেন তফাতটা। আমার তো 
এরই মধ ওজন বেডে গেছে ছু পাউণ্ত। হী, সেই জন্যেই তে 
বলছি ছুটি দিন সবুর । 'এর পরে যে এন্সবে নেও! হবে তাতেই বোঝা 
বাবে। নাসের কাছ থেকে নিয়ে আমি বরাবর ওর এন্বে প্রেট দেখে 
নিই। দেখা যাক কি হর। পথের এই কণ্টকটি দূর হলেই আমার পাল] 1 
“ও, তাহলে এ কণ্টক দুর না হলে আর আপনার আশা নেই |, 

'নিশ্চয়। এ আশার উপরেই ভর কৰে আছি। এখন যদি ওল সঙ্গে 
রেষারেঘি করতে যাই, তাহলে হয়তো ভবিধ্ুতের আশাটকুও নষ্ট 
হবে। কাজেই ভালোমাস্থঘের মতে। চপটি কৰে বসে আছি।' 

বাতানটা ক্রমেই বাড়ছে আর প্যা একটু একটু কাশছে। ও ভয়ে 
ভন্বে আমান দিকে তাকাচ্ছে। আমি ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে আছি, ভাবটা থেন ওর কাশ শুনতে পাইনি । বাশিয়ান 
ভদ্রলোক একটার পর একট| সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে । বেহালা-বাজিয়ে 
নিজ হাতে ওর সিগারেট ধরিঘ্বে দিচ্ছে। একটি মেয়ে হঠাৎ খক্‌ 
খক্‌ কাশতে কাশতে রুমালটা মুখে চেপে ধরল, তার্পরে রুমালটার 
দিকে এক নজর তাকাতেই সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 


ঘরের চাব্ধিকট! একবার তাকিয়ে দেখলুম | এক টেবিলে বসে আছে 
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খেলোয়াড়ের দল, অন্য টেবিলগুলোতে বহু স্থস্থ সবল শহুরে লোক-_ 
তাদের কেউবা ফরাসী, কেউব| ইংরেজ, কেউবা ওলন্দাজ। এত সব 
লোকেধ মাঝখানে এই অল্প সংখ্যক রুগ্ন অধমুতের দলকে বড় অদ্ভুত 
লাগছে; প্যাট্-এর দিকে তাকালুম । আহা কি শীর্ণ ওর মৃতি-_-ওর 
মুখখানি, ওর হাত ছুটি কত আমার আদরের ধন। কিন্তু আমি অক্ষম, 
আমি শুধু ওকে প্রাণ দিয়ে ভালোবামতেই পাবি, ওর প্রাণ বক্ষা করতে 
পারিনে। 

উঠে বাইরে চলে এলুম। নিজের অক্ষমতায় নিজের উপরেই রাগ 
ধরছে । একলা-একলাই পথে পায়চারি করতে লাগলুম। কনকনে ঠাণ্ডা 
হওয়! গায়ে এসে বিধছে, হাড়ে কাপুনি ধরেছে। মাঝে মাঝে অক্ষম 
রোষে আমার ছুই হাত আপনি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে উঠছে । 

ওদিক থেকে একটা শ্লেজ-গাড়ি ঢালু পথ বেয়ে নেমে গেল। আমি 
আবার হল্-এর দ্রিকে ফিরছি । পথে দেখি প্যাট আমার দিকেই 
এগিয়ে আসছে । “কোথায় গিয়েছিলে ?' 

“এই একটু বাইরে বেড়াচ্ছিলুম ।' 

“তামার বুঝি বিরক্তি ধরে গেছে ?' 

না না, তা নয়)? 

“একটু ফুতি কর, লক্ষ্মীর, অন্তত আজকের দিনট1। আবার কবে বল 
ন্ট আসব কে জানে ?; 

“কেন, এখন থেকে গ্রীয়ই আসবে । 

প্যাট আমার কাধে মাথাটি রেখে বলল, “তোমার মুখে ফুল চন্দন 
পড়ক, কথা সত্যি হয় ধেন। এস তবে, আর একবার ছুজনে 
নাচি। তোমার সঙ্গে আগে কখনো নাচিনি |; 
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দুজনে আবার খানিকক্ষণ, নাচ্লাম। ঘরের মধো আলোটা অতাস্ত 
আবছা। অবিশ্তি একদিক থেকে সেটা ভালোই বলতে হবে। কারণ 
প্রত্যেকের মুখে রাত্রি জাগরণের যে ক্লাষ্কি ফুটে উচেম্ধিল সেটা? 
সহজে চোখে পড়ছিল ন|। জিগগেদ করুলুম, “কেমন লাগছে, প্যাটু ঢ? 
খুব ভালো, রব ।। 

'তোমাকে ভারি স্বন্দর দেখাচ্ছে ।' . 
প্যাট্‌-এর চোখ ছুটি উজ্ল ভয়ে উঠল, বলল, 'তোমার মুখে ও কথা 
নত আনো! ভালে। লাগছে |? বলেই আমার মুখে একবার চুমু খেল। 


শ্যানেটরিয়মে যখন আমরা ফিত্রে এলাম তখন অনেক রাত । বেহালা- 
বাজিষে রাশিয়ানকে দেখিয়ে বলল, “একবার চেয়ে দেখুন ওর চেহারা 
কেমন হয়েছে।' 

আমি একটু ঝাঁঝের সঙ্দেই বলে উঠলুম, তা আপনাকেও ঠিক ও 
রকমই দেখাচ্ছে | টু 
লোকটা চমকে উঠে বলল, 'ঞ্যা, এরা কি বললেন? নিজে সুস্থ, 
কাজেই তা বলবেনই তো. 

রাশিয়ান ভদ্রলোক হ্যাগডুশেক করে বিদায় নিল। রিটাকে ধবে ধরে 
আস্তে সিডি বেয়ে উঠতে লাগল। এযাণ্টনিও চলে গেল নিজের 
ঘরে, একে একে আর সকলে । সবাই ফিদফিস করে কথা বলছে, পা 
টিপে টিপে নিঃশবে হাটছে। মনে হচ্ছে মেন এক ভূতুড়ে কাণ্ড। 

ঘরে এসে প্যাু তার পোশাক খুলছিল। মাথার উপর দিয়ে টেনে 
খুলবার সময় “ফট করে শব্ধ হয়ে পোশাকটার একট। জায়গা ছিড়ে 
গেল। প্যাট ছেঁড়া জায়গাটা দেখছে। 
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আমি বললুম, %ওট1 বোধহয় আগেই ছেঁড়া ছিল 1, 
প্যাটু বলল, থাকগে, ওতে কিছু এসে যায় না। বোধকরি আর 
কোনোদিন এট! পরা হবে ন!, এই শেষ |” 
আন্তে আস্তে পোশাকটি ভাজ করে ট্রাঞ্ষের মধ্যে রেখে দিল । এতক্ষণে 
চেয়ে দেখলুম, ওকে বিষম ক্লান্ত দেখাচ্ছে । তাড়াতাড়ি বললুম, “এই 
দেখু, তোমার জন্য কি এনেছি ।, বলে কোটের পকেট থেকে একটি 
শ্যাম্পেনের বোতল বের করলম। এস, এবার শুধু আমাতে আর 
তোমাতে মিলে উত্সব |? 
গ্লাশ এনে দুটি গ্লাশ ভত্তি করলুম। হাসিমুখে প্যাট্‌ লাশটি তুলে নিল। 
মুছু কে বলল, “বব্বি, এই পাঁনপাত্রের মতে! পূর্ণ হোক আমাদের 
জীবন ।, | 

আমিও বললুম, হ্যা প্যাট্‌, পূর্ণ হোক আমাদের জীবন ।' 
কিন্ত তবু অদ্ভুত লাগছে। এই ঘর, এই নিস্তব্ধতা, আর মনের মধ্যে 
রেমন একটা চাপ! বেদনা । অথচ এই ঘরের বাইরেই অফুরন্ত জীবনের 
বিজ্তার__নদী, গিরি, বনে, আকাশে, বাতাসে-_কি বিরাট প্রাণলীলার 
স্পন্দন। এ তো এ পাহাড়ের ওপাবে এতদিনে মার্চ মা এসে গেছে_ 
বসন্তের নিঃশ্বাস পরিমল ধরার বুকে এসে লাগছে। 
প্যাট্‌ বলল, “রবিব, আজ বাত্রিট। তুমি আমার কাছে থাকবে ?? 
“নিশ্চয় প্যাট্‌, নিশ্চয় । চল শুয়ে পড়া যাক, আজ তোমাতে আমাতে 
একসঙ্গে 1 
ওর বাদামি রঙের দেহটি আমার আলিঙ্গনের মধ্যে । চোঁখে ঘুম নেই, 
, জেগে আছি। চারদিক নিস্তব্ধ, শুধু নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে প্যাট্‌-এর মুছু 
বক্ষ-স্পন্দনটি অন্থভব করছি । 
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আজ কদিন যাবত একট। গরম হাওয়া দিয়েছে । এতদিনের জম। বরফ 
গলতে শুরু করেছে । বাড়ির ছ্বাতে ছাতে যে বরফ জমে ছিল এখন 
তাই গলে গিবে ফোটা ফৌট। হয়ে গড়িয়ে পড়ছে । সমস্ত উপত্যকায় 
একট! ভ্যাপসা গরম | পাাট্-এর আবাপ টেম্পারেচৰ দেখা দিয়েছে 
সারাদিন বিছানাধ় শুয়ে থাকতে হয়। কয়েক ঘণ্টা বাদে নাদেই ডাক্তার 
এসে দেখে যাচ্ছেম। বেশ লক্ষা করছি ডাক্তারের নুখ গম্ভীর । 

একদিন লাঞ্চ খেতে বমেছি, ঞাননিও এসে আমার পাশে বদন ॥ 
বলল, “রিটা মারা গেছে ।? 

রিটা? না মেই বাশিয়ান ভদ্রলোক 1? 

না বিট।-সেই ম্প্যানিস মেয়েটি।। 

বেলছেন কি, এ যে অসম্ভব ঠেকছে ।, ভথে আমায় শরীরের বন্ত হিম 
হয়ে গেল। প্যাট্‌-এর তুলনায় বিটাকে তো৷ ঢের বেশি সুস্থ দেখাত । 
এ্যান্টনিও গন্তীর মুখে বলল, এখানে এর চাইতেও অসম্তব ব্যাপার নব 
সময়েই ঘটছে। আজ সকালেই মারা গেল। সর্ধে আবার নিমোশিয়াও 
হয়েছিল ।' 


থাক” আশ্বস্ত হয়ে বললুম, “ও, নিমোনিয়া। তাহলে তো আলাদা কথা।, 
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“মোটে আঠারো! বছর বয়েদ। কি লাংঘান্তিক, বলুন তো। আর বড্ড 
কষ্ট পেয়ে মারা! গেছে ।; 

রাশিয়ান ভদ্রলোকের কি অবস্থা ?। 

“আর বলবেন না । ও যে মার| গেছে ভদ্রলোক কিছুতেই বিশ্বাস করবে 
না। বলছে কি, মরেনি, অমনি মড়ার মতো] দেখাচ্ছে । ওর বিছানার 
পাশে বসে আছে, কেউ তাকে ওখান থেকে ওঠাতে পারছে না), 
গ্যাপ্টনিও চলে গেল। আমি ওখানটাতেই বসে আছি। বসে বসে 
এ কথাই ভাবছি__বিট। মারা গেছে। ভাগ্যিস প্যাট নয়, প্যাট্‌ 
বেঁচে আছে । 

হঠাৎ দেখি করিডর দিয়ে সেই বেহালা-বাজিয়ে লোকটি আসছে। ঘরে 
এসে ঢুকল । উঃ, কি চেহারাই হয়েছে, মুখের দিকে তাকানো যায় না । 
কি যে বলব ভেবে ন। পেয়ে জ্িগগেস করলুম, "ও কি, আপনি সিগারেট 
খাচ্ছেন যে ?? 

"লোকটি পাগলের মতো উচ্চকঠে হেসে উঠল, খাব বৈকি, খাবনা কেন? 
এখন খাওয়া না খাওয়া সবই সমান।” টেবিলের উপর ঝুঁকে কথা 
বলছে, মুখে কোনিয়াক্‌-এর গন্ধ পাচ্ছি। লোকটা একদম পাগলের মতে। 
বকে যাচ্ছে। বিশ্বশ্ুদ্ধ লোককে শালা, শুয়রক। বাচ্চা বলে গাল দিচ্ছে। 
কোথায় ওর প্রতি একটু সহানুভূতি হবে, না ওর কথা শুনে বিষম রাগ 
ধরে যাচ্ছিল। নেহাৎ অস্থৃস্থ বলেই, নইলে লোকটাকে ধরে জানলা 
দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতুম | লোকট। টলতে টলতে ছু পা এগিয়ে গিয়ে 
হঠাৎ আবার ফিরে দাড়িয়ে বলল, 'আন্মুন না মশাই, ছুজনে বসে এক 
গ্লাশ পান করি। একজন সঙ্গী না হলে আর চলছে নাঁ। কিছুতেই 

, একল1 থাকতে পারছি না।” 
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বললুম, “না মশাই, আমার, সমঘ্ন নেই। আর কাউকে পান কিনা 
দেখুন । 


প্যাট-এর কাছে ফিনে এলুম। ও তখন পিঠের দিকে কতগুলে। 
বালিশ জড় করে হেলান দিষে শুয়ে আছে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস, 
ফেলছে। আমাকে জিগগেস করল, 'আজকে স্কি করতে যাবে ন! ?+. 
মাথ! নেড়ে বললুম, “না, বরফ গলতে শুরু করেছে। এখন ঙ্ষি করার 
সুবিধে নেই)? 

“তাহলে বরং এাণ্টনিওর সঙ্গে গিয়ে একটু দাব। খেলে এস) 

বললুষ, না, আমি এখানেই তোমার কাছে বসে খাকব।' 

অতি কষ্টে একটু নড়ে চড়ে শুয়ে বলল, লক্ষ্মী রব্বি, একটা কিছু কর, ন! 
হয় এক গ্রাশ কিছু আনিয়ে খাও ।? 

হয], সেটা কর] যায় বৈকি ।? 

আমার ঘরে গিয়ে এক বোতল কোনিয়াক আব একটা গ্লাশ নিয়ে এলুমণ। 
ওকে জিগগেন করলুম, “তোমাকে একটু দেব? জান তো৷ তোমার খেতে 
মান। নেই)? 

একটুখানি ঢেলে দিলুম। আস্তে আস্তে খেয়ে নিয়ে গ্লাশটা আমার হাতে 
ফিরিয়ে দিল। গ্রাশটি নিজের জন্য ভরৃতি করে নিয়ে বসলুম। 

প্যাট, বলল, “দেখ, আমার চুমুক-দেওয়া। গ্রাশে তোঘার খাওয়া উচিত 
নয়। 

£কি যে বল, বলে আর একবার গ্লাশ ভর্তি করে নিয়ে এক চুমুকে 
খেয়ে নিলুম। 


ও বারবার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, “না রব্বি, ওসব করতে নেই। সুব 
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সময়ে আমার কাছে থাকাও তোমার উচিত নম্ম। আর জান, এখন থেকে 
আর তুমি আমাকে চুমু খেতে পারবে না। 

'আলবঞ্খাব, একশোবার চুমু খাব ।? 

না, কক্ষনো না। আর এখন থেকে আমার বিছানায় শুতে 
পারবে না'। 

“বেশ, তাহলে তুমিই এসে আমার বিছানায় শোবে। 

না, রব্বি, এসব তোমাকে বন্ধ করতে হবে । আমি চাইনে ভুমি একট। 
অন্ুখ-টন্ুখবাধাও ৷ তোমাকে স্বস্থ শরীরে থাকতে হবে ! বে-থা করে 
রী পুত্র পরিবার নিয়ে তুমি সংসারী হও, এই আমি চাই।? 

'আমি স্ত্রীও চাইনে, ছেলেপিলেও চাইনে | তুমিই আমার দ্্রী, তু 
আমার সম্তান। 

প্যাট, আর কথার জবাব ন1 দিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইল। 
তারপরে উঠে বসে আমার কাধে মাথাটি রেখে বলল, “ব্রি, মাঝে 
মাঝে এখন আমার মনে হয় কি জান? তোমার দেওয়া একটি সন্তান 
থাকলে বেশ হত। আগে কখনে। মনে হয়নি, এমনকি আগে এসব 
কথা ভাবতেই পারতুম ন।। এখন কিন্ত ঘুরে ঘুরে কেবলই এ কথা 
মনে হয়। আমি মরে গেলেও কিছু আমার থেকে যাবে, এই কথা 
ভাবতে বেশ লাঁগে। সেই সন্তানের দ্রিকে যখনই তাকাতে তখন্ই 
আমার কথা মনে পড়ে যেত। মুহতের জন্য হলেও তোমার মনের মধ্যে 
আমি আবার বেঁচে উঠতুম।' 

বললুম, “তা বেশ তো। তুমি আগে সেরে ওঠ। তখন আমাদের ছেলে 
হবে বৈকি । তুমি যেমন চাও, তেমনি আমিও একটি সন্তান চাই। কিন্ত 
সেটি হবে মেয়ে, আমি তার নাম রাখব প্যাট. |, 
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আমার হাত থেকে গ্লাশটি নিয়ে কাবার এক চুমুক খেল। ধীরে ধীরে 
বলতে লাগল, 'ভালোই হয়েদ্বে, রব্বি, ছেলেপিলে হয়নি। তুমি সহজে 
আমাকে তুলে যেতে পারবে । যদি কচি কখনৌ মনে পড়ে বান তবে 
শুধু এই ভেবে! যে কণ্টা দিন ছুজনে বেশ কেটেছে। ব্যম্‌, সেইটুকুই 
ঢের, তার বেশি আর চাইনে। মিছিমিছি আমার কথা ভেবে তুমি 
কখনো মন খারাপ কোরো না; 

তুমি এসব কথ বল বলেই মন খারাপ হয় ।” 

ও খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | বলল, "এমনি করে 
সারাদিন বিছানায় শুয়ে থাকলে কত কথা যে মনে হয় । আগে এসব কথা 
মনের ধারেও আসত না। এখন মাথামুও কত কি ভাবি । জান, একটা 
কথা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না । দুজন মানষ একে অন্যকে 
এত ভালোবাপছে, অথচ একজনকে কিন! মরে ধেতে হবে 1, 

“ধর্য ধর প্যাট | সংসারে একজনকে আগে মরতেই হয়। কিন্ত সে 
কথা আজ কেন? আমরা ছুজন তো কেউ মরতে বসিনি, আমাদেবু 
এখনও ঢের দেরি ।, 

'মান্ুষ যখন্‌ নিঃসঙ্গ, একাকী, তখন ন| হয় মরতে পারে। কিন্তু একবার 
যখন সে ভালোবেসেছে তখন তার পক্ষে মরা বড় কঠিন) 

ওর উত্তপ্ত হাত ছুটি মুঠোর মধ্যে টেনে এনে হান্কা স্থবে বললুম, “ঠিক 
বলেছ পাট. । স্থষ্টি বিধানের ভাবট। যদি আমাদের দুজনের হাতে থাকত 
তাহলে ছুনিয়ার বিধিবাবস্থাটা এর চাইতে একটু ভালো হত); 

ও মাথা হেলিয়ে বলল, হ্যা রবিব, তাহলে এ বুকম কিছু নিশ্চয় ঘটতে 
দিতুম ন। | কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর পিছনে কি আছে কে জানে । আচ্ছ! 


তোমার কি মনে হয়? মৃত্যুর পরেও কি কিছু আছে ?? 
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বললুম, "আছে বৈকি। জীবনটা! এমনি এলোমেলো! করে তৈরি করা 
হয়েছে, ও কেবলি পাক থেয়ে বেড়াচ্ছে, থামতে জানে না।' 

প্যাট, ছুসে বলল, “কথাটা এক রকম মন্দ বলনি।” ওর বিছানার পাশে 
একটা গোলাপ ফুলের তোড়।। সেইটে দেখিয়ে বলল, “কিন্তু সত্যি কি 
মনে কর, ও জিনিসট। এতই কাচা হাতের তৈরি ?। 

ব্ললুম, “কীচা নয়তো! কি? ছোটখাট খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি জিনিস 
চমৎকার, কিন্তু সবটা মিলিয়ে কেমন ধেন অর্থহীন । মনে হয় এ থেন 
কোনো ক্ষ্যাপা কারিগরের পাগলামি । এমন বিচিত্র স্থ্টি গড়ে তুলছে 
আধারনজ হাতে ভেঙে দ্রিচ্ছে 

প্যাটু বলল, “বোধকরি আবার নতুন করে গড়বার জন্যই ভাঙছে ।, 
“তাতেই বা কি লাভ ? এ পর্যন্ত তো লাভের কিছু দেখলুম ন]।” 

প্যাট বলল, “যাই বল রূব্বি, বিধাতা আমাদের প্রতি এমন কিছু অবিচার 
করেননি । এর চাইতে আর ভালে! কি হত? স্থুখ আমাদের বেশি 
দিন টিকল না, এই যা। দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল, তবু যা পেয়েছি 
তাই ঢের।' 


এর কয়েকদিন পরে একদিন ঘরে বসে আছি। বুকের ভিতরটায় কেমন 
কচকচ, বিধতে লাগল, কয়েকবার কাশলুমও | ঘরের স্ুমুখ দিয়ে 
ডাক্তার যাচ্ছিলেন। 

দরজায় মুখ বাড়িয়ে বললেন, 
আমার ঘরে ।' 

বললুম, “ও কিছু নয় ভাক্তারবাবু |, 
ডাক্তার বললেন, 'না, সেজন্য বলছিনে। বলছিলাম কি, এ কাশি নিয়ে 


€ 


দয়া করে একবার আম্বন তো 
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ফাউলিন হৌল্য্যান-এর কাছে আপনার যাওয়া উচিত নয়। আচ্ছা, 
একবার আস্গুন আমার সঙ্গে |” , | 

ডাক্তারের কন্সালটিংরুমে এসে যখন গাঁয়ের :জামাট। খুলে ফেললুম 
তখন কেন জানিনে মনে বেশ একটু ফুতি হল। ্তানেটরিয়ম এমনি 
জায়গা, এখানে শরীর ভালে! থাকলে কেমন যেন অপরাধী অপরাধী 
মনে হয়। মনে হয় যেন চোরাই মালের ব্যবদ। করছি। 
ডাক্তার তুরু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখে বোধ হচ্ছে 
আপনি মনে মনে বেশ খুশি হয়েছেন ।' 

ডাক্তার খুব ভালো করে বুক পি পরীক্ষা করতে লাগলেন। মামি ওঁর 
কথা মতো! একবার জোরে নিঃশ্বাস টানছি, একবার আস্তে) একবার 
ঘন ঘন, একবার টেনে টেনে, যখন যেমন বলছেন। বুকের ভিতরটা 
আবার একটু কচ.কচ্‌ করে উঠল । মনে মনে সত্যি খুশি হচ্ছি, কারণ 
তাহলে প্যাট্‌-এর সঙ্গে আমার ব্যবধানটা ঘুচে যায়। 

দেখে শুনে ডাক্তার বললেন, 'আপনার ঠাণ্ডা লেগেছে। ছুটো দিন, 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকুন) অন্তত ঘরেই থাকবেন, বাইরে বেরোবেন 
না। আর ফ্রাউলিন হোল্ম্যান-এর ঘরে যাবেন না। আপনার জন্য 
বলছি না, গর জন্যেই বলছি ।? 

জিগগেস করলুম, “ছু ঘরের মাঝখানে যে দরজী আছে তাই দিয়ে কথা 
বলতে পারব তে! কিন্বা বারাগডার দ্রিক থেকে ? 

হ্যা, তা পারবেন বৈকি। তবে গলাটা বেশ করে গার্ল করে সীফ, 
করে নেবেন। আর বেশিক্ষণ ধরে কথা বলবেন না ধেন। আপনার 
একটু ঠাণ্ডা লেগেছে এই যাঁ_কাশিটা আর কিছু নয়, অতিরিক্ত 
ধূমপানের ফল 
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ফুসফুসের অবস্থাটা কেমন দেখলেন? খুর, আশি! করেছিলুম কোথাও 
একটু-না-একটু গোলমাল বেঝোবেই 1! 

কিন্তু ড্রান্তার হেসে বললেন, “ঠিক আছে । বছুদিন আপন।র মতো সুস্থ 
ব্যক্তি দেখিনি।, শুধু লিভারট বড্ড শক্ত দেখলুম, আপনি বোধকরি 
ম্দটা একটু বেশি খান ।, 

ডাক্তার একটা প্রেক্লিপসন লিখে দিলেন। তাই নিয়ে চলে এলুম। 
ও ঘর থেকে প্যাট্‌ ডেকে বলল, “ডাক্তার কি বললেন, রব? 

এখন ক'দিন তোমার কাছে যেতে বারণ করলেন। ছোঁয়াচ লেগে 
ঘেতে পাবে।, 

প্যাটু ভয়ে ভয়ে বলল, “কেমন বলেছিলুম না, আমার ঘরে তুমি 
এস ন1।' 

“উহ, ঠিক বুঝতে পারছ না । পাছে আমার ছেণয়াচ তোমাকে লেগে 
যায়, এই ভয়। নইলে আমার কিছু হবে না।” 

,প্যাটু বলল, “কি সব বাজে বকছ ? ঠিক করে বলতো1 কি হয়েছে ?” 
ঠিক কথাই তো বললুম ।” নার্স আমার জন্য ওযুধ নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
ওকে চোখে ইশারা করে বললুম, “এই যে বেশ আপনিই বলুন না, 
আমাদের দুজনের মধ্যে কার অন্থখট বেশি সাংঘাতিক ।, 

নাম”মুখ খুব গম্ভীর করে প্যাটুকে বলল, “হের্‌ লোকাম্প-এর অস্থুখটা 
ভালো নয়। ডাক্তার বারবার বলে দিলেন উনি যেন এ ঘরে ন1 আসেন, 
আপনার তাতে ক্ষতি হতে পারে ।? 

প্যাটু বেচারী অবাক হয়ে একবার আমার দ্রিকে একবার নাসের দিকে 
তাকাচ্ছে । আমি দরজার ফাক দিয়ে ওষুধের শিশিটা দেখিয়ে দিলুম | 
ওষুধ দেখে ভাবল তাহলে কথাটা সত্যি হবে বা। হঠাৎ হাঁসতে শুর 
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করে দিল। হাসতে হাসতেন্র চ্টেখ দিয়ে জল বেব্িয়ে গেল। তারপর 
শুরু হল কাশি। আজকাল কখশির ধাক্কায় ওর বিষ কষ্ট হয়। না” 
ছুটে গিয়ে ওকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরল । ৃ 

একটু সামলে নিয়ে প্যাট ফিসফিস কবে বলল, এ বেশংম জাই হয়েছে। 
অস্থুখ বাধিয়ে তোমার কি ফুতি ! যেন্‌ মস্ত একটী কাজ করে বসেছ।' 
সন্ধ্যেটা ও বেশ আনন্দেই কাটাল। বল বাহঝল্য. ওকে আমি একশ! 
থাকতে দিইনি । গায়ে একটি মোট। কোট চাপিয়ে, গলায় স্কার্ফ জড়িয়ে 
/ছুপুর রাত অবধি ব্যালকনিতে বসেছিলুম। এক হাতে চুরুট আর এক 
হাতে গ্লাশ, আর পায়ের কাছে কোনিয়।কৃ-এর বোতলটি রেখে আমার 
জীবনের কাহিনী ওকে শোনাচ্ছি। ও শুনে খুব হাসছে । ওকে বেশি 
করে হাসাবার জন্ত আমি প্রাণপণে মিথ্যে কথা বলে যাচ্ছি। ইচ্ছে 
করেই একটু বেশি বেশি কাশছি। ওদিকে এক চুমুক এক চুমৃক করে 
খেয়ে বোতলটি ফাকা হয়ে গেল। কিন্তু সকাল বেলায় উঠে দেখি কাশি 
বিলকুল সেরে গেছে। * 
আবার সেই গরম হওয়1 দ্রিতে শুরু করেছে। হাওয়ার ঝাপটায় সারাক্ষণ 
দরজ] জানালায় খটাখট শব্দ লেগে আছে । আকাশে মেঘ, বরফ গলে ঢল 
নামছে, বরফের চাক ভেঙে ভেঙে গড়িরে পড়ছে_ রাতভর তার শব্দ । 
রোগীদের মধ্যে একটা অস্থিরতা দেখ] দিয়েছে । ঝাত্রে ঘুম হয় না, বার 
বার জেগে গিয়ে অন্ধকারে কান পেতে এ শব শোনে। পাহাড়ের 
তলার এখানে-সেখানে ক্রোকাস ফুল দেখা দিয়েছে। আর এতদিন” 
যে রাস্তায় শুধু শ্লেজ-গাড়ি দেখা যেত সেখানে বড় চাকাওয়াল। অন্য 
গাড়িও এক আধটা করে চলতে শুরু করেছে। 

প্যাট ক্রমেই, দুর্বল হয়ে পড়ছে । এখন আর বিছানা ছেড়ে উঠতেই . 
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পারে না। রাত্রে এক এক সময় এমগ বিষ কাশি আরম্ভ হয়, ভয় হয় 
এক্ষুনি বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে । ও নিজেও বিষম ভয় পেয়ে যায়, মৃত্যু- 
ভয় ম্কৃখ চোখে ফুটেউঠে । আমি ওর ঘামে ভেজা শীর্ণ হাত ছুটি ধরে 
পাশে বসে থাক । কাশতে কাশতে ফিসফিপ করে বলে, “রবিব, 
এই সময়টা যি কোনে। ব্বকমে খ্ু্রর, করে দিতে পারি তাহলেই বাচি-- 
বেশির ভাগ রোগী এই্টসময়টাতেই মারা যায়__ 

শেষ রাত্রির দিকটাকে ওর বড় ভয়। ওর বিশ্বাস রাত্রি যখন শেষ 
হয়ে আসে রোগীদের জীবনীশক্তিও তখন অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে আসে; 
এজন্যে এ সময়টাকে ওর বিষম ভয়, তখন কিছুতেই একলা থাকতে 
চার না। এ ছাড়া অন্য সময় অসহ ন্ত্রনাও ও হাসিমুখে সহা করে। 
আমাঁর বিছানা! ওর ঘরেই নিয়ে এসেছি। কাশির ধাক্কায় ও যখন 
জেগে ওঠে তখন ওর পাশে এসে বপি। ওর যন্ত্রণাকাতর' মুখে যখন 
সেই মৃত্যুভয় দেখা দেয় তখন আর সইতে পারিনে। অনেক সময় 
। আমার মরফিয়ার শিশিটির কথা! মনে হয়েছে । কিন্তু দিই দিই করেও 
দ্রিতে পারিনি, কারণ দেখেছি প্রতিটি নতুন দিনের আগমনে ওর মুখে 
কি অধীর আনন্দ ফুটে উঠেছে । 

ওর পাশে বসে মাথামু যা আমার মনে আসে পাগলের মতো ববে 
যাই। ওর এখন বেশি কথা বল! বারণ কাজেই আমি বলি, ও শোনে 
আমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে ছোটখাটো খুঁটিনাটি সব কিছু শুনতে 
ওর আগ্রহ। বিশেষ করে আমার ছেলেবেলাকার ইস্কুলের গল্প শুনে 
ও হেসে কুটিকুটি। কাশির ধাক্কা! কেটে গিয়ে ও যখন শীর্ণ দেহটি 
স্তপীরুৃত বালিশে এলিয়ে দিয়ে বসে তখন ওর ফরমাস মতো আমার 
কোনো পুরনো মাস্টারমশায়ের অঙ্গভঙ্গি নকল করে দেখাই। কাল্পনিক 
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দাঁড়িতে হাত বুলাতে বুলান্তে,আমি ঘরময় পায়চারি করছি আর হাত 
পা ছুড়ে চীৎকার করে অত্যন্ত সব জ্ঞানগৃর্ভ বিষয়ের আলোচনা জুড়ে 
দিয়েছি । এমনি প্রায়ই হত। অবিশ্ঠি চা ব্রড় সহজ চিল না, 
রোজ রোজ আমাকে নতুন নতুন গন্প বানিয়ে উতরি্ীরতে হত। ফলে 
প্যাটু এখন আমাদের ক্লাশের যত সুবঞরন্ত বষ্বায়েস প্রতির ছেলেদের 
নাম ধাম ইতিবৃস্ত জেনে গেছে। এরা মার্টারমশায়দের জালাতৃন 
করবার জঙ্া ণিত্য নতুন ফন্দি ফিকির বের ক্ষরত। একদিন হয়েছে 
কি, রাস্তির বেলায় আমাদের বুড়ো! হেডমাস্টারের নকল কবে আমি 
গুরু গম্ভীর গলার বন্ৃত। কসছি। আমাদের ক্লাশেব কা্ণওসেজ বলে 
একটা ছুষ্ট ছেলে ছোট করাত দিয়ে চুপি চুপি ডেক্কের পাঘা কাটছিল । 
হঠাৎ তাই টের পেয়ে হেডমাস্টার মশায় তাকে নীতিজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন। 
আমি প্যাট-এর একট! ঢোলা' জামা গায়ে দিয়ে মাথায় টুপি চড়িয়ে 
ঘরগয় লাফালাফি ঝাপাঝাপি করছি আর বক্তৃতা দিচ্ছি। ঠিক সেই 
সময় নার্ঁপ এসে হাজির । আমার কাণ্ড দেখে বেচারী একেবারে 
হকচকিয়ে গেছে । ও ভেবেছে আমার মাথ|! একেবারে খারাপ হবে 
গেছে । ওকে যত বোঝাতে চাই ও তত ভয় পেয়ে যায়। ওদিকে 
প্যাট তো হেসে খুন। অনেক কষ্টে নাকে বোঝানো গেল যে ওটা 
কিচ্ছু নয়, এমনি একটু ফুতি হচ্ছিল। 

আস্তে আস্তে দিনের আলে। ঘরে এসে প্রবেশ করে। অঞ্ধকারের 
আবরণ থসিয়ে দিয়ে পাহাড়গুলো একে একে মাথা তুলে দেখা দেয় 

টেবিলের উপরে ল্যাম্প এর আলোটি হল্দে হয়ে জলতে থাকে। প্যা 
আমার হাতের:মৃঠাতে মুখটি রেখে বলে, বীচা গেল, রবি, কালরাত্তি 


কাটলপ। -'আর একটি দিনের আমু পাওয়া গেল। ্‌ 
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গ্যান্টনিও তার রেডিওটি এ ঘরে এনে দিয়েছে । তার-টার জুড়ে ঠিক 
করে নিলুম। বাত্তির বেলায় প্যাটুকে রেডিও শোনাতে বসেছি। 
* প্রথমটান্ধ খানিকক্ষণ ক্্যাচম্যাচ ঘড়ঘড় শব তারপরে এরই ভিতর 
থেকে আচমক! অতি মিষ্টি গানের সুর ভেসে এল। 
ঘ প্যা জিগগেস করল, "ওটা কি? 
একটা বেতার পত্রিকার পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে বললুম, খুব সম্ভবত 
রোম । বলতে না বলতেই শোনা গেল : “রেডিও রোম1।১ চাবিট। 
ঘুরিয়ে দিলুম । স্থব্ষ্টশুনেই বললুম, এ তো! আমার জান স্থর _এটা 
হচ্ছে বিটোফেনের' সোনাটা । "এককালে এটা! আমি নিজেই বাজাতে 
পাবতুম। অবিশ্ি সে আনেকর্দিন আগের কথা__তখন ভাবতুম একদিন 
সঙ্গীত শিক্ষক হব, এমনকি সঙ্গীত রচয়িতা হবার কথাও ভেবেছি। 
সে সব দুরাশ। এখন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে__স্থরটা' এখন বাজীতেও 
পারব না। এসব কথা ভাবলে মন দমে -যায়।' চাবিটা আবার 
খুরিয়ে দিলুম ॥ খুব উচু পর্দায় মেয়েলী কণ্ঠের মিষ্টি গান শোনা গেল। 
বললুম, “প্যাট্‌, এটা প্যারিস্‌।” 
অন্যমনস্কভাবে ক্রমাগত চাবি ঘুরিয়ে চললুম । কোথাও বক্তৃতা, কোথাও 
ব্যবসা বানিজ্যের খবর, কোথাও বিজ্ঞাপন ৷ হঠাৎ আবার গান। প্যাট্‌ 
কান খাড়া করে বলল, “এটা কি ? 
আমি পত্রিকার পাতা উন্টে বললুম, প্রাগ থেকে তারের যন্ত্রে 
“*ফবটোফেনের সোনাটা হচ্ছে ।” জিনিসটা শেষ অবধি শুনলুম। তারপরে 
. চাবি ঘোরাতেই চমতকার বেহালার বাজনা । বললুম, “এটা কি জান? 
এ হচ্ছে বুদাপেস্ত। জিপসি স্থুর বাজছে। সব ছাপিয়ে বেহালার 
আওয়াজটি খুব সুন্দর আসছে। বললুম, “ভারি মিষ্টি, ন! প্যান্ট ?”. 
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ওর দিক থেকে কোনো সা প্লুম না। ফিরে দেখি ও কাদছে। 
তৎক্ষণাৎ রেডিও বন্ধ কবে দিয় বললুম, "ও কি প্যাট? কাছে এসে 
দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বসলুম। 

ও বলল, “কিচ্ছু ন। ববিব। ও আমার ছেলেমাধী। হাঁয়বে । তুমি 
প্যারিস, রোম, বুদাপেস্ের নাম করছ-_সে স্ব তো দুরের কথা, এ 
গ্রামটিতে একবার নেমে যেতে পারলে বে ঘেভুম 1, 

বললুম, “ছিঃ, পাট ।” ওর মনট] অন্তদিকে ঘোরাবার ছন্যে আবোল 
তাবোল অনেক কথা বকে. গেলুম । | 
ও আস্তে মাথ| নেডে বলল, না রবি, আমার মনে কোনে! দুঃখ নেই। 
আমার কানা দেখে তুমি ভেব না যে আমার নন খাবাপ হয়েছে। 
হঠাৎ হঠাৎ আমার চোখে অমনিতেই জল এসে যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ 
থাকে নাঁ অন্য কথায় আবার ভুলে যাই ।+ ূ 

ওর মাথায় চুমু খেয়ে বললুম, অত কথা কি ভাব বল তে]? 

কি আর ভাবব? জীবন আব মৃত্যুর কথা ছাড়া এখন আমাদ ভাববার 
আর কিছু নেই। ভেবে ভেবে যখন আর কিছু কুল কিনারা পাই না 
তখন মনে করি বাচবার স্পৃভা থাকতে থাকতে মরাই ভালো, বখন 
জীবন বিশ্বাদ হয়ে যাবে, বাচবার স্পৃই| নষ্ট হবে তখন মরার মে! ছু্দৈব 
আর নেই। তুমিকি বল? 

“জানি না, প্যাট্‌ র্ 


€ সতী ১ ? লিল বঁ [নো 
খুব জান। আমার কাধে মাথা রেখে প্যা বলল, বাচবার স্পৃহা 


যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ জানবে ভালোবাসবার্৪ কিছু অছে। অবিশ্যি 


ভালে! যে বেসেছে তাঁর পক্ষে মরা বড় শক্ত । আবার একদিক থেকে 


সোজাও। এই দেখ না, মরতে তো৷ আমাকে হতই | কিন্তু এই যে 
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তোমাকে পেয়েছি যাবার বেলায় এই তৃপ্ডিটুকু নিয়ে তে! গেলুম ॥ 
নিঃসঙ্গ নি:সহায় অবস্থায় যদি থাকতুম তাহলে মনে হত মরলেই ঝাচি। 
«এখন মন্থু-ব়্শক্ত। তবু সাত্বনা আছে--মৌমাছি দেমন মধু সংগ্রহ 
করে সন্ধ্যাবেল্লাঞ্ন মৌচাকে ফিরে আসে আমি তেমনি বুকভরা “ভালবাসা 
নিয়ে ্ধীরে যাচ্ছি। প্রেমহীন নিঃসঙ্গ জীবনের চাইতে এই মৃত্য 
| ঢের ভালো ।' ননদ 
আমি বললুম, “প্যাট্‌, তুমি শুধু ছুটে৷ সম্ভাবনার কথাই ভাবছ, এছাড়া 
আর একটা সম্ভাবনাও আছে। এই আবহাওয়া! বদলালেই তুমি 
ধীরে ধীরে সেরে উঠবে। ছুজনে মিলে আবার সেই আমাদের পুরনো 
জীবনে ফিরে যাব ।' 
প্যাট অনেকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরে 
বলল, “রব্ব, তোমার জন্তেই আমার ভয়। আমার চাইতে তোমারই 
কষ্ট হবে বেশি ।, 
বূললুম, “প্যাট্‌, এসব কথা এখন থাক্‌, 
ও বলল, “পাছে তুমি ভাব আমি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছি সে জন্যই ওসব 
কথা বললুম। 
“আমি জানি তোমার মনে কোন ছুঃখ নেই ।? 
“ঠিক বলেছ, আমার হাতে হাতটি রেখে বলল, “কই, সেই জিপসিদের 
গানটা শোন! হল না তো?” ৃঁ 
শুনবে তাহলে? রেডিওর চাবি ঘুরিয়ে দিলুম। বেহালা আর 
বাঁশির স্থর ঘরের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগল। প্যাট বলল, 
"শ্চম্ৎকার, দখিন হাওয়ায় মন যেন উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে ।, 
বুদাপেন্ত-এর কোনো রেস্তোরাঁয় কনসার্ট হবে। বাজনার ফাকে ফাকে 
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লোকজনের কথাবাত৭ ভেসে আসছে, কখনো বাঁ এক আধজনের 
উল্লাসধ্বনি | বেশ বোঝা যাচ্ছে ওখানে বসন্ত লেগেছে, গাছে গাছে 
কচিপাতায় বাতাসের যুছু শিহরণ আর চাদের আলোরঞ্ঝাকিমিকি। 
ওখানে নিশ্চয় এ তিনে শীত চলে গেছে, সকলো বাইরেরণবাগানে ঠাদের 
আলোয় বসেছে, মুখে হাঙ্গেরীয়ান মদের পাল, ওয়েটাবের স্ষন্ু শাদ। 
জ্যাকেট গায়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছুটাছুটি করছে: 'আর ওদিকে জিপসিকের 
বাজনা চলছে। রাতভর ফুতি করে ভোরের দিকে সবাই বাড়ি ফিরবে। 
কি অফুরন্ত আনন্দ। আর এই তো প্যাট এইখানে শুয়ে, মুখে হাপিটি 
লেগে আছে। কিন্তু এই ঘর ছেড়ে আর কি ও বেরোতে পারবে, 
এই বিছান। ছেড়ে কোনোদিন কি আর উঠবে? 7 


দেখতে দেখতে কি যে হয়ে গেল। কদিনের মধ্যে আশ্চর্য পরিবতন। 
এমন স্ন্দর মুখ শুকিয়ে কি হয়ে গেছে! এতটুকু মাংস নেই। গালের 
হাড় বেরিয়ে আছে। কপালের দুদ্দিকেও হাড় দেখা দিয়েছে। হাড 
দুটি শিশুর হাতের মতে] শীর্ণ । জরের বিরাম নেই, জরের উপর জর 
আসছে। নার্স অক্সিদেনের সরঞ্জাম এনে রেখেছে । ডাক্তার ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় এসে দেখে যাচ্ছেন। 

একদ্রিন বিকেলের দিকে জরের ভাপট] হঠাৎ নেমে এল, কারণট ঠিক 
বোবা গেল না। প্যাটু ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠল । অনেকক্ষণ 
আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অতিশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলল, “আমাকে, 
একট আয়ন দাও ন1।; 

বললুম, “আয়ন1 দিয়ে কি হবে? চুপ করে শুয়ে থাক, প্যাটু। এবরি' 


তুমি ভালো হয়ে উঠবে । জ্বর এক রকম নেই বললেই হয়|; 
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প্যা তেমনি ক্ষীণ ক্যিই বলল, 'না, আয়নাট॥ একটু দাও ।' 

খাটের ওদিকটাতে গি ঠ জারনাটা তুলে, দিয়ে ইচ্ছে করেই হাত থেকে 
* ফেলে দিলু । ছি টুকরো টুকরো হয়ে গেল। বলে উঠলুম, এ 
যা পরও করলুর্মণ হাত থেকে পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 

ওক ব্ঈীল, 'আমার যাগ্যঝযাগেক্মধ্যে আর একটা আয়না! আছে, ববিব 1, 
0] ক্রমিয়ামের একুষটি আয়রন । ব্যাগ থেকে .বের করে হাতট! একবার 
কাড়ের উপরে বুলি নিলু 'আয়নাটা যাতে একটু ঝাপসা দেখায়। 
প্যাট হাতে নিষ্কে কাচটি বেশ করে ঘষে ঘষে মুছে নিল, তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে একদৃষ্টে আয়নাতে তাকিয়ে রইর্লণ ফিসফিস করে 
বলল, রবি, তুমি ধাঁ থেকে চলে যাও) 

“কেন? অটাকে আর তোমার দরকার নেই ?? 

“আমাকে তৃমি আর দেখো না, এ ভো আমি নই ।, 

আদফ্পনাট। ওর হাত থেকে নিয়ে 'বললুম, এ জ্বত্যন্ত বাছে আয্না। এই 
দ্রেখ না, এতে আমাকেই দেখাচ্ছে বোগা, শুকনো! । অথচ এই তে| আমি 
দিবা জোয়ান মাক্ুষট]। কাচটা কেমন একটু ঢেউ খেলানো মতো, 
এতে ঠিক দেখা বায় না।, 

প্যাট তেমনি ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, “তুমি আমাকে আগে যে মৃত্তিতে 
দেখেছ, সেই পুরনে! রূপের স্থৃতিট্কই মনে রেখো । সত্যি বলছি 
ববিব, তুমি এখান থেকে যাও । বাকি-সময়টুকু আমি একলাই কাটিয়ে 
এদেব। 

অনেক করে ওকে শান্ত করলুম। আবার আমার কাছে আয়না আর 
বাগ চেয়ে নিল। আস্তে আস্তে শীর্ণ মুখে, ঠোটে, চোখের কোটরে 
পাউডার মাখাতে লাগল। মুখে একটু হাসি টেনে বলল, “তবু 
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১ করছিল না, 

বললুম, “তুমি যাই ভাব না, তোমার চেহান শান্গারুছচে 

বদলাবে না। আমার কী টুমি জগত্রে 4৮ জবী 
স্ায়না আর পাউভারের বাকটি নিয়ে উন নর্টিবেখে দিলুম | তিনে 
দুহাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে পাশে এপেনী 
কেমন ছটফট করতে লাগল। 

॥ বললুম, “কিহয়েছে, প্যাট ?, 
ও ফিসফিস করে বলল, “এ টিকটিক শব্দটা সইতে পারাছনে ॥ 
কিসের--এই ঘডিনু ? 
মাথা হেলিয়ে বলল, হা, ওট! শুনলে আমার ভয় করে” এ 
কজি গ্েকে ঘডিটা, খুলে ফেললুম।  প্যাু বলল, এটা সরিয়ে 
রেখে দাও... , | 
ঘড়িটা, দেয়ালের গায়ে ছুঁড়ে মাবুলুম | বললুম, তি দেখ, টিক্টিক্‌ বন্ধ 
হয়ে গেছে । সনয়ের গতি স্তব্ধ, নিশ্চল হরে দাড়িয়ে আছে । এখন কেবল 
আমর! দুজন, তুমি আর আমি, আর কেউ নেই) 
বড় বড় ছুই চোখ মেলে ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, “রবিবি আমার 

ওর চোখের এ চাউনি সইতে পারছিনে । যেন কত দুর থেকে ও আমাকে 
চেয়ে দেখছে আর আমাকে ছাড়িয়ে কোন দূর দূরাস্তে ওর দৃষ্টি চলে, 
গেছে। ওকে জড়িয়ে ধরে বারবার শুধু বলতে লাগলুম, "লক্ষী আমার, 
সোনা আমার | 
শেষ রাত্রের দিকে ভোর হবার আগে ও মারা গেল। মরবার আগে খুব, 


£ ৫৬৫ 







নত্রণা পাচ্ছিল, কিন্ত যন্ত্রণা লাবের জন্য কিছুই করা গেল না। আমার 
একটি হাত শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরে (রখেছে। 

তখন ঠ&র জ্ঞান নেই, আমি যে পাশে বসে আছি তা ও জানেই না। 

কে যেন বলল, 'মরে গেছে 

আমি বললুম, “না, মরেনি। এখনও আমার হাত শক্ত করে ধরে আছে'; 
ধুরের আলোগুল৷ জেলে “দেওয়া হয়েছে, চোখ ধাধিয়ে মাচ্ছে। লোধে' 
ঘর ভরতি। টীক্তারের ব্যন্ত-সমস্ত ভাব। আস্তে আর্ীর হাতটি সরিয়ে 
নিলুম, প্যাটের হাতথানা নেতিয়ে পড়ল। রক্ত --মুখ যন্থণায় বিকৃত! 
চোখে পলকূ পড়ছে না। বাদামি রঙের দিকের চুল। ডেকে উঠলুম, 
প্যাট্‌, ও যা 1 01 

এই প্রথম আমার ডাকে ও সাড়া দিগা। 


'বললুম, আপনারা যান। আমি একটু একলা' থাকব” 

“কে একজন বলল, “কিন্ত আগে-_” 

না, আপনার! যান, ওকে এখন ধরবেন ন!।' ৰ 
নিজ হাতে মুখের রক্তটুকু ধুয়ে ফেললুম। চুল ত্াচড়ে দিলুম। হি 
শীতল দেহ। ধরে তুলে আমার বিছানায় নিয়ে চাদর দিয়ে ঢেকে দিলুম। 
আমার শরীর যেন কাঠ হয়ে গেছে। পাশের চেয়ারটিতে বমে একদৃ 
তাকিয়ে আছি, কিছুই ভাবতে /ীরছি না। কুকুরটাও এসে পাশে 
বসেছে। ওর মুখের চেহারা আস্তে আস্তে ব্যলাছে।. কিছুই করবার 
নেই, চুপটি করে তাকিয়ে বসে আছি। বু ভোর হল. দির আলো! 
দেখ! দিল--এ তো আর আমার সেই গন 


